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			Prólogo

			El joven, con ojos soñadores, contemplaba desde la orilla del Guadalquivir1 el horizonte lejano.

			Lo más llamativo de su rostro eran sus ojos expresivos; parecían del color del tiempo, pues cambiaban según el lugar en el que se encontrara o cuando vivía emociones intensas.

			Su ensoñación lo transportaba a otros tiempos al observar las aguas tranquilas deslizarse con sosiego.

			Se imaginaba a sus antepasados regresando a través del río en sus frágiles embarcaciones, provenientes de sus viajes al Nuevo Mundo. En su mente, las veía cargadas de maravillas exóticas. No solo traían oro, plata y piedras preciosas, sino también granos como el cacao o tubérculos como las patatas, conocidas en América como papa, voz quechua, nativas de Mesoamérica y Perú, respectivamente.

			Creía poder oír los distintos lenguajes hablados por los nativos de aquellos parajes desconocidos. Visualizaba a esos marineros intrépidos, sentados cerca del fuego trepidante, rodeados de familiares y amigos, quienes, curiosos, les preguntaban sobre sus numerosas aventuras por aquellas tierras lejanas. Les contaban cómo habían desafiado los mares impetuosos y muchas tormentas aterradoras. Narraban, sin cansarse, infinitas historias vividas en sus periplos.

			Aunque había nacido en España, su madre procedía de esa parte del mundo. Su patria fue una de las últimas colonias españolas. Heredó de ella su pelo negro; sin embargo, al mirarlo detenidamente bajo la luz del día, se podía notar, casi oculto, un resplandor rojizo, herencia de un bisabuelo irlandés.

			«Madre, cuánto la echo de menos. Demasiado joven para morir y dejarnos tan solos al abuelo y a mí», pensaba el joven. «Te prometo que buscaré a padre hasta hallarlo», se dijo a sí mismo con resolución.

			«Es cierto que lo único que tengo son algunas fotografías viejas que me dejaste y unos pocos detalles de su persona y carácter, pero iré a tu tierra, aunque solo sea para encontrar un indicio de su paradero. Entonces, no habrá fuerza humana que me detenga en mi pesquisa». Su firmeza le produjo, por un breve instante, cierta alegría y esperanza, para luego preguntarse: «¿Lo encontraré?».

			
				
					1	Palabra proveniente del árabe, cuyo significado es «río grande».

				

			

		

	
		
			EL CANTO DE CHANGÓ

		

	
		
			El comienzo

			—¿Muertas? —preguntó la mujer sin miramientos. En su lenguaje corporal se notaba cansancio y desaliento por la larga jornada.

			—Sí, así es —respondió el hombre apesadumbrado—. El corazón de la madre no resistió el parto de las gemelas. Cuando traté de revivir a la última niña, no respondió —continuó el doctor.

			—¡Dios mío! —exclamó la enfermera—. Pobre hombre, perder así a su esposa y también a una de las niñas, todo al mismo tiempo. Su único consuelo es esta pequeña que ha sobrevivido.

			Dirigiéndose a otra enfermera, el médico le dio las siguientes instrucciones:

			—Por favor, Isabel, hágase cargo del traslado de los cuerpos de la señora Monte Hermoso y su hija a los depósitos correspondientes. Más tarde me ocuparé de rellenar los certificados de defunción de ambas, pero primero iré a ver al señor Figueredo.

			—Sí, doctor Sabatés —le contestó la enfermera—. Ahora me encargo de lo que me ha solicitado. Me alegra que vaya a ver al señor Figueredo lo antes posible. Lo noté sumamente agitado y nervioso en el salón de espera cuando salí la última vez para dejarles saber cómo marchaba el alumbramiento. De esto ya ha pasado bastante tiempo.

			—Puedo imaginármelo. Debe estar sumamente preocupado por la demora en recibir noticias. Realmente no sé cómo reaccionará cuando se entere de las malas nuevas —concluyó el galeno.

			Inmediatamente después de este diálogo, Isabel llamó a dos auxiliares para que trasladaran el cadáver de la madre; sin embargo, no pudo evitar sentir lástima por el cuerpecito inanimado de la criatura. Sin darse cuenta, surgió en ella un sentimiento maternal al que había renunciado hacía muchos años. Lo tomó con delicadeza para llevarlo a su destino, manteniéndolo en su regazo.

			Mientras, la otra enfermera pesó y midió a la niña que vivía. Al fijarse mejor en la cara, notó una marca muy peculiar, comentándoselo al médico.

			—Doctor Sabatés, ¿ha visto la marca que tiene la criatura en la parte izquierda de la cara, sobre la boca?

			—No, no me había fijado. Por favor, déjeme verla. Con todo lo sucedido, no había tenido tiempo para mirarla detenidamente. ¡Cielos! Tal pareciera que le hubiesen pintado una lágrima invertida, una lágrima tan roja como la sangre. Es increíble, no me había encontrado con algo semejante.

			Después de examinarla cuidadosamente, llegó a la conclusión de que no presentaba ninguna anormalidad o riesgo para la niña. En ese momento, se dispuso a quitarse los guantes, la mascarilla y el gorro para ir a ver al ansioso padre. Por desgracia, no sería ni la primera ni la última vez que tuviera la obligación de dar una noticia como esta. Lo cierto era que no se podía acostumbrar a ver el dolor de los familiares por una pérdida tan querida.

		

	
		
			En la sala de espera

			En el salón, Eduardo, esposo y padre de las fallecidas, no podía mantenerse ni un segundo tranquilo; caminaba sin cansarse, girando alrededor sin parar. Fumaba un cigarrillo tras otro, con la esperanza inútil de que le ayudaran a tranquilizarse. Al encender el próximo, notó que le temblaban las manos.

			—Eduardo, hijo, tranquilízate. Estoy seguro de que pronto tendremos noticias del nacimiento, de un momento a otro —le comentó su suegro, el señor José Francisco Monte Hermoso Arenales.

			—José, ya ha pasado demasiado tiempo sin saberse algo desde que la enfermera nos dio la última información. Temo que haya ocurrido una complicación. No me explico por qué no me permiten estar con ella —respondió Eduardo.

			Iluminada, la madre de Hilda, no hacía ningún comentario. Con los ojos cerrados, elevaba una plegaria a la Virgen Santa, rogándole que protegiera a su hija y nietas o nietos.

			—Ya verás que no es nada. Recuerda que son gemelos o gemelas. Es como dar a luz dos veces. Mira, ahí viene el doctor Sabatés.

			Al mismo tiempo, Eduardo e Iluminada levantaron la vista hacia donde indicaba José.

			Sin poder contenerse ni un minuto más, Eduardo caminó rápidamente hacia el médico, seguido de sus suegros, y sin vacilar le preguntó:

			—Doctor, ¿cómo está mi esposa y los gemelos o gemelas? ¿Salió todo bien?

			—Señor Figueredo, le ruego que se siente —le sugirió el médico.

			—¡Nos trae malas noticias! ¿No es cierto?

			—Por favor, cálmese. Mucho me temo que es así. La señora y una de las gemelas murieron, a pesar de todos los esfuerzos por salvarlas. Sin embargo, la otra niña vive y se encuentra perfectamente sana. Aquí la trae la enfermera —dijo, dirigiendo la mirada hacia ella, quien acababa de aparecer.

			Eduardo se había desplomado en el asiento. Unas lágrimas silenciosas pugnaban por brotar de sus ojos; sin embargo, puso todo su empeño en no dejarlas escapar.

			Iluminada, quien sentía un dolor muy fuerte, se echó a llorar sin preámbulos, uno de los pocos privilegios otorgados a las mujeres de esa época.

			Solo el abuelo, José Francisco, se mantuvo sereno y resignado con la noticia.

			La enfermera se acercó al padre, poniéndole la bebé en sus brazos, quien se mantenía tranquila, ajena a la tragedia en la que participaba.

			—Hija, eres mi consuelo. Te llamaremos María Cristina, nombre de reina, y a tu hermana Luz Divina, como deseaba tu madre.

			El galeno les informó que la madre y la hija descansaban en el depósito de cadáveres; desde luego, la pequeña en el infantil.

			Tratando de disipar un poco la pena de la familia, les habló de María Cristina.

			—Les diré que pesó siete libras y midió diecinueve pulgadas.

			—Doctor, ¿qué le sucedió a mi esposa e hija? Hilda se encontraba bien de salud, o al menos eso nos dijo cuando la examinó en la visita antes del parto —le comentó Eduardo.

			—Fue el corazón, que es muy traicionero. No pudo resistir dos alumbramientos. La segunda niña no recibió suficiente oxígeno porque la madre se encontraba demasiado débil. En breve firmo los certificados y se los hago llegar a casa.

			Entre el agotamiento que sentía y el mal rato que estaba pasando, como un autómata, dijo:

			—Me gustaría que la viera un pediatra; les recomiendo al doctor Sánchez, un excelente médico con muchos años de experiencia.

			—¡Muchas gracias, doctor Sabatés, por todo el cuidado que le ha dedicado a mi hija y nietas! Sé que se encontraban en buenas manos. Eduardo, debemos llevar a la niña con el doctor Sánchez y después irnos, porque hay mucho por hacer.

			Volviéndose hacia su mujer, le dijo:

			—Iluminada, te ruego que pongas todo de tu parte para sobreponerte y dejar de llorar —mientras la abrazaba con cariño—. Ahora lo más importante es atender a nuestra nieta.

			Girando hacia el doctor, le preguntó:

			—¿Cuándo cree que es aconsejable llevárnosla a casa?

			—Como les indiqué, me gustaría que antes de marcharse la examinara el doctor Sánchez para comprobar su estado de salud; además, le dejaré saber la mejor fórmula para alimentarla. Por favor, síganme.

			Una vez concluida la consulta con el doctor recomendado, quien confirmó que la niña se encontraba bien, les dio una receta para que compraran la fórmula láctea más apropiada. Les indicó, como medida de precaución y debido a que el parto había sido complicado, que dejaran a la niña en el hospital esa noche, para observarla y asegurarse de que todo marchaba como era debido.

		

	
		
			Una súplica

			Eduardo no quiso separarse de la niña y se quedó sentado junto a ella en la habitación.

			Dirigiéndose a José e Iluminada, les comentó: —No quiero alejarme de mi hija. Si lo desean, pueden irse a casa para que descansen y coman algo.

			—Como te parezca mejor, Eduardo —le respondió José, para agregar a continuación—: Solo iremos por un rato, más que nada para darnos un baño y tomar un bocado de alimento, y regresamos para que hagas lo mismo.

			—Está bien. Se lo agradezco —contestó. Pudieron notar que se veía sumamente abatido.

			Cuando ya estaban a punto de salir, se les acercó, haciéndoles un ruego.

			—Sé que soy un egoísta al pedirles que enterremos a Hilda y a Luz Divina aquí, en el panteón que compré cuando mis padres tuvieron el accidente y fallecieron, en vez de en Camagüey. Creo que es el único consuelo que me queda: venir a verlas cada vez que tenga un momento y ponerles un ramo de rosas a las dos. Eran las preferidas de Hilda.

			—Hijo, estás en tu perfecto derecho de querer tenerlas cerca, ¿no crees? —comentó José, mirando a la abuela, quien estuvo de acuerdo también.

			—No saben cuánto les agradezco su comprensión y apoyo en este momento tan aciago —respondió Eduardo, un poco más sereno.

			—Es lo menos que podemos hacer por quien la hizo tan feliz durante su vida —le respondió José con agradecimiento.

		

	
		
			Desolación

			Al llegar al domicilio, hicieron lo que le habían comentado a Eduardo.

			El abuelo se comunicó con la funeraria y el cementerio para acordar cómo proceder con el entierro, que sería temprano en la tarde del día siguiente. También contrató a una enfermera, que el doctor Sánchez le había recomendado, para cuando no pudieran atender a la pequeña.

			Una vez que había terminado con estas gestiones, ambos regresaron al hospital.

			Aunque Eduardo se mostró renuente a marcharse, los abuelos lo convencieron. Le dijeron que cuidarían de la bebé y que él necesitaba, al menos, un poco de descanso. Con pocos deseos, abandonó la clínica de maternidad. Escasamente estuvo un par de horas fuera.

			Entre los tres, se coordinaron para que uno estuviera despierto y vigilante de la criatura.

			Al día siguiente, una vez recibida la orden de alta, emprendieron el camino hacia su vivienda.

			Eduardo, después de poner a su hija en la cuna, quien permanecía dormida, se disculpó y se encerró en su habitación.

			Mientras, José aprovechó el momento para darle la noticia a la abuela sobre la sepultura de Hilda y Luz Divina, que sería esa misma tarde.

			Lo miró, diciéndole: —José, siento un pesar tan infinito cuando pienso que no volveremos a ver a nuestra hija, ni a la niña jugar con su hermana, que es intolerable. Sin poder contenerse, se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar con amargura.

			José la comprendía, porque algo muy parecido le estaba sucediendo a él. Se acercó y, ciñéndola apaciblemente, le permitió que sacara su dolor a través del llanto. Al sosegarse, le tomó el rostro entre sus manos y tiernamente le dijo:

			—Ilu, amada esposa, comprendo bien tu pesadumbre, porque la comparto contigo. Sin embargo, al recordarlas, estarán presentes y vivas con nosotros. Aparte de ello, tenemos que mirar hacia el futuro con esperanza, que ahora se materializa al tener a María Cristina.

			—Tienes razón, José. Cuando me embargue la tristeza, pensaré en lo que acabas de decirme —dijo, tratando de sonreírle. Siguieron abrazados por un rato. Era el único consuelo en el que se podían refugiar.

			Por su parte, Eduardo, al entrar a su habitación, se sentó en una butaca cerca de la cama. Se inclinó para tomar una fotografía de Hilda, que reposaba en la mesita de noche.

			Estuvo un rato mirándola. Se recostó sobre el asiento y se quedó entredormido. Un céfiro suave entró por la ventana. De pronto, le pareció oír la voz tenue de Hilda, diciendo: «Cuida de nuestra hija». Se despertó sobresaltado, mirando alrededor de la alcoba, que estaba tan vacía como su corazón.

			Cogiendo de nuevo la foto, le dijo en un susurro: —Te prometo que la cuidaré con mi vida y la convertiré en una mujer tan buena como tú.

			En ese momento, escuchó unos leves golpes en la puerta y a su suegro diciéndole: —Eduardo, se acerca la hora de prepararnos para ir al camposanto.

			—Sí, estoy con ustedes en un segundo —fue su respuesta, levantándose para asearse y cambiarse de ropa.

		

	
		
			El cementerio

			Siguiendo la antigua tradición de tantas generaciones, se vistieron completamente de negro, a pesar del tiempo caluroso.

			Al bajarse del coche y dirigirse a la entrada, notaron que el Cementerio de La Habana, a esa hora de la tarde, es un triste laberinto, con sus panteones elegantes, adornados con ángeles de mármol blanco. Parecen estar dormidos, sin que nada los perturbe.

			Las cruces mostraban sus brazos extendidos, fríos y descarnados, como si estuvieran aguardando a los restos de los que habían partido, para convertirse en sus fieles guardianes.

			Finalmente, llegaron a su destino. Ahora, tendrían que enfrentarse con la despedida definitiva.

			Los humildes trabajadores de la funeraria los estaban esperando, preparados para llevar a cabo su pesarosa labor. Levantando la lápida cuidadosamente, depositaron los dos féretros en el fondo de las tumbas. Antes de comenzar a sellar la losa, la abuela les dijo: —Adiós, mis amores, que Nuestro Señor las bendiga —y les envió un beso desde arriba. Una lluvia de rosas blancas cayó, cubriéndolos como un manto de nítida blanqueza.

			Los hombres inclinaron la frente en señal de respeto y el postrero adiós.

			José se acercó a su esposa después de un rato. Le comentó: —Ilu, es hora de marcharnos —a lo que ella contestó con resignación: —Sí, ya es tiempo. Eduardo, que no estaba muy lejos, asintió.

			Mirando brevemente al sepulcro, se fueron, seguidos por la congoja que se mostraba en sus rostros, la cual los siguió silenciosamente hasta la salida.

			Al alejarse los familiares, uno de los trabajadores le comentó al otro:

			—Oye, chico, le ronca el mango2. ¿Te fijaste? No trajeron ni un sacerdote para que las bendijera.

			—Bueno, tal vez tenían prisa o son ateos y no creen en el alma ni en Dios. No hay duda de que las querían, por la seriedad de los hombres y las lágrimas calladas de la mujer —ripostó el otro.

			Después de un momento, dijo en voz baja: —¡Que en paz descansen! —e hizo la señal de la cruz sobre su pecho.

			Sin decir nada más, se fueron para continuar con su labor.

			
				
					2	Expresión cubana cuando algo es increíble.

				

			

		

	
		
			Las Gardenias

			Después del entierro, permanecieron una semana en el domicilio de La Habana. Unos días después, habían concluido con las engorrosas gestiones requeridas en estos casos. ¡Por fin habían terminado!

			El día anterior al viaje de regreso a Camagüey, Iluminada, al ver a José salir de la biblioteca, lo interceptó, diciéndole: —José, ¿no te parece que es mejor encontrar a una nodriza de leche para la niña? No me hace ni la más mínima gracia tener que alimentarla con esas fórmulas, hechas, sabe Dios de qué.

			—Me parece una buena idea —le contestó.

			Más tarde, José telefoneó a Inés, el ama de la casona Las Gardenias, que estaba ubicada en la finca familiar, para pedirle que le hallara, lo antes posible, una nana de crianza, la cual debía ser sana y joven, porque su nieta había nacido, pero su madre había muerto en el parto. No importaba el precio que pidiera.

			Inés le dio su más sincero pésame y trató de animarlo todo lo posible, confirmándole que se pondría de inmediato a buscarla y le avisaría tan pronto encontrara a la persona adecuada.

			Habían planeado llevarse a la niña a la hacienda, así crecería en contacto con la naturaleza y alimentaría su espíritu con la sencillez y alegría del campo, a lo que Eduardo no solo estuvo de acuerdo, sino que sabía que estaría atendida todo el tiempo, lo cual él no le podía ofrecer, entre otras cosas, por su trabajo.

			Después de colgar, Inés se quedó pensativa. De repente, se acordó de Amanda, una de las asistentes de cocina, quien hacía poco tiempo había tenido un hijo. Sin detenerse a pensar, se marchó para verla.

			Al cabo de un rato, se encontró con la abuela, descansando en el umbral del viejo y destartalado bohío, donde vivía con su hija, su yerno y un sinfín de nietos. Inés observó el contraste de la vivienda con la espléndida vista del lugar.

			Cuatro o cinco chiquillos corrían a su alrededor, haciendo un ruido infernal con sus latas y palos, que usaban a manera de tambores.

			—Hola, Inés, ¿qué te trae entre manos que llegas tan sofocada? —le preguntó la anciana.

			—No me diga nada, doña. ¿Cómo no voy a estarlo, si he venido corriendo desde la casa grande hasta aquí y hace un sol que raja las piedras y casi mi cabeza? Vea cómo he empapado la blusa de sudor.

			—Ven, siéntate en el taburete y ahora mismo te traigo un buchito de café, casi recién colado —le respondió doña Herminia.

			—Madre, necesito hablar con Amanda ahora mismo —le comentó la joven.

			—Espera, que la llamo. ¡Aammaaandaa! ¡Aammaanda! —gritó la abuela.

			—¡Ay, mamá! ¿Qué gritos son esos? Me ha despertado al niño que casi estaba dormido.

			—¡Cállate! Y arrímate para acá —le dijo—. Inés tiene prisa para hablar contigo.

			—Inés, chica, no te había visto llegar —respondió Amanda, con su eterna sonrisa y buen talante, trayendo al niño en sus brazos—. Veo que resuellas sin parar, como una locomotora. ¿Para qué soy buena?

			Al mismo tiempo, les dijo a los niños con autoridad:

			—Pandilla, dejen de gritar, suelten las latas y los palos, lávense las manos y la cara para que vengan a comer —concluyó.

			—Vengo porque a don José se le ha muerto la hija pariendo y quiere a una mujer joven y sana para que sea la nodriza de su nieta. Enseguida me acordé de ti, que hacía pocos días habías tenido a tu Enriquito. ¿Aceptas ser la nana de la niña?

			—¡Válgame Dios! —exclamó la anciana—. ¡Qué noticia tan triste! Conocí a la hija de los patrones y recuerdo que siempre fue buena con nosotros.

			—Sí, es muy triste la verdad —aseveró Amanda—. Leche sí que tengo y mi Cándido está de viaje, visitando a su madre en Holguín. Realmente, un dinerito de más nunca viene mal, con todas estas criaturas. Eso sí, quiero veinticinco pesos por mes, además de la condición de que le pueda seguir dando el pecho a mi Enriquito.

			—Se lo dejaré saber. —Inés se quedó meditando y le preguntó—: Si no te dan la plata o el permiso que pides, ¿qué vas a hacer?

			—Pues me pondré dura, a decir verdad, ellos me necesitan. Puedo regatear y, si esto no mejora la situación, le bajo el precio, a ver qué me dicen. Si no es muy poco, le daré el pecho a la criatura. ¡Que soy madre y me compadezco! Eso sí, lo de alimentar a Enriquito está fuera de todo trato, con él o que se busquen a otra mujer.

			—Según lo que diga el patrón, vendré por ti. ¡Hasta más ver!

			—Adiós y ve por la sombrita, para que no llegues echando fuego por la boca, como el dragón de los cuentos para niños —le dijo Amanda con una sonrisa socarrona.

			Al día siguiente, don José, Iluminada, Eduardo y la pequeña hicieron el viaje por avión a Camagüey, para que fuera lo más corto posible para la niña.

			Llegaron casi de noche, pernoctaron en la casa que tenían en la ciudad y al día siguiente, casi al amanecer, se fueron en coche al campo. Así, evitarían el sol ardiente de la tarde. Les tomó alrededor de una hora llegar a Las Gardenias.

			Una vez llegados a su destino, hablaron con Inés, quien les explicó las condiciones solicitadas por la joven madre. Los abuelos no tuvieron ningún reparo en aceptarlas e Inés fue a avisarle a Amanda de la decisión de los dueños.

			Unas horas después, llamaron al médico de la familia, preguntándole si era posible que viniera la mañana siguiente para que examinara a Amanda y a Enrique. De ser así, el mismo don José iría a recogerlo a su casa, a la hora más propicia para él, en caso de no existir ningún inconveniente. El galeno accedió de buena gana, por ser un viejo amigo de los Monte Hermoso.

			Al otro día, el doctor Viamontes revisó a la madre y al hijo. Les extrajo sangre y tomó muestras de orina y heces fecales para analizarlas.

			Acercándose a don José, le informó que le tomaría un par de días obtener los resultados del laboratorio y que lo llamaría inmediatamente para dejarle saber, aunque los había encontrado a ambos con buena salud.

			—Muy bien, doctor, espero por su informe y un millón de gracias por su tiempo.

			—No se preocupe, lo hago con mucho gusto —fue la respuesta del facultativo. Entonces recibió su pago y se marcharon rumbo a la ciudad. Al despedirse, enfrente de la casa del médico, se dieron un fuerte apretón de manos, deseándose mutuamente un buen día.

			Mientras, en la amplia cocina se encontraban Manuela, Amanda e Inés, comentando los acontecimientos del día.

			—Ese condenado nos ha sacado por lo menos un litro de sangre —se quejó Amanda—. Aunque en realidad, no sentí el pinchazo, pero el pobre Enriquito no paraba de chillar a todo pulmón.

			—Chica, mira que te gusta quejarte. No fue para tanto —le contestó Inés.

			Manuela, la cocinera, siendo muy amiga de meterse donde no la llamaban, dijo:

			—Mujer, parir es más duro y lo has hecho varias veces. En cuanto al niño, es bueno que lo revisen gratis, así sabes si está sano. Mira, aquí te doy un cartucho lleno de marañones para los chiquillos y un poco de carne de lechón. Así que no te quejes.

			—Si no me quejo, es que no me gustan las agujas. Y muchas gracias por las frutas y la carne, los niños se van a chupar los dedos. Hasta bien ver —fue la respuesta de Amanda.

		

	
		
			Los resultados

			Después de un par de días, el doctor llamó para confirmarle a don José que ambos gozaban de una salud excelente.

			—¡Gracias a Dios y a todos los santos! Ahora nuestra niña no va a tener que tomar esa fórmula —exclamó la abuela—. No me fío de ella, por mucho que la recomienden los médicos.

			Hicieron que Amanda y el niño se mudaran para la casa grande y así estuvieran cerca de María Cristina.

			Ella compartía sus pechos, como dos lunas oscuras, con las criaturas, quienes se alimentaban sin importarles el color de la piel ni el origen de cada uno. Esta hermandad fue para el resto de sus vidas, porque la niña consideraría a Enrique como a su hermano de leche.

			Al fondo de la casa, cobijada bajo el extenso portal que daba al jardín, Amanda les cantaba dulcemente, logrando que se quedaran dormidos.

			Hasta los oídos de los abuelos, sentados en el patio interior de la casa, bebiendo café y viendo la tarde pasar, llegaron suavemente los estribillos de una canción de cuna muy conocida por aquellos tiempos, que decía así: «Tú drume, negrita, que yo va a comprá nueva cunita…».

			—¿La escuchas, José? —le dijo Iluminada—. Esta Amanda, ¡cómo le gusta esa canción! No puedo negar que tiene su gracia.

			—Sí, el compositor es Eliseo Grenet Sánchez, pianista nacido aquí. Compuso danzones, sones, tangos congos y sucu—sucu. También hizo varios arreglos para revistas musicales y películas —respondió el abuelo.

			—Me alegro que le enseñe la música de su tierra —sentenció la abuela, muy satisfecha.

		

	
		
			Camagüey

			Al principio, la ciudad no se llamó así. Cuando fue fundada, el 2 de febrero de 1514, la bautizaron Santa María del Puerto Príncipe o, de forma más abreviada y conocida entre sus habitantes, Puerto Príncipe.

			En 1898, se le nombraría «Camagüey», en honor al cacique rebelde Camagüebax. Cuenta con sabanas amplias, dedicadas a la cría de animales, y posee una tierra fértil e inmejorable para el cultivo de sembrados.

			Se le conoce también como «la provincia de los tinajones». Esos grandísimos cántaros sin agarraderas, hechos de barro rojo, estaban omnipresentes por todas partes.

			Lógicamente, no faltaron en la mía.

			Los criollos de la zona solían almacenar agua de lluvia en ellos, para las faenas del hogar. Sin embargo, mi abuela la utilizaba para lavarme el pelo, que me quedaba brilloso y suave, por contener múltiples minerales.

			Son una reliquia del tiempo colonial. Su historia se remonta a los primeros españoles que llegaron a la provincia, trayendo consigo sus tinajas para almacenar granos y, sobre todo, aceite de oliva. No hay nada que lo asevere, pero conociendo a mis compatriotas, estoy casi segura de que al ver esas vasijas tan grandes, decidieron llamarlas por su aumentativo, «tinajón».

			Para mí, tienen un encanto especial. Me gustaba asomarme a través de sus bocas cuando llovía mansamente. Las gotas de lluvia caían, creando pequeños círculos concéntricos que se movían con toda libertad. Se me antojaba pensar que eran pequeñas perlas, venidas del cielo, que al tocar el agua se disolvían, dejando como prueba de su existencia la ondulación en la superficie de la boca del tinajón. Entonces, soñaba con mundos marinos, llenos de bellezas que no existían en la tierra.

			Fueron inmensos compañeros de diversión. Resultaban ser el mejor refugio para desaparecer cuando quería esconderme de mis primos.

			A veces, en mis fantasías, pensaba que podían devorar, con sus bocas enormes y de un solo golpe, todo lo que estuviera a su alcance.

			Un dato curioso de esta ciudad es la disposición de sus calles. Son estrechas y sin orden, creando un laberinto para cualquier forastero.

			Según cuenta la historia, durante el tiempo colonial decidieron diseñarla de esta manera debido a las numerosas incursiones de piratas y bucaneros, quienes venían desde el puerto de Nuevitas, situado al norte. Cuando entraban en la ciudad, se desorientaban y no podían salir fácilmente, dándole tiempo a los criollos para armarse y poder defenderse de los asaltantes.

			Otro sitio típico que ofrece la ciudad y digno de visitar es el Casino Campestre. Este parque se estableció en 1860, situado en el mismo corazón de Camagüey, al otro lado del puente que cruza el río Jatibonico. Se le considera el de mayor superficie terrestre dentro de una ciudad cubana. Posee extensas arboledas que brindan sombra y frescura a aquel que lo visite. También está lleno de monumentos históricos y bellas estatuas.

			En su historia, se destacan dos acontecimientos relevantes.

			En 1895, dio albergue al Batallón de Cádiz, del ejército español. Durante su estadía, se exhibieron numerosos productos industriales y de arte.

			En 1933, se construyó una glorieta a la entrada del mismo, dedicada a los aviadores españoles Mariano Barberán y Joaquín Collar, quienes volaron, por primera vez, desde Sevilla hasta esta urbe, recorriendo siete mil trescientos veinte kilómetros, con una duración de treinta y nueve horas.

			Más tarde, cada fin de semana, alojaría a bandas de músicos, quienes ejecutaban desde la música clásica hasta la popular. Era un solaz para los mayores y una gloria para los pequeños. Además, se utilizó para dar conferencias de varias disciplinas.

			Lo que más me gustaba era cuando los abuelos o los tíos me compraban helados deliciosos; los había de muchos sabores o zumo de diferentes frutas, incluyendo limonada, para amortiguar el calor.

			Otros establecimientos ofrecían un sinfín de golosinas: caramelos, pastelitos de guayaba, cacahuetes calientitos o, como se conocen en mi patria, maní, un término de origen canario, servidos en un cucurucho de papel marrón. Por último, el guarapo, que es el zumo de la caña de azúcar, obtenido usando una maquinaria parecida a una prensa, que extrae el jugo y con el bagazo se hacía cartón piedra.

			Pero de todos estos dulces, mi preferido era el «algodón». Lo hacían poniendo azúcar blanca en un recipiente circular de metal, batiéndola constantemente hasta que se transformaba en hilos muy finos, que envolvían en un mango de madera, hasta que llegaban a formar una nubecita de azúcar, atrapada en una pequeña vara, lista para saborearla.

			¡Esta es la ciudad que recordaré mientras viva!

		

	
		
			Mis tíos

			Humberto, el hermano mayor de Hilda, había recibido el día anterior un telegrama con la noticia del fallecimiento de su hermana. Allí, el abuelo le informaba que saldrían en unas horas de La Habana, rumbo a Las Gardenias. Después de leerlo, le pidió a Inés que le avisara, sin demora, cuando llegaran sus padres.

			A pesar de querer estar en el parto, tuvo que quedarse a cargo de la finca, como le pidiera don José antes de irse. Era el responsable de organizar los productos que se vendían diariamente y prepararse para la Navidad, que estaba, como aquel que dice, a la vuelta de la esquina. Además de la cría y venta de caballos.

			La noticia sobre Hilda fue un golpe brutal que lo llenó de gran tristeza. No pudo evitar pensar en tantas cosas compartidas y vividas: las travesuras, los juegos, las risas y también las lágrimas. Recordó cómo la defendía a capa y espada por ser el mayor y lo mucho que la apoyó mientras crecían.

			Le vino a la mente el momento cuando compartió con él el descubrimiento de ese sentimiento todopoderoso: el amor. Solo tuvo uno, Eduardo. Había sido muy feliz junto a él y se llenó de alegría al saber que esperaba un hijo del hombre amado.

			Entonces se detuvo a pensar cómo se sentiría su cuñado, que desde niño la había adorado, primero con la inocencia de la infancia, luego, con el amor que un joven siente por la que sería su compañera por el resto de su vida.

			Le apesadumbraba no haber podido estar presente con su familia en el entierro. Darle su último adiós. Solo le consolaba un poco el poder llevarles flores cada vez que viajaran a la capital.

			Al llegar a casa, le esperaban su esposa, Francisca, a quien todos llamaban cariñosamente «Paquita», y sus hijos, Luis y Mario.

			Al verlo tan decaído, se alarmó, preguntándole el motivo de estar tan mohíno.

			—Niños, ¿por qué no van a jugar un rato en el patio, hasta la comida?3

			Una vez que se hubieron marchado los chiquillos, comenzó a contarle, con suavidad, la nueva reciente de la muerte de su hermana y sobrina. Cómo le había fallado el corazón a la madre y cómo la pequeña, al no recibir oxígeno, murió.

			—¡Dios santo! ¿Qué va a ser de Eduardo sin ella? La amaba con locura, aunque me dices que una de las gemelas sobrevivió. Me alegra saberlo, porque estoy segura de que será su razón para continuar viviendo. La niña le dará fuerzas para seguir adelante. No puedo imaginarme la angustia y el sufrimiento de tus padres. ¿Cuándo las van a sepultar?

			—Ya lo hicieron, muy a su pesar, pues no pudimos estar con ellos, pero no les quedó otro remedio. No podían esperar mucho y, aunque nos hubieran avisado, no hubiéramos llegado a tiempo.

			Un momento después, hizo un comentario un tanto distraído, más bien para sí mismo que para Paquita.

			—No puedo hacerme a la idea de no volver a verla, ni conocer a una de mis sobrinas.

			—Cielo, las iremos a ver pronto. Podemos aprovechar cuando Eduardo regrese a La Habana para acompañarlo. Nos podemos pasar unos días con él para ayudarlo y prestarle nuestro apoyo.

			—Sí, iremos los cuatro. Por el momento, no le diremos nada a los niños, son tan pequeños, especialmente Mario. Luis quizás pregunte por su tía, ya sabes cuánto se querían. —Con una media sonrisa, dijo—: A veces me parecía que la quería más que a mí, pero me alegro de que fuese así.

			—En ese caso, debemos decirle que la tía se fue al cielo con Dios y desde allí lo cuida —contestó Paquita.

			—Me parece una solución lógica para el niño —dijo, mostrándose de acuerdo con Paquita.

			Pasándole su brazo por la cintura, los dos marcharon a la casa, llamando a los pequeños para irse a cenar.

			
				
					3	Usualmente, en Cuba, se le llama a la comida, almuerzo y a la cena, comida.

				

			

		

	
		
			Los abuelos

			No tengo ningún recuerdo de mis abuelos paternos, porque murieron en un accidente automovilístico antes de que naciera. Me tenía que conformar con las fotos antiguas que me enseñaba mi padre y lo que me contaba sobre ellos cuando era una niña.

			Su historia comienza al principio de los años veinte. Se llamaban Justo y Amparo. Se conocieron en la Universidad de Sevilla. Él estudiaba ingeniería agrícola y ella contabilidad. Ambos se enamoraron y, al terminar la carrera, se casaron.

			Felices, se instalaron en la casa que sus progenitores les habían comprado como regalo de bodas. Era una tradición de las familias que pasó de generación en generación.

			Justo encontró empleo con el padre de uno de sus compañeros de estudios, que en aquel entonces era dueño de grandes terrenos. El hijo le habló de Justo y su excelente trayectoria académica, ganándose así el consentimiento del patriarca y ofreciéndole el trabajo a su amigo.

			Era una oportunidad única, porque el pago era bien remunerado y se podía trasladar a la hacienda sin problemas, al no quedar muy apartada de la ciudad.

			Al comienzo, estaba encantado con poner en práctica los conocimientos adquiridos y hacer mejoras en las cosechas y los campos, pero con el paso del tiempo, pudo ver el jornal miserable que recibían los campesinos por un trabajo duro y sin descanso. Además, descubrió las condiciones deplorables en que vivían y se decidió a mejorarlas, como lo hacía con los cultivos. Pronto organizó un sindicato, comenzando a solicitar un salario digno, viviendas mejores y escuelas para los niños.

			Como era de esperarse, esto no fue del agrado del terrateniente, quien elucubraba si su ingeniero era uno de esos comunistas revoltosos.

			Nada más lejos de la verdad, lo único que Justo se proponía era tener una sociedad más equitativa. Desgraciadamente, para los poderosos, cualquier cosa que afecte a sus ganancias e intereses les huele a comunismo. Sin pararse a pensar que es mucho más ventajoso dar algo a cambio de la estabilidad de la nación, y así evitar los extremos, tan peligrosos, originados por la falta de justicia social.

			Pronto comenzó a recibir anónimos amenazándolo con golpizas y hasta la muerte.

			No se amedrentó, pero cuando recibió una carta en la que le advertían que, si no detenía sus actividades sindicales, no solo él podría morir, sino también su esposa, comprendió que era el momento de abandonar el país. Estaba seguro de que nadie lo emplearía, sabiendo lo que sentía y había hecho. Además, no tendría buenas referencias de su patrón.

			Le escribió a Rogelio, un viejo amigo de la infancia que, junto a sus padres, se había marchado a Cuba y se había establecido en Camagüey.

			Unas semanas después, recibió una respuesta en la que le decía que viniera, pues no le sería difícil encontrar trabajo. Su padre abastecía a la mayoría de los hacendados del lugar y él conocía a varios, por lo cual intercedería en su favor y estaba seguro de que algo surgiría.

			Así que prepararon sus equipajes y compraron boletos de tercera clase, ya que no tenían suficiente dinero para algo mejor y no deseaban pedir más ayuda financiera a sus padres, quienes ya lo habían hecho con anterioridad. Unos días antes de la partida, visitaron a la familia para despedirse y darles la buena noticia de que Amparo estaba encinta, algo que celebraron con un buen vino y una comida deliciosa.

			Mientras estaban ocupados en una animada conversación, Víctor, el hermano mayor, tocó levemente a Justo en el hombro y le indicó que lo acompañara a la habitación contigua. Una vez allí, le entregó un sobre. Al ver que el contenido era dinero en efectivo, Justo no quiso aceptarlo, pero Víctor lo convenció diciéndole:

			—Tómalo, por favor. Es mi regalo para el sobrino o sobrina que viene a este mundo y tal vez un poco más para que os ayude a estableceros en Cuba.

			—Hermano, no hacía falta que te molestaras, pero debo confesarte que ayuda tener algo de dinero en la mano por cualquier eventualidad que pueda surgir —le respondió Justo, sintiendo un poco de vergüenza al aceptar la oferta.

			Luego continuó:

			—Sé que hemos tenido nuestras desavenencias cuando éramos más jóvenes. Recuerdo que en algunas de ellas padre tuvo que intervenir para que la sangre no llegara al río. Sin embargo, el cariño que siento por ti es muy fuerte. Te ruego que cuides de mi casa; tal vez podamos regresar un día.

			—Desde luego que así lo haré y espero que más temprano que tarde estéis de regreso. Os voy a echar de menos, pero comprendo tu posición y sinceramente me parece que es la mejor solución por el momento. No os olvidéis de escribirnos a menudo, sobre todo para saber si habéis llegado bien y si es niña o niño lo que nació.

			—Te quedo muy agradecido por hacerme este favor. No te preocupes, que os escribiré cada momento que tenga libre.

			Al finalizar esta conversación, se dieron un fuerte abrazo y unas palmadas en la espalda. Ambos se miraron, dándose cuenta de que, al fin, podían entenderse como los adultos que eran. Al separarse, tenían lágrimas en los ojos.

		

	
		
			La partida

			Al llegar el día señalado para el viaje, Justo y Amparo miraron a su alrededor, como queriendo grabar en sus memorias lo que les era conocido y querido. Pronto se animaron y, cogiendo las maletas, se marcharon al puerto.

			Desde la borda, pudieron ver un mar de manos que los despedía, respondiéndoles de la misma manera.

			Pasaron el resto del día en la cubierta, mirando las olas y las gaviotas retozar en el cielo. Fueron testigos del día naciente, que débilmente dejaba ver la claridad que se esparcía por todo el sitio. Con la frente en alto, la valentía en el corazón y un sueño por lograr, se contentaron con un tierno beso.

			Los días pasaban tediosa y lentamente. Amparo permanecía la mayor parte del tiempo en el estrecho camarote, pues el vaivén de la nave le producía mareos y náuseas.

			Finalmente, un caluroso día de verano, llegaron a La Habana, donde Rogelio los esperaba en el muelle. Los recibió con un saludo afectuoso, dando un abrazo a Justo y tomando, con gentileza, la mano de Amparo.

			Al ver el nuevo país que los recibía brindándoles un día pleno de luz, no pudieron menos que pensar en su amada Sevilla. Por un segundo, la nostalgia los sobrecogió, pero con un ligero movimiento de hombros y mirándose con intensidad a los ojos, se prometieron echar raíces en esta tierra americana.

			Recogiendo el breve equipaje, se alojaron los tres en un hotel cercano que le habían recomendado a Rogelio. Al día siguiente, emprendieron el viaje hacia Camagüey.

			Su amigo les comentó que conocía a un ganadero que necesitaba un ingeniero agrícola y un contable. Esperaba que aún estos puestos de trabajo estuvieran vacantes para mediar por ellos.

			—Pronto iré a visitarlo y le hablaré de vosotros. Es un buen hombre de familia, quien ha pasado también lo suyo, por lo que me inclino a creer que os ayudará a salir adelante.

			—No tenemos cómo pagarte lo que haces por nosotros. Ahora, más que nunca, necesitamos poder ganarnos el sustento, por el crío o la cría que viene en camino. Amparo se tituló en contabilidad, así que esperemos que los dos podamos conseguir esos empleos, que nos vendrían como anillo al dedo —le comentó Justo.

			Los amigos sonrieron y a Justo le pareció que, después de tanta desgracia vivida, el destino se mostraba halagüeño y la esperanza comenzaba a anidarse en su ser, como un ave de oro y plata.

		

	
		
			Extendiendo una mano

			Era temprano en la mañana y José caminaba rumbo al coche, como solía hacer cada día.

			Administraba la finca y daba instrucciones de las tareas a capataces y campesinos.

			Entretenido, pensando en el trabajo del día, casi choca con Rogelio, quien lo saludó gentilmente.

			—Buenos días, Pancho. ¿Cómo están Iluminada y el pequeñín?

			—Todos bien, gracias a Dios. ¿Y tú y los tuyos, cómo están? —Antes de que Rogelio pudiera responder, continuó informándole sobre la familia—. Humbertico ya camina sin titubeos y comienza a decir algunas palabras —dijo con orgullo de padre—. Gracias a Dios, ahora nos deja dormir casi toda la noche, porque al principio cada cuatro horas reclamaba su alimento. Por lo demás, es un niño sano y deja a la madre hacer sus tareas. Tuvimos la suerte de encontrar a una muchacha campesina que la ayuda en todo y se desenvuelve muy bien con el bebé.

			Al terminar José, Rogelio le comentó:

			—Marcos y Conchita comienzan a dar lucha, pero qué se le va a hacer, es parte de ser niños. Mi mujer, con la ayuda de mi suegra y la mía, siempre que puedo, nos apañamos. Tratamos de enseñarles disciplina, principios y buenas maneras. Marcos ya ha comenzado a asistir a la escuela. A la pequeña aún le faltan más de dos años para seguir los pasos del hermano.

			—Por cierto, ¿recuerdas que no hace mucho me comentaste que necesitabas un ingeniero agrónomo para mejorar los sembrados y un contable que administre los negocios, porque los anteriores no se adaptaban a vivir en el campo? —le comentó Rogelio.

			—Así es. He entrevistado a varios de ellos, sin embargo, al mencionarles que tendrían que mudarse a la finca, rechazaron mi propuesta de empleo. ¿Tienes a alguien en mente que sea competente y esté dispuesto a vivir en la hacienda? —le preguntó José, con cierta esperanza.

			—Amigo, te has puesto de suerte. Acaban de llegar de Sevilla un matrimonio. Él es agrónomo y ella contable. Se llaman Justo y Amparo. Lo conozco y también a su familia desde que era un chiquillo y pongo la mano en el fuego por él. Creo que también se puede confiar en la esposa. Tengo que decirte que está a punto de dar a luz, ¿es eso un problema para ti?

			—De alguna forma nos arreglaremos. Estoy realmente necesitado de ayuda. ¿Podrías traérmelos mañana a la finca? No puedo pagarles mucho, como me gustaría, pero podrían vivir en “Las Orquídeas”. Es una casa que está en buenas condiciones, porque la restauré cuando se fue el empleado anterior. Es amplia y tiene tres habitaciones, sala, saleta, comedor, cocina, un baño completo, un aseo y un jardincito. Les dejaría vivir sin que tuvieran que pagar alquiler. También podrían utilizar el jeep que no uso. Prefiero el auto, aunque no tenga la misma potencia.

			—¡Perfecto! ¿A qué hora te parece bien? —le preguntó Rogelio.

			—¿Qué tal a las diez de la mañana? Me toma una hora llegar a la finca desde la ciudad y me gusta revisar todo después de dar las instrucciones del día —fue la respuesta de José.

			—Así lo haré. No te preocupes. Salúdame a la familia y que tengas un buen día. Hasta pronto.

			—Con Dios.

			Rogelio, con una sonrisa y el corazón contento porque había logrado ayudar a sus protegidos, marchó con prisa para darles la buena noticia. Sabía que ganarse el sustento y disponer de un lugar donde vivir les traerían seguridad y paz, algo que tanto necesitaban.

			Se fue a su casa, donde los había albergado.

			Al entrar, los llamó para comunicarles la oferta de trabajo. Con una sonrisa aflorando en sus labios, escucharon con atención lo que el abuelo le había dicho a Rogelio. Estaban muy emocionados. No podían creer su suerte al haber encontrado un empleo tan rápido; tampoco habían soñado con tener una casa a su disposición. Pronto Amparo daría a luz y necesitaban un lugar decente donde criar al bebé.

			—Así que mañana nos vamos temprano para ver a Pancho, para que los conozca y puedan conversar sobre sus responsabilidades, salarios y ver el lugar donde van a vivir —les informó Rogelio.
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