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La historia de Un periódico de ayer



JUAN SERRANO


Un bebé nace en una clínica de Bogotá con una enfermedad rara. Sus angustiados padres consultan expertos, alguien que pueda dar con la causa de una sintomatología extraña. En ese viacrucis médico transcurren los primeros tres años de la criatura, hasta que por fin el diagnóstico llega: Sergio —así lo llamaré— padece de Endocrinopatía múltiple autoinmune tipo 1, una enfermedad de la cual se conocen apenas ochenta casos en el mundo. Una rareza estadística que, para ellos, se convertiría en el centro de su universo.


Ganarse la lotería aciaga de las enfermedades incunables nunca es fácil, y la pregunta que atormenta siempre a las familias afectadas es: «¿Por qué a nosotros?». ¿Fue un simple azar del destino o existía, a lo mejor, algún factor que hubiera provocado la enfermedad? Indagando al respecto, un médico quiere saber si la madre de Sergio sufrió algún sobresalto durante el embarazo. Ella, que recuerda esos meses como un tiempo difícil, le suelta una respuesta desconcertante: le dice que, en cierto modo, su embarazo había sido parte del Proceso 8.000 y que Sergio, a lo mejor, era una víctima colateral del narcoescándalo.







*


El padre de Sergio era un funcionario de rango medio en el Gobierno de Ernesto Samper. A medida que empezaron a aparecer pruebas sobre la financiación ilegal de su campaña presidencial, el país entraría en un periodo turbulento, sumergiéndose lentamente en una crisis política con todas sus letras. La contracara del escándalo era una camada de funcionarios nerviosos, atrapada en una difícil disyuntiva: renunciar o aguantar el temporal. Carlos, el padre de Sergio, a quien también llamaré con un seudónimo, hacía parte de ese grupo. A finales del 94, entró al Gobierno y se convirtió en el brazo derecho de uno de los escuderos principales de Samper. A Carlos, quien ni siquiera formó parte de la campaña, el Proceso 8.000 no lo salpicó directamente, pero la onda expansiva del escándalo lo terminó alcanzando de maneras más sutiles.


Carlos venía del mundo del periodismo y entre su grupo de amigos figuraban destacados columnistas opositores al Gobierno. Mientras ellos firmaban enardecidos textos en los que pedían la renuncia del jefe de Estado, él no podía evitar que esos dardos lo afectaran. Por su cercanía laboral con el entorno presidencial, sentía que su círculo ahora lo veía en el bando de los confabulados. La angustia contagió a su esposa y la pareja optó por retraerse. Redujo su vida social al mínimo y se encerró sobre sí misma. Así evitaban las discusiones políticas de sobremesa. Al final, sin embargo, algunos afectos acabaron fracturándose.


Fue en ese hogar angustiado en el que nació Sergio. ¿Podía ser su condición clínica una consecuencia accidental, manifestada en la esfera doméstica, de uno de los mayores escándalos políticos de la historia de Colombia? Difícil asegurarlo a ciencia cierta. Su madre aún tiene la sospecha de que el ochomil pudo haber tenido algo que ver.





*


Desde que escuché esta historia, la anécdota me ha rondado la cabeza con persistencia. Sin importar cuántas veces me la haya contado a mí mismo, sigue pareciéndome insólita la manera en que las aguas aparentemente distantes del mundo político pueden acabar filtrándose en la intimidad más recóndita, dejando huellas difíciles de borrar. Un escándalo que acaparó las portadas durante años también se había metido en la alcoba de una pareja que, pese a hallarse en la periferia de la noticia, quizás estuvo irremediablemente marcada por esta.


Esa intuición, la de cómo lo público se entrelaza con lo doméstico y cómo el pasado pervive en el presente, se convirtió en una suerte de obsesión y sirvió de brújula para un proyecto que llevaba tiempo masticando. En 2019, al lado de mis socios, Miguel Reyes y Daniel Díaz, presenté la idea a una convocatoria denominada Google Podcasts Creator Program. Afortunadamente, la propuesta fue una de las seis escogidas, entre miles de proyectos de todo el mundo. Gracias a los cuarenta mil dólares que recibimos de financiación, pudimos sentar las bases de La No Ficción, nuestra casa productora, y lanzar un pódcast dedicado a escarbar en los pliegues de la historia colombiana. Lo llamamos Un periódico de ayer. Aunque el episodio sobre Sergio y el Proceso 8.000 nunca se materializó, la pregunta que lo inspiró —¿De qué manera un hecho histórico moldea una vida privada?— se convirtió en el motor de todas las crónicas que vinieron después.




Como afirmó alguna vez el novelista L. P. Hartley, el pasado es un país extranjero: «Allí las cosas se hacen de manera distinta». Ese pódcast, y ahora este libro, no han sido otra cosa que un pretexto fabuloso para visitar ese país extraño, fascinante, y a veces perturbador, que llamamos pasado. El paso del tiempo reviste los hechos de una pátina misteriosa, otorgándoles otro relieve y tonalidades diferentes. Despojadas de su connotación inmediata, aquellas noticias que en su momento ocuparon las portadas de los diarios más importantes del país adquieren, con los años, un nuevo significado, una profundidad distinta, y a menudo revelan consecuencias que en su momento nadie pudo anticipar.


Durante los últimos seis años he tenido la suerte de explorar sin afanes ese país extranjero al que se refiere L. P. Hartley. Pero no ha sido, desde luego, un trabajo solitario. La producción de pódcast es un deporte de equipo y yo he contado en mi nómina con los mejores jugadores. Agradezco en primer lugar a Tatiana Lozano, quien se encargó de la edición de este libro. Con su rigor y su ojo clínico, logró convertir unos guiones caóticos en crónicas pulidas y bien acabadas. También le doy las gracias a mis compañeros de ruta en esta aventura, mis socios y amigos, Miguel Reyes y Daniel Díaz Avellaneda. No puedo olvidar a los periodistas que produjeron los episodios cuyos guiones se han convertido hoy en crónicas incluidas en este libro: Margarita Restrepo, Tomás Uprimny, María Antonia Ruiz, Ricker Silva, Víctor Cabezas, Natalia Chavarro y, nuevamente, Miguel y Tatiana.


Como advertirá el lector desde las primeras páginas, este no es un libro sobre los grandes protagonistas de la historia, sino sobre gente común y corriente, cuyas vidas quedaron irremediablemente marcadas por ella. Aquí encontrará la historia de un movimiento literario que quiso dinamitar la cultura colombiana a punta de traviesos performances y poemas. Se topará con el relato de Roberto José Guerrero, el primer piloto colombiano en la Fórmula 1, cuyo sueño de infancia chocó con la dura realidad de un deporte donde el dinero pesa más que el talento. Revivirá la gesta de un grupo de mujeres valientes, como Esmeralda Arboleda y una joven María Teresa Arizabaleta, que lucharon durante décadas contra una sociedad patriarcal para conseguir un derecho tan fundamental como el voto. Y conocerá la tragedia de Patricio Silva, un joven estudiante asesinado en el campus de la Universidad Nacional, cuya muerte, paradójicamente, se convirtió en el origen de una historia de amor.


La travesía no se detiene ahí: también se adentrará en la selva junto a los hermanos Angulo Castañeda, quienes buscaron durante más de veinte años los restos de sus padres, secuestrados y asesinados por las FARC. Descubrirá, entre varias otras, el secreto de los hermanos Bretón, uno de los cuales murió luchando para la Legión Extranjera Francesa en la Segunda Guerra Mundial.


Me llena de orgullo decir que tres de las crónicas incluidas en esta colección han sido galardonadas (en diferentes años) con el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Este reconocimiento, que nos ha convertido en el pódcast más premiado en la historia del certamen, es una prueba de que, en un país tan amnésico como Colombia, hay un público ávido de historias que nos ayuden a entender de dónde venimos.


Espero que disfruten de este viaje al pasado. Y que, al terminar la lectura, compartan conmigo la convicción de que, aunque las noticias caduquen, sus ecos humanos perduran, esperando a que alguien se detenga a escucharlos. Este libro es nuestra modesta contribución a ese acto de escucha.
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La guerra de los Bretón



TATIANA LOZANO Y JUAN SERRANO


Durante muchos años una habitación del Hotel Príncipe, en el centro de Bucaramanga, permaneció cerrada, fuera de servicio para el público. La única persona que entraba a aquel cuarto de vez en cuando era una mujer llamada Tulia. Sin alterar el orden, Tulia se limitaba a sacudir el polvo y hacer algo de aseo.


El huésped de aquella habitación había sido Pedro Bretón, dueño y administrador del hotel durante más de veinte años. Tras morir de una falla respiratoria en 1959, su esposa, doña Tulia, quedó a cargo del Hotel Príncipe, y decidió mantener ese cuarto intacto, como si se tratara un museo para el cual ella era la única con boleto de entrada. Tal vez era una forma íntima y secreta de guardar vivo el recuerdo de su marido.


A pesar de su reticencia a que alguien distinto a ella cruzara la puerta de esa habitación, un día a uno de sus hijos le picó la curiosidad.


—Mamita, ¿usted me deja entrar? —le preguntó.


Joaquín Bretón estaba de visita en Bucaramanga. Desde hacía un tiempo estudiaba Ingeniería Industrial en Bogotá, pero solía pasar sus vacaciones en el hotel de la familia. Joaquín dice que por esa época comenzaba a interesarse por la moda y esa fue la motivación para inspeccionar aquella habitación: quería ver los tirantes, los chalecos y las boinas que usaba su papá. Su madre lo dejó entrar con la condición de que no se llevara nada.


Como piezas de una casa museo, Joaquín encontró parte del vestuario que había usado su padre. Vio también un reloj de bolsillo, perfumes y un talco francés.


—Y de repente, en la mesa de noche, encontré esto —dice Joaquín, dándole un golpecito a la cajita que tiene sobre la mesa.


Por su apariencia —madera sin pulir y bisagras artesanales—, Joaquín al comienzo pensó que era una caja de bocadillos. Pero un detalle en la tapa le mostró que de bocadillos no tenía nada. Era un papel que decía, en francés: Envío del Secretariado General de los antiguos combatientes. Servicio de Asociaciones Militares. Bulevar de la Bastilla, número 22.


—Entonces la abrí y encontré un tesoro.





*


En vez de pasar sus ratos libres jugando con niños de su edad, la infancia de Joaquín transcurrió rodeada de hombres y mujeres provenientes de tierras lejanas. En las décadas del sesenta y setenta, el Hotel Príncipe era uno de los más prestigiosos de Bucaramanga y el lugar en cuyas habitaciones solían hospedarse los visitantes extranjeros que, por alguna razón, llegaban a esta ciudad clavada en las montañas del oriente colombiano. La actividad favorita de Joaquín era buscarle conversación a los huéspedes.


—Llegaban sirios y llegaban toreros —dice—. También árabes que comían carne cruda y venían italianos que me enseñaban a comer espagueti. A punta de fusilarlos con preguntas, Joaquín fue adquiriendo tempranamente cierto roce cosmopolita.




—Eso era una joda variopinta y muy nutritiva para mí. Yo me volví un ser muy universal. Aprendí a reconocer dónde quedaban Turquía, el Líbano y Groenlandia. El hotel para mí fue una bendición.


Mientras que Pedro Bretón, el papá de Joaquín, dormía en una de las habitaciones del hotel, él, su mamá y sus hermanas vivían en una casa contigua. La razón, al principio, era que sus padres no estaban casados. De hecho, antes de ser novio de Tulia, Pedro ya había tenido hijos con otras mujeres. Y aunque posteriormente contrajeron matrimonio, mantuvieron cuartos independientes: él en el hotel y doña Tulia en la casa vecina a cargo de los hijos comunes.


Esa peculiar dinámica familiar respondía a la forma de ser de Pedro. Joaquín lo recuerda como un hombre despótico, mujeriego, bebedor y consumidor de cocaína. En ocasiones maltrataba a su esposa, a quien doblaba en edad. Y con sus hijos era distante y frío, por no decir que los trataba como si fueran unos arrimados. Cuando Pedro iba a visitar a Tulia, ella les ordenaba a sus cuatro hijos que entraran al cuarto de ropas y se escondieran dentro de la canasta de ropa sucia. A veces, incluso, les ponía un corcho en la boca para que no hablaran ni se rieran.


—No sé qué tipo de dictadura de fuerza física bruta ejercía mi papá sobre mi mamá —dice Joaquín.


Por el desafecto de su padre, o por la razón que fuera, en su adolescencia Joaquín estaba lejos de ser un niño modelo. Con sus travesuras, en su colegio causaba dolores de cabeza. Una de las que le saldría más costosa fue llevar un día a clases una revista pornográfica, que había sacado a hurtadillas de una de las habitaciones del hotel. Sus compañeros lo rodearon para ver la revista: algunos curiosos bienintencionados, otros no tanto. Uno de ellos lo «sapeó» con los profesores.




En plena clase llegó el rector del colegio y le pidió que le mostrara la revista. Acto seguido le dijo que quedaba expulsado, y citaron a su mamá al otro día para darle la noticia. Al llegar al hotel, después de que le contaron lo que hizo , doña Tulia le pegó dos cachetadas. Su papá había muerto hacía poco, y, de no haber sido así, seguramente el castigo de parte suya habría sido mucho más severo.


Después de salir por la puerta de atrás de ese colegio, su mamá lo matriculó en uno de curas dominicos. A Joaquín le costó encajar allí. Sus compañeros de clase tenían grupos sólidamente formados y él se sentía apartado del resto. Para rematar, cuando no se portaba bien, los castigos que sufría por parte de sus profesores eran feroces. Cansado de los malos ratos, resolvió escaparse a diario y no volver a clase. Su mamá no tardó en enterarse y, desesperada, decidió hacer con Joaquín lo que solían hacer las familias con los niños problema: enviarlo a un internado.


Fue así como Joaquín recaló en Zapatoca, un municipio cercano a Bucaramanga. En su nuevo colegio había más de quinientos estudiantes internos, la mayoría con varias características en común: eran los estudiantes más rebeldes, indisciplinados, perezosos o violentos de colegios de todo el país.


Joaquín hacía parte de los indisciplinados y rebeldes, pero su desjuicio lo compensaba siendo un excelente estudiante. Le iba bien en las ciencias duras, y además le gustaba la literatura, la historia mundial y la geografía. Su espíritu curioso le hizo merecedor del cariño de sus profesores, quienes le enseñaron sobre poesía y en sus ratos libres leían con él a Borges y a Rubén Darío.


Esas interacciones, entre otras cosas, hicieron que se decantara por una carrera en humanidades: cuando terminó su bachillerato en Zapatoca decidió que quería estudiar Filosofía, y por esa vía dedicarse en el futuro a la escritura. Sin embargo, su mamá se opuso. No quería que su hijo llevase una vida contemplativa y bohemia. Entonces, a regañadientes, Joaquín se inscribió en Ingeniería Industrial en Bucaramanga. Luego del primer semestre, solicitó traslado a la Universidad de los Andes en Bogotá.


Como no le entusiasmaba tanto el cálculo ni la física, al principio Joaquín se dedicó a ver en su mayoría materias de «relleno»: cursos de humanidades, artes o historia mundial. Las clases que más le gustaban eran aquellas en las que hablaban de las guerras, sobre todo de la Segunda Guerra Mundial. Desde hacía años, Joaquín se había vuelto un afiebrado a ese periodo histórico. Y tal vez ese adjetivo se quede corto.


—Yo tenía catálogo de todos los aviones que participaron en esa guerra: japoneses, rusos, gringos, alemanes e italianos. También tenía un archivador de la A a la Z. En la A ponía documentos sobre la Armada estadounidense, en la B sobre el Boeing, y así. Tenía esa joda llena de datos que iba buscando en libros.


En Bogotá su interés por la guerra se tornó aún más obsesivo y empleaba en ello una disciplina que era desconocida para sus profesores de Ingeniería. Cuenta él, por ejemplo, que solía capar clases para internarse en la hemeroteca de la Biblioteca Luis Ángel Arango, en el centro de Bogotá. Meticulosamente, se dio a la tarea de leer todas las ediciones del periódico El Tiempo desde septiembre de 1939 hasta que Estados Unidos lanzó la bomba atómica en Hiroshima, en agosto de 1945. La hazaña de leer más de dos mil ediciones de un periódico le tomó casi un año y medio. A esas lecturas le sumaría también las biografías de Göring, de Keitel, de Rommel, de Hitler y de otros altos cuadros nazis.




—Yo sabía mucho de esa joda —dice Joaquín con su marcado acento santandereano.


Pero ¿por qué esa pasión, tan cercana a la locura, por una guerra que sucedió a miles de kilómetros de su país antes de que él naciera? Joaquín no tiene cómo explicarlo. Porque aunque fue un hecho histórico que en gran medida marcó el rumbo de la humanidad, muchos otros también lo hicieron, y por ningún otro sentía un interés similar.


Esa pregunta, lejos de resolverse, se volvería aún más enigmática para él cuando en la habitación de su padre encontró, por casualidad, la cajita de madera. Encerrado allí existía un secreto que lo conectaba, familiarmente, con la Segunda Guerra Mundial.


Al principio vio un montón de fotos y postales. Había también monedas de otros países, poemas en español y papeles en francés que Joaquín no entendía. Entre las cosas que de entrada captaron su atención estaba una pequeña libreta con el título Soldiers Paybook, o nómina del soldado. Esa libreta le llamó especialmente la atención. Le recordó a una novela de Faulkner, uno de sus autores de cabecera, que tenía un título similar: La paga de los soldados.


—Eso me aumentó el interés —dice—. Me puse entonces a leer y vi que había unos dineros depositados en los años 42 y 43 a nombre de un señor llamado Luis Enrique Bretón. En un banco en la Isla de Man le consignaban libras esterlinas.


Luis Enrique Bretón. Llevaba su mismo apellido, pero jamás había escuchado mencionar ese nombre. La primera hipótesis de Joaquín fue que debía tratarse de un tío suyo, hermano de su papá. Con la curiosidad cada vez más encendida, siguió inspeccionando el contenido de la caja. Encontró una cartera de cuero que contenía monedas de varios países árabes. El interior de la caja también guardaba una bolsa de lona cuyo frente traía una leyenda en francés: Cabo Bretón, décima tercera semibrigada de la Legión Extranjera Francesa.


Halló, además, la libreta de identidad de aquel Luis Enrique: decía que había nacido en Rionegro, Santander, en 1920. Características físicas: un metro sesenta y cinco de estatura, cabello castaño y ojos pardos. En las fotos guardaba cierto parecido con el papá de Joaquín.


Entre ese manojo de fotos y papeles, Joaquín encontró una nota escrita en francés que decía avis de disparition, o «aviso de desaparición». Estaba dirigida a Pedro, su padre, y en ella le anunciaban que su hijo Luis Enrique había caído en combate el 12 de enero de 1945 en Rossfeld, al norte de Francia. En ese momento, Joaquín se dio cuenta de que aquel Luis Enrique era hermano suyo por el lado paterno.


Junto al aviso de desaparición se encontraba una carta, escrita por Luis Enrique, y dirigida a su padre, días antes de partir a la Guerra:




Cristóbal, República de Panamá


2 de septiembre de 1941


Mi muy querido padre:


Mucho he meditado para proceder a escribirle la presente carta, que en sí no encierra más que el último motivo de mi atorrancia. Me resuelvo a ello porque el paso que pienso dar, de vida o muerte, requiere la reconciliación de conciencia que como hijo debo tener para con mi padre. No es el calamitoso paso de la desesperación que conduce hacia el suicidio. No, es la natural intención de querer salir del círculo vicioso de una juventud que se atrofia en marismas de quietud. Por eso hoy mi decisión es irreversible. Me he enrolado como voluntario en las Fuerzas Libres de Francia, y como tal marcharé hacia Europa pasado mañana.


No quiero, querido papá, que tome esta noticia con pretensiones impresionistas. Un paso de esta clase, cuando se le anuncia al padre, no tiene más motivo que la pretensión de querer ser ante él el hijo que en sus venas no lleva el estigma de la cobardía. Por eso, cuando el ímpetu de un ideal que en mi cerebro ha ardido desde fechas atrás se hizo más expansivo, no he encontrado vallas que cierren el camino para realizarlo. Quizás esa democracia que con afán defienden quienes son nuestros padres, sea digna de merecer la ofrenda cautelosa de nuestras vidas y sangres. Nada hay, querido papá, que realice enfáticamente las predicciones paternas como las aventuras. En ellas se encuentran, como escritas, todas aquellas intenciones malas o buenas que para con el hijo hubieron de tenerse. Mi juventud, casi atrofiada por un mal entendimiento y una gran incomprensión, mereció muchas de esas intenciones. Predicciones de padre que para los hijos son una maldición. Para mí no. Me ha afligido la vida algo, pero no me ha desesperado. He sabido sacarle partido, pues a la fecha está que no he perdido el valor.


Así que, malo o bueno mi proceder, voy a efectuarlo. Si vuelvo con vida de mi aventura, quizás sea de otro carácter el que regrese a Colombia. Por hoy no me queda más recurso que atenerme a lo que la vida me ha enseñado hasta el presente. Mientras viva, créame, papá, sinceramente, que su recuerdo vivirá latente en todos mis actos.


Su hijo







Leer esa carta por primera vez provocó en Joaquín un sacudón tremendo. En ese texto latía entre líneas la inconformidad hacia un padre, que era a la vez el suyo. Para él no era difícil reconocerse en esas palabras. Joaquín también padeció años después la dureza del mismo padre, aunque, a diferencia de Luis Enrique, nunca hubiese tomado una decisión tan drástica en un intento por buscar su aprobación.


Más allá de eso, a Joaquín también le costaba trabajo asimilar la coincidencia. De cómo podía ser que durante tantos años él hubiera estado fascinado con la Segunda Guerra Mundial, y ahora descubriera que un hermano suyo, sangre de su sangre, hizo parte de ella.


—Sentí que había una predestinación en todo eso. Yo pensaba que mi hermano, sin yo saber nada de él, de alguna manera astral o psicológica, o como se quiera llamar, me inculcó la curiosidad excesiva por la Segunda Guerra Mundial.


El descubrimiento tardío de que un hermano suyo formó parte de la Legión Extranjera no hizo otra cosa que estimular su curiosidad por la Segunda Guerra. Esa misma noche, después del hallazgo, Joaquín buscó un mapa mundial e intentó ubicar los lugares visitados por su hermano, descifrando algunas pistas guardadas en la caja. También, le preguntó a su madre sobre la historia de esa caja y sobre Luis Enrique, pero ella, que sabía de su existencia hacía tiempo, nunca se interesó por el asunto. Tampoco sintió nunca la necesidad de contárselo a su hijo.


Al día siguiente, Joaquín fue a una de las pocas librerías de Bucaramanga y consiguió un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. El texto dedicaba un capítulo a la Legión Extranjera y, gracias a ello, Joaquín supo que su hermano estuvo bajo el mando de un comandante llamado Leclerc, y que su división combatió en Marsella, Sicilia, Montecassino, y en las batallas de El Alamein y Tobruk. Años después, ya con la aparición de Google, Joaquín fue reconstruyendo meticulosamente los pasos de su hermano en la Segunda Guerra Mundial. Sumadas esas piezas de Joaquín a otras que encontramos durante nuestra reportería, podemos trazar en cierto grado el recorrido de Luis Enrique.





*


Luis Enrique Bretón Hernández soñaba con ser militar. Pero a sus veinte años, cuando quiso prestar servicio en el Ejército de Colombia, fue declarado no apto. En su libreta militar de reservista dice: «Inhabilidad absoluta por luxaciones del brazo derecho e izquierdo». Ante la imposibilidad de cumplir su sueño en Colombia, Luis Enrique resolvió enlistarse en la Legión Extranjera del Ejército francés. Y no fue el único colombiano que lo hizo.


La Legión Extranjera Francesa ha sido una de las más reconocidas en el mundo desde su creación en 1831. Se trata de la rama del Ejército francés que históricamente ha estado abierta a ciudadanos de otros países que quieran luchar por los ideales franceses. En la Primera Guerra Mundial hizo parte de algunas de las batallas más cruciales. En la Segunda, aunque su rol estaba siendo más pequeño, la posibilidad de hacer parte de la Legión atrajo a miles de extranjeros alrededor del mundo.


A miles de kilómetros del epicentro de los hechos que habían llevado a que Francia cayera ante los nazis, simpatizantes de De Gaulle en Colombia se conmovieron con su voluntad de seguir luchando por la democracia. Para junio de 1940 De Gaulle se encontraba exiliado en Inglaterra, mientras que el gobierno colaboracionista francés planeaba negociar la rendición. En ese contexto, el general pronunció un discurso hoy conocido como el Llamamiento a la resistencia, en el que invitaba a todos los franceses —militares, obreros, aviadores e ingenieros— a viajar a Inglaterra para unirse al Ejército de la Francia Libre.


Aunque dirigido especialmente al pueblo francés, aquel discurso no pasó desapercibido en el resto del mundo. Colombia, en cabeza del presidente Eduardo Santos, había resuelto cortar relaciones con los países del Eje y se alineó durante la guerra con los Estados Unidos, sin que eso implicase participar abiertamente con tropas. Sin embargo, la decisión del Gobierno de mantenerse al margen de las hostilidades, no evitó que una cincuentena de jóvenes colombianos, impulsados algunos por ideales democráticos, y otros por simples ansias de aventura, tomaran la decisión de hacer caso al llamado de De Gaulle y enlistarse en sus filas.


En varias de las principales ciudades de Colombia surgieron en el contexto de la guerra pequeños comités simpatizantes de De Gaulle que se encargaban de las labores de enganche; es decir, de reclutar a jóvenes para sumarse a la causa. Lo hacían en total secreto, sin involucrar autoridades ni funcionarios colombianos.


Uno de esos jóvenes enganchados fue Luis Enrique Bretón Hernández. En la carta de despedida que le envió a su padre trasluce una sed de aventura, pero al mismo tiempo deja entrever que su decisión de pelear contra los nazis se basaba parcialmente en una simpatía clara por los ideales democráticos, encarnados en el bloque de los Aliados.


Empujado por esa mezcla de aventurismo e idealismo, a mediados de 1941, Luis Enrique salió de su hogar en Santander. Aunque no son claras las circunstancias en las que se dio su reclutamiento, sabemos que zarpó en un barco de vapor a lo largo del río Magdalena, hacia la costa. Su primer destino fue Barranquilla, donde consiguió un empleo como botones en el Hotel del Prado. Entre las fotos que Joaquín encontró en la caja de madera hay unas que muestran a su hermano en las terrazas con piso ajedrezado del icónico hotel de Barranquilla.


Después de trabajar un par de meses en el hotel y ahorrar sus sueldos, Luis Enrique tomó un buque de cabotaje desde Barranquilla hacia Colón, Panamá. Allí, por cuenta del comité degaullista, encabezado por los cónsules de Inglaterra y Nicaragua, se hospedó con todos los gastos pagos en un hotel llamado Imperial, a orillas del puerto.


El 1 de octubre de 1941 fue la fecha marcada para su partida. Lo acompañarían otros nueve colombianos, provenientes de Santander, Valle del Cauca, Antioquia, Bogotá, e incluso había unos gemelos que venían de Boyacá. La mañana prevista, gris y lluviosa, Luis Enrique y sus compañeros abordaron un barco de nombre AKAROA. Toda la operación de traslado de los reclutas estaba cubierta bajo un velo de misterio. Tal era el nivel de hermetismo que ni siquiera las autoridades de Colombia y Panamá sabían a ciencia cierta sobre el establecimiento de dicha ruta hacia la guerra europea. Varias veces se comunicaron entre embajadas tratando de descifrar quiénes eran estos misteriosos jóvenes que se hospedaban en el Hotel Imperial y cuál era su destino tras dejar el hotel. En una de las comunicaciones de finales de 1941, la Legación de Colombia en Panamá escribió al Ministerio de Relaciones Exteriores. El funcionario encargado hizo un recuento de las investigaciones que habían adelantado durante los últimos meses, en las que lograron identificar a varios de los hombres que viajarían a las costas europeas para unirse a las tropas de De Gaulle:






Panamá, octubre 27 de 1941


Ministro de Relaciones Exteriores


Bogotá, Colombia


Señor ministro:


Me apresuro a poner en su conocimiento la nota #381 de los corrientes que acaba de llegarme del señor cónsul de Colón, relacionada con el enganche de colombianos para las tropas que comanda el General Charles de Gaulle.


(...) Ninguno de los jóvenes colombianos se presentó al consulado, y aunque estaban en libertad para comunicarse con los extraños, se abstenían de explicar el fin de su viaje.


La aseveración de que el cónsul inglés se encargó de los gastos de hotel y arreglo del viaje me fue suministrada por el propio dueño del Hotel Imperial, señor Antonio González.


A continuación, señor ministro, la lista de los jóvenes que llegaron el 21 de junio y el 18 de agosto: Rafael Abad, José Joaquín Arenas, Víctor Arsuza, Jairo Botero, Jorge Bonchard, Rafael Cárdenas, Álvaro Casas, Jorge Fayad, Francisco Fonseca y Gustavo Quintero.


Creo que este grupo partió para Inglaterra a mediados de julio. El zarpe de los barcos ingleses está rodeado de la mayor reserva, casi impenetrable, y no he podido precisar este punto.





De nuevo escribe una lista de otros seis jóvenes que viajaron a tierras panameñas en agosto, y luego:




Por su parte, la Legación ha sabido que los cónsules de Nicaragua en Panamá y en Colón cooperan con el cónsul inglés en esta labor de enganches. Estaré sobre aviso para confirmar o infirmar esta noticia y para ampliar las que hoy me permito suministrar a su despacho.


(...) Quedo de S.S muy atento y seguro servidor,


Napoleón Franco Pareja


Ministro de Colombia.





Sin ninguna autoridad colombiana al tanto, el AKAROA, con Luis Enrique a bordo, zarpó de las costas panameñas. Los primeros días en altamar lograron aún disfrutar de los cielos despejados y el calor del trópico, pero a medida que se acercaban a América del Norte el sol fue empalideciendo. Como escribió en sus notas otro de los reclutas colombianos, por esos días todos ellos vivían la emoción de abandonar el hogar y marchar a tierras extrañas a luchar por una causa que gritaba en sus corazones.


Tras dos semanas de recorrido, arribaron a Halifax, un puerto canadiense que describen los voluntarios en sus apuntes como pintoresco y de clima inhospitalario, y en el que fueron recibidos —según ellos— como aventureros por «las muchachas alegres y simpáticas». Dos días después, zarparon de nuevo en el mismo buque comercial de bandera inglesa junto a soldados de Canadá, Estados Unidos y Nueva Zelanda. Su nave hizo parte de un convoy de cien barcos, protegido por cañones y guiado por aviones de exploración. En el mar, el gran temor era ser víctima de un ataque de submarinos alemanes.


Cruzando el Atlántico, mientras sufrían cada vez más por las bajas temperaturas, los voluntarios recibieron su primer entrenamiento: instrucciones sobre qué hacer en caso de un ataque enemigo, cómo salvar su vida y la de sus compañeros. Periódicamente, también, hacían simulacros a bordo.




Al final, cuatro semanas después de haber salido de Colón, desembarcaron en un puerto del Reino Unido. En cuanto pisaron tierra firme se dedicaron a recorrer las calles de una ciudad iluminada solo por la luz de la luna, pues entonces regía la norma del blackout, según la cual se debían apagar todas las luces para evitar ser identificados por los aviones alemanes. A los colombianos les sorprendió que los habitantes llevaran una vida normal e incluso se vieran alegres y tranquilos, a pesar de que la ciudad estaba semidestruida.


La siguiente parada fue Londres, desde donde los llevaron al campo de entrenamiento de voluntarios, en las afueras de la ciudad. Allí les hicieron un chequeo médico y les entregaron utensilios personales para subsistir en campaña: un plato, unos cubiertos y un vaso. También, soportando jornadas de frío, aprendieron a usar las máscaras antigases, recibieron su fusil e instrucciones sobre su uso. Luis Enrique, que había sido declarado inhábil para unirse al Ejército colombiano por no poder usar armas debido al problema en sus hombros, tuvo que sortearlo de alguna manera. Tal vez disparando desde la barriga, o quizás desde el esternón.





*


Después de varios meses de preparación, los colombianos estaban ansiosos por ir al campo de batalla. Finalmente, entre abril y mayo de 1942, fueron enviados al combate. Aunque no todos hicieron parte de las mismas campañas, a la mayoría los mandaron al norte de África y Medio Oriente.


Según los datos que ha recolectado Joaquín, el bautismo de fuego de Luis Enrique ocurrió en la batalla de Bir Kareim, en Siria, donde hizo parte de una operación cuyo objetivo era evitar que los nazis usaran esta región como trampolín hacia Egipto. Durante el resto de ese año, 1942, Luis Enrique participó en campañas en Egipto, Siria y Túnez. Eso explica que en la caja, encontrada por Joaquín varias décadas después, hubiera monedas tunecinas y fotos de su hermano posando en el desierto. En una de ellas aparece junto a un grupo de hombres con el uniforme de la Legión y su tradicional quepis, posando afuera de un campamento. En otra está con uno de sus compañeros al lado de una estatua de una diosa egipcia. En el reverso de la foto dice «Recuerdo de Alejandría, 18 de agosto de 1943».


Aunque es difícil establecer a ciencia cierta en cuáles contiendas participó Luis Enrique, podemos hacer ciertas inferencias sobre su recorrido, tomando como referencia el itinerario de la unidad de la que hacía parte. Por ejemplo, concluir que estuvo en la batalla de Túnez, en 1943, como consecuencia de la cual el Eje fue expulsado del norte de África. Lo que sí sabemos con certeza es que gracias a su buen desempeño militar en el norte de África, Luis Enrique recibió una condecoración llamada la Medalla Colonial. También, por esa época fue ascendido al rango de cabo, o caporal en francés. De igual modo, sabemos que a finales de ese año cayó herido y estuvo hospitalizado en Alejandría. Gil Serrano, un compañero suyo también santandereano, se enteró de su estado y le escribió una carta el último día de 1943.




Hoy, 31 de diciembre, día de alegría para todo el mundo aunque para nosotros no es gran cosa, me he propuesto contarte algo y antes que todo desearte feliz año y grandiosas pascuas; de nuevo hay muy poco, estamos junto a un campo de aviación, no hacemos casi nada, jugamos básquet, fútbol, guardia y tiro de vez en cuando. Supe que estabas enfermo en el hospital de Alejandría, lo cual siento bastante. Y cuidado te dejas morir porque esta guerra se termina muy pronto y puedes contar el cuento.


Me saludas a mis amigos y tú recibe el abrazo de tu amigo que te recuerda y desea felicidades.
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