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			Abriéndome a Terenci 




			



			 






			Todo el mundo siempre dice que no existe un día en que no recuerde a Terenci. Hay también los que aseguran verle, no necesariamente vivo, tampoco espectral, sino sencillamente cerca, contemplando, organizando, descansando. A esos que así le han visto siempre he deseado preguntarles si Terenci está fumando o empleando el photoshop, que eran sus dos grandes pasiones durante el tiempo en que fuimos amigos. 




			Nos conocimos en 1996 en la celebración televisada de los cuarenta años de Miguel Bosé. Para mí era la estrella más rutilante de todas las convocadas, que incluían a Ana Obregón, Mercedes Milá, Ana Belén y Alaska. Porque sabía todo de Terenci, me fascinaban su voz, su forma de vestir, sus columnas en El País, sus novelas Garras de astracán y No digas que fue un sueño. Me fascinaba el considerarle el escritor en castellano que me apetecía ser. Mi otro ídolo en esa categoría fue Manuel Puig, y sabía que Terenci y él habían sido muy amigos, también compartiendo la fascinación por todo tipo de cine y universos paralelos a la gran cultura. Eso que sabían hacer muy bien los dos, mezclar el kitsch con la mejor literatura, lo camp con el compromiso político, la risa con la absoluta tragedia para volverla al final ironía, desenfado. Vida, en suma, eso era lo que hacían los dos. 




			Sucede que estuve a punto de conocer a Manuel Puig, en Caracas en 1983. Estrenaban una obra de teatro suya, Bajo un manto de estrellas, y él estaba esperando no sé qué en la puerta misma del teatro. Le reconocí y me aproximé pero me detuvo su mirada, sobre mi cara, mi cuerpo, mis rizos de 17 años y sentí como si algo me devorara, esa mirada suya, y me venció el miedo. Siempre me he arrepentido de no haberme dejado arrastrar. Y por eso, trece años después, en el cumpleaños de Bosé me dirigí hacia la mesa de Terenci y le hablé de mi fascinación por los jardineros de Octavia, en No digas que fue un sueño, que son novios, y ella, magnánima, diva, les otorga la libertad en reconocimiento a sus servicios. Terenci me miró con muchísima más calidez y bondad que Puig y sentenció nuestra amistad: «Cómo no te van a gustar esos esclavos si tienen tus mismos ojos». 




			Siempre cuento que al día siguiente fuimos a comprar discos y películas en la Fnac y que mi remate final de seducción fue decirle que mi película favorita de John Houston era Beat the Devil, una de las películas más delirantes de la historia, con Gina Lollobrigida y Humphrey Bogart, tan sólo porque el guión era de Truman Capote. Terenci me miró como diciéndome: «Muchachito, yo ya he estado donde tú y quieres demostrarme que te va lo raro y parecer diferente y que eres uno más de los que me ven a mí como un nuevo Truman». Y tenía razón, pero el hechizo estaba hecho. A partir de ahí sólo quería más de él. 




			Al igual que sus libros, Terenci te atrapaba. Era verdad que pasaba muchas horas en vela, con lo del photoshop (en lo que llegó a ser un auténtico genio y precursor) y la revisión de sus películas favoritas que cada día eran más. Me acuerdo de una sesión en la que sólo veíamos los créditos de inicio de títulos como Escuela de sirenas, Bye Bye Birdie o casi todos los melodramas que tuvieran a Eleanor Parker o alguna escena de Capucine. Era un delirio, sólo los créditos, de esas actrices determinadas (otro día odia ser la filmografía péplum o pre gore de Chelo Gonzáles, una diva medio española mexicana a quien Terenci profesaba veneración y que siempre quiso comparar con Bibiana Fernández) o de repente alguna escena significativa. Ahora entiendo la idea y es que en una película, una escena puede ser lo que catapulte el film a la inmortalidad, no su conjunto, sino un instante, un gesto. Ese tipo de fascinación por lo efímero y preciso siempre me pareció uno de los grandes legados de Terenci Moix, que también era capaz de crear grandes sagas como el amor de Cleopatra, Julio César y Marco Antonio en No digas que fue un sueño o la belleza condenada de Nefertiti a los ojos de ese maravilloso pintor-cronista enamorado que es su Keftén, bellamente narrados en El amargo don de la belleza. Es verdad que se sabía diálogos enteros de películas y que los interpretaba, a veces en momentos cruciales de su vida. Es verdad que su archivo es decididamente el más importante del mundo, y allí queda reflejada su inmensa capacidad de trabajo, estudio y dedicación. Es verdad, en fin, que existían muchos Terencis, todos exquisitos. Y que todo el mundo tiene una anécdota con él, tan estupendas que a veces parecen escritas por él mismo.  




			Pero aquí vamos a hablar de sus memorias, reunidos sus tres volúmenes en uno solo para un total disfrute no de una vida, sino de un tiempo que esa meticulosidad de Terenci por lo pequeño, lo que pertenece a la memoria fotográfica, el paseo por la intimidad, con toda su mediocridad o aspiración de grandeza, convierten en magnífico, iridiscente telón de fondo. Está allí su familia, su madre y su tía con todos sus ires y venires en las calles del Barrio Chino de Barcelona. Está Barcelona, la gran protagonista, con sus costumbres paganas, esa inclinación a lo promiscuo y religioso, la comida siempre como una gran homilía, el chismorreo como cultivo de grandes narraciones, el amor como una moneda de cambio. Y la dictadura franquista como un águila que esparce sombra sobre el trigal, genera miedos, devora ilusiones, estorba y sella. Desde El peso de la paja, cuyas primeras páginas anuncian el tono complejo, risas y lágrimas, de lo que vendrá a continuación, pasando por El beso de Peter Pan hasta el glorioso Extraño en el paraíso, la imaginación de Terenci para recrear su propia vida es el mejor regalo para un lector y también para un futuro escritor. Sí, porque el célebre novelista da paso al cronista y el cronista se convierte en un escritor sin prejuicios. Narra todo lo que sabe, pero sin necesidad de construir una edificación que en vez de albergarle termine por cerrarle. No, tiene la memoria para eso, y el propio desorden de todo recuerdo, que se disgrega, regresa al cauce por el que empezó a avanzar y de repente se encuentra dirigido a una catarata sin fin. Eso es exactamente leer estas memorias.   




			Abrir cualquier página de El beso de Peter Pan es encontrarse con una España, la de la mitad de los años cincuenta, bastante más alocada de lo que podíamos imaginar, pero siempre atrapada por esas sombras siniestras de la dictadura. El romance con Roberto, compañero de estudios de arte dramático, por ejemplo, en esos bares «ambiguos» del Barrio Gótico y la selección de amistades (una sí por plumona, otra no por la misma razón), la permanente descripción de sitios y personajes, es brillante, inagotable. Está también el surgimiento del escritor, trabajando en esa revista de tebeos, escribiendo bocadillos, que de toda las ocupaciones de Terenci, siempre me pareció la más fascinante. Y el cine, el poco que escapaba a la censura de la dictadura y a ese otro enemigo de entonces, el bolsillo y que ese Tete de su historia convierte en gran templo, fulgurante religión. 




			De los tres volúmenes mi favorita es Extraño en el paraíso, porque es quizás el Terenci definitivo, es el hombre enamorado pero disciplinado, convencidísimo de la carrera que quiere hacer, víctima de una injusticia absoluta como la dictadura, pero que consigue escapar de ella y adentrarse allí donde más extraño será que es el paraíso, que cambia de nombre y se convierte en París, Roma y sobre todo Londres. Siempre que puedo releo partes de este libro. El episodio en que llega tarde a una cena supuestamente para la princesa Margarita en el pretencioso restaurante de las afueras de la ciudad en el que trabaja como «recoge mesas», es único. Terenci transforma a este dueño en una loca con aspiraciones, morbosa, inglés hasta la médula, cuasi pedófilo y mentiroso. No es cierto que conozca a Princess Margaret, no es cierto que esté en la crème de todo Londres, lo único verdadero que hay en él es ese tono dickensiano en su construcción como personaje, ese villano necesario en todas las historias victorianas. Está también el señor Vergés, el reputado editor Josep Vergés, fundador de la editorial y la revista Destino y creador del premio Nadal. Es uno de los grandes personajes de estas memorias, por su elegancia, su paternalismo hacia Terenci pero también porque abre una temática nueva en Terenci que es el catalán, el idioma que pasa de ser lengua familiar para transformarse en arma arrojadiza. Todo ese trozo de Extraño en el paraíso es sincero, controversial y agudo, tres adjetivos que acompañaron siempre a Terenci. Y dada su obsesión por la meticulosidad informativa, Terenci ofrece varios ejemplos de la absurda naturaleza de todos los nacionalismos. Como cuando explica que un cantante local, Francisco Heredero, tuvo que rebautizarse como Francesc y promocionar un disco de canciones de Elvis Presley en catalán titulado, por supuesto, El meu amic Elvis. 




			Es que estas memorias, lo repito, lo son también de un país. Y estoy seguro que Terenci lo tuvo muy claro desde el principio y debe haber vuelto del revés a Inés González, a Ana Gavín, a su hermana Ana María y a todos los que le rodeaban, detallando cada recuerdo, cada anécdota para que quedaran plasmadas como históricas. Lo son, son la crónica de un tiempo doloroso e injusto pero al mismo tiempo brillante, erudito y valiente como cada día que pasa lo es más el propio Terenci.  
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			Estas Memorias, acogidas al título genérico de El Peso de la Paja, se componen inicialmente de seis partes. La primera es El cine de los sábados; la segunda, El beso de Peter Pan; la tercera Extraño en el paraíso. Son todavía títulos provisionales los que seguirán en el futuro: La edad de un sueño «pop», El misterio del amor yEntrada de artistas. No descarto la posibilidad de alguna ampliación en el número de volúmenes, acorde siempre a los sucesos y personas que se digne reservarme el Tiempo, y a mis propios antojos frente al Tiempo. 
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			A Pol Mainat Sardà y  




			Carlota Benet i Cros,  




			porque llegan en 




			el momento oportuno. 




			



			 






			Tres décadas después: 




			a todos los que teníamos veinte  




			años el día que murió Marilyn. 
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			Mientras se viva habrá monólogo. 
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			¿Quién es Scaramouche? ¿Por qué oculta su rostro tras una máscara? 
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			maravillas del cine galerías 




			de luz parpadeante entre silbidos 




			niños con sus mamás que iban abajo 




			entre panteras un indio se esfuerza 




			por alcanzar los frutos más dorados 




			ivonne de carlo baila en scherezade 




			no sé si danza musulmana o tango 




			amor de mis quince años marilyn 




			ríos de la memoria tan amargos




			luego la cena desabrida y fría 




			y los ojos ardiendo como faros 
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			Por Pere Gimferrer, de la Real Academia Española 




			



			 






			Hace unos veinticinco años, leí en la revista especializada Film Ideal —en la que yo mismo colaboraba por entonces asiduamente— un artículo insólito. Era una reseña de la Cleopatra de Mankiewicz, y la firmaba un nombre para mí desconocido: Ramón Moix. Se dibujaban ahí los dos temas fundamentales del libro que tiene el lector hoy en sus manos, a saber, la pasión por la Antigüedad —y particularmente por el mundo egipcio y por Alejandría— y la pasión por el cine, y particularmente por el cine americano. Dos cosas llamaban poderosamente la atención en aquel texto escrito con inteligente vehemencia: por un lado, el autor tenía una forma muy personal, cautivadora y enérgica de expresarse; por otro lado, sus puntos de referencia crítica, aunque en lo esencial procediesen, como los de todos nosotros entonces, del grupo de Cahiers du Cinéma, denotaban una personalidad singular, heterodoxa en ciertos sentidos. Me interesó conocerle; llegué, no recuerdo cómo, a obtener sus señas en la calle de Joaquín Costa, la antigua calle Ponent evocada en El Peso de la Paja; por teléfono, su padre me indicó que se encontraba en Londres. Poco después regresó a Barcelona, y, con entusiasmo juvenil, nos embarcamos en una empresa quijotesca: la redacción de una historia del cine en colaboración. 




			Durante varios meses, en 1965, acudí diariamente a la calle Ponent, para trabajar —con el invariable acompañamiento musical de una adaptación hispanoamericana de My fair lady que aún hoy soy capaz de cantar de memoria— en la redacción de nuestro libro. Tenía, en torno a mí, todo el ambiente descrito en esta primera parte de El Peso de la Paja, titulada El cine de los sábados, quince o veinte años después de la época recordada en este libro; en particular, tuve ocasión de tratar mucho por entonces a la madre de Moix, que por su belleza, humanidad y desgarro me hizo pensar siempre en la Filomena Marturano de Eduardo de Filippo (y de su adaptación fílmica por De Sica, Matrimonio a la italiana) y que es a mi juicio, aparte del propio autor, el personaje principal de El cine de los sábados. Conocí así un ambiente familiar totalmente nuevo para mí y la vida de un barrio que en nada se parecía al mundo de la parte alta de la ciudad en el que yo había vivido hasta entonces. Terminado el libro, Moix y yo visitamos en el hotel Colón de Barcelona a Camilo José Cela, que pilotaba por entonces la Editorial Alfaguara y tuvo la valentía y generosidad de contratar la obra para su publicación. Sin embargo, finalmente no llegó a aparecer, ya que Alfaguara interrumpió su actividad durante varios años, y lo que es más, el original se extravió para siempre del modo más inesperado. Si no he entendido mal la sorprendente historia, coincidente en todos sus puntos, que me contaron primero Camilo José Cela y unos diez años más tarde Jaime Salinas, hubo algún administrativo que cometió algo parecido a un desfalco, y, no contento con defraudar a la empresa, se dio a la fuga previa sustracción de nuestra historia del cine, de la que no habíamos conservado copias, salvo unos pocos fragmentos que Moix —por entonces ya se firmaba Terenci— utilizó luego para un breve manual divulgativo en catalán. Sólo las ilustraciones fotográficas que Salinas me devolvió al cabo, escaparon a la depredación; usé una de ellas —un fotograma de La dama de Shanghai de Orson Welles— para la edición catalana de mi Dietario. 




			Lo anterior sitúa al lector, espero, respecto a mi propia posición ante la materia prima de este libro: la persona de Terenci Moix, su familia, su barrio, y lo que el cine para él y para todos los suyos significaba. Cierto, en este libro se trata también a trechos de otra cosa, la vida de Terenci Moix, ya adulto y escritor de éxito, en la Roma de fines de los años sesenta; pero esto es sólo un punto de partida y a lo sumo un término de comparación, y lo esencial es la vida familiar y de barrio que permanecía casi indemne en 1965, al regreso de Ramón Terenci de Londres. Algunas cosas habían variado, sí: un hermano muerto, a quien no llegué a conocer; una hermana ya adolescente, con una simpática amiga cinéfila que años más tarde sería conocida con el nombre de Maruja Torres; un padre algo más huraño, algo menos expansivo. Pero la madre seguía igual a sí misma, siempre en amores con su dibujante de historietas, y, en general, el ambiente era de una similitud casi milagrosa con el remoto mundo de la infancia que aquí se describe. 




			No se piense que quiero con todo ello decir que no me considero capacitado para juzgar este libro con objetividad. Si una decidida vocación por la literatura nos aporta algo al cabo de los años —y, sea cual fuere el valor de lo que yo haya hecho, una decidida vocación no creo en verdad que pueda negárseme— este algo es, precisamente, la necesidad y el hábito de separar, incluso en forma cruel si hace falta, la vida de la literatura. Es esta necesidad, es este hábito, lo que al cabo define también a un escritor. El Peso de la Paja es una lectura sumamente amena siempre, y, a ratos, incluso una lectura sumamente chistosa; pero si no fuese porque la de Terenci Moix es en verdad una vocación literaria no sería, además, una lectura conmovedora. Puede leerse como un digest anecdótico y documental de una época, pero es mucho más que eso; es una auténtica obra de arte, insólita por su coraje, e implacable en su lucidez. 




			No descubro nada que no diga al propio autor si señalo que la imaginación de Terenci Moix —y, propiamente, su imaginario, según se diría en el lenguaje crítico de hoy— tiene un básico carácter homosexual. En el mundo que enmarcó la infancia y adolescencia del escritor, este dato adquiere una importancia decisiva. La exasperación de los aspectos más brutales de lo masculino en la sociedad hispánica contemporánea determina que, con frecuencia, sean o bien la óptica de la mujer o bien la óptica homosexual las únicas que, por ajenas a las reglas del juego de la brutalidad, permiten una verídica descripción moral de dicha sociedad. Desde luego, por lo demás, que la cultura homosexual y la heterosexual llegan a comunicarse; pero sólo en un terreno en el que ambas participan de lo marginal y lo excéntrico para proyectar una estrategia de supervivencia. No otro era, en suma, el sentido último que para toda la sociedad de la infancia barcelonesa de Terenci Moix tenía el cine. Pensado en buena medida para la supervivencia del ama de casa norteamericana, acababa por ser vehículo para la supervivencia de todo el público de la posguerra española. Pero no incurriré ahora en la innecesaria trivialidad de reiterar lo obvio y sabido; pues, precisamente, lo que más destaca en El cine de los sábados es la extrema y radical novedad del enfoque, que no delata el más mínimo rasgo ni de resentimiento ni de autocompasión, los dos peligros que suelen acechar a las evocaciones de aquel tiempo. 




			La cotidianidad fascista es vivida aquí con la plena neutralidad y naturalidad con que fue aceptada; era, cabalmente, un mundo dramático porque no permitía concebir otro posible mundo real. El dilema era o bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sábados. Mas no nos detengamos en ello. Si este libro rezuma vigor expresivo, ello se debe a que es, ante todo, la historia de una vocación, sustentada en la historia de la formación de una personalidad. Dicha personalidad resulta inseparable del ambiente sofocante y a la vez vitalísimo que, con poderío impar, se nos impone desde las páginas de este libro. Pues de lo que se trataba era (en un medio caracterizado por la inconsciencia o por la falsificación o por el mero conductismo maquinal), de llegar a ser alguien, de edificarse, sobre bases tan quebradizas, una identidad que asumiera el entorno; y, lograda ésta, importaba expresarla. Es, pues, un inmenso acto de voluntad lo que aquí se nos narra. Voluntad de ser, antaño; voluntad, hoy, de saber por qué se fue así y no de otro modo; voluntad de expresar, con palabras, con hechura propiamente literaria, el camino hacia la aceptación de uno mismo y hacia la escritura. 




			En muchos sentidos es éste un libro profundamente melancólico, un libro de soterrada tristeza, la elegía de un mundo borrado que el tiempo convierte acaso en paraíso perdido; pero, pese a que de ello nazcan emoción y poesía genuinas, al cabo triunfa, en el ánimo del lector, algo que es más que vivacidad, más que simple gusto por lo chocante o pintoresco, más que humor o versatilidad expresiva, algo que es verdaderamente grande, hermoso y auténtico. Triunfa la literatura. 
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PRESENTACIÓN 




			La ciudad de Roma en el año 1969 d. de C. 




			



			 






			Cuando yo nací, las comadres creían que Kartum se llamaba Addis Abeba. La Virgen de Fátima aseguraba que Rusia se convertiría. Un amigo de la Pasionaria mantenía que la Virgen estaba borracha. Y, a todo esto, la tía Florencia decía que la Pasionaria era una cerda. 




			Cuando la razón quiso desentrañar tantas contradicciones, prescindí de filósofos y pensadores, de poetas y polemistas. Desde la pantalla, el gallardo espadachín Scaramouche me enseñó la divisa que habría de definir mi vida entera: 




			«Nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba loco.» 




			Ninguna filosofía, ninguna religión, ninguna sexualidad han conseguido mejorar este ya antiguo convencimiento. 




			Cuando regreso al Peso de la Paja retrocedo ante cualquier intento de adivinar cuándo empezaron a cambiar los nombres de las cosas. Descubro entonces que ya en mi niñez, cuando corría por aquella plaza, los nombres estaban condenados y mi distanciamiento del mundo completamente decidido. Que ya era un extraño entonces, cuando nada conocía, y extraño seguí a fuerza de descubrimientos y a costa de visitas continuamente repetidas. Porque he hecho las maletas para salir de muchos paisajes, de muchas ideas, de muchos idiomas y, en resumen, de muchos cuerpos. Y en este equipaje que siempre se marcha llevo un cargamento de soledad, y, al igual que uno de mis personajes, sólo sé ejercer el oficio de experto en soledades. 




			Mientras las comadres seguían emperradas en que Kartum se llamaba Addis Abeba, los cines que rodeaban al Peso de la Paja dejaron todo preparado para que mis actividades fuesen un continuo plagio. Toda belleza es reproducción de bellezas creadas en paisajes artificiales. Todo amor, un calco de sentimientos que antes vivió Bette Davis. Cualquier catástrofe, una réplica de la que se abatió sobre Ranchipur. Y, así, el trasplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida sin conseguir interpretarla. 




			Sueños falaces nacieron en las callejas que rodean el Peso de la Paja; caminos artificiosos arrancaron de muy diversas y apolilladas pantallas, en la comunión del cine de los sábados... la comunión que tomaron todos los onanistas del siglo. 




			De todos mis exilios —los que elegí, los que me imponen— es el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de partida. Sin él no sería escritor, sin él no habría sido amante. Y, al reconocerlo ahora, lo encubro como el único arte que ha llegado a afectarme completamente. 




			Este reconocimiento tuvo lugar en Roma, una noche que se pretendía de placer, después de un acontecimiento que se quiso universal. Caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pateaban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías. No acudieron a recibirles flamígeras huestes de hombres-halcones, ni fueron torturados por pérfidas reinas con ojos almendrados y estómagos desnudos palpitando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retransmisión televisiva hacía llegar a bares, clubs y discotecas la decepción de un páramo completamente impersonal, transmitido en imágenes temblequeantes cuyo realismo anularía para siempre todas las posibilidades de la fantasía. 




			Ni una metrópoli de cúpulas de amatistas, surcada por puentes aéreos, ni observatorios circulares adornados con telescopios de platino, ni inmensos reflectores proclamando sobre el firmamento que el hermoso Flash Gordon yacía en brazos de una turbadora vampiresa interestelar. 




			Ante otras meditaciones del mismo género, mi imprudente amigo Livio me tachó de iluso. Y no niego que lo fuera, aunque él tenía que saberlo porque se había disfrazado de Príncipe Barin para excitarme y yo me había teñido de rubio como Flash para contentarle en los establos vacíos del palacio de su puta hermana, en Siena. 




			Así que me sentí privilegiado por ser iluso y me jacté de ello, alegando, además, razones históricas: 




			—Pertenezco a la generación que creyó a pie juntillas que el suelo del cine Windsor estaba hecho con mármol de Murano. 




			—Querrás decir cristal de Murano o mármol de Carrara. 




			—Quise decir mármol de Murano o cristal de Carrara. Ésta es la triste ironía de mi generación: en nuestro criterio, ni el cristal ni el mármol serán nunca del lugar donde se fabrican. Por esto esperé que en la Luna hubiese cúpulas de Giotto pintadas por los escenógrafos de la Fox. 




			Las evidencias de aquel alunizaje también clausuraban el imperio de la imaginación que había caracterizado a la década agonizante. En el recuerdo, su iconografía aparece representada por la decoración del apartamento de Livio, en la parte más alta de un viejo palazzo vecino al Panteón de Agripa. Aquella iconografía se alborota como todos los recuerdos que me dejaron los años sesenta. Aquella decoración me emociona, ya por su eclecticismo, ya por su inconsistencia. O acaso porque, al recordar mi década privilegiada, percibo en todo su dramatismo los estragos de la fugacidad. 




			Objetos que alternaban la recién inaugurada afición por la antropología con las primeras evasiones hacia el exotismo, fruto de las estancias en las costas de Túnez —todavía un descubrimiento selectivo— y el indispensable viaje a la India. Pero también reproducciones de obras arquitectónicas y planos urbanísticos realizados en el taller de arquitectura de Livio, alternando con litografías de arte pop renovadas según las oscilaciones del gusto, propias de aquella época en que descubríamos un ismo por semana. Y, entre la modernidad y la evasión exótica, algunas antigüedades estratégicamente situadas en los estantes de una sacristía barroca, procedente de no sé qué pueblo de la Basilicata y convertida en librería/discoteca. 




			Por las distintas mesas lacadas de blanco, los coffee table books de arquitectura, decoración, arqueología, diseño, orientalismo y mitologías cinematográficas diversas —Garbo, Marlene, cine musical— todo ello primorosamente expuesto a guisa de escaparate que pretendiese erigirse en testimonio de las selectas aficiones del dueño y sus visitas habituales. 




			En lugar predominante, el televisor, ingenio al que la memoria humaniza porque era el compañero permanente de nuestra cinefilia, cuya avidez satisfacía con viejas películas que solíamos devorar ante una cena a base de bocadillos, un par de porros, el whisky de Livio y mi habitual Sambucca. Revisábamos, así, muchos títulos que nos hubiera sido imposible recordar de otro modo, porque no existía el vídeo y ni siquiera en el más loco de los sueños podíamos imaginar que algún día tendríamos en casa las películas amadas, usurpando el lugar de los libros que ya no amamos tanto. (Era la época de la nostalgia, la moda del camp, el instante en que los intelectuales dejaban de exigir que el buen cine fuese sólo el soviético y sabían celebrar un doble sentido de Mae West. El tiempo en que la figura de Superman era equiparada a los modelos de Praxíteles, y los Beatles y los Rollings alternaban con Mozart y Beethoven en los gustos de los eclécticos y ante el escándalo de los ortodoxos.) 




			Pero yo seguía frustrado porque la Luna hollada por los americanos resultase peor que las que habían sabido proponer en las películas. Más adelante, diría Pasolini travestido de Giotto: «¿Para qué realizar una obra de arte, cuando es mejor soñarla?» Sin tanto intelectualismo, Bette se le anticipó en dos décadas cuando le dijo a Paul Henreid: «No pidamos la Luna... ¡tenemos las estrellas!» Un representante del intelectualismo sofisticado y una reina del melodrama popular dejaban bien sentado que, a nivel de estricto onanismo, siempre es mejor dejar a la Luna donde la dejaron los poetas. 




			Así continuamos jugando al despropósito hasta que llegaron la extravagante negroide Bube, otras dos modelos amigas suyas y un gallardo vividor por quien se habían peleado Anna Magnani y la condesa Ada de Robertis, en las tardes locas del Circeo. 




			Eran cuatro cuerpos espléndidos, hechos a la medida de la década, y sus mentes, también del tiempo, guardaban adorables sesos de mosquito, por lo cual manifestaron su entusiasmo por el primer alunizaje del hombre. Pero yo insistí en que no habían llegado, que era una Luna falsa. La auténtica brillaba muy al fondo de mis sueños, esperando a que alguien la descubriese de verdad. 




			El galán iba vestido de meditador hindú pasado por las saunas de Londres. Las mozas lucían vestidos sumamente cortos, blanco nieve, salpicado con los círculos y triángulos negros propios del pop-art, y una de ellas iba tan recargada de cuadrículas amarillas, que la recuerdo como si llevase un Mondrian encima. Todo muy años sesenta. Es decir, todo muy perdido. 




			Cuando Livio y yo habíamos aplaudido aquellos atuendos, Bube y sus amigos se desnudaron en honor de los astronautas cuyo nombre nunca he recordado. Al punto llegó Vince, el criado hippiuelo de Livio, aportando bebidas y porros. El vividor de Bube encendió barras de pachulí mientras Livio ponía en el automático discos muy rayados de Bessie Smith y Billie Hollyday, como hacíamos los esnobs de aquella lejana época. Y yo me ocupé de distribuir las luces de manera provocativa, como habíamos visto en los espectáculos porno de Amsterdam (ésta era entonces la medida de una experiencia erótica). A la media luz, el vividor exhibió un pene descomunal que dijérase dotado de vida propia porque, al igual que una pitón impúdica, se movía en busca de los senos de Bube y una vez en ellos se instalaba, jugueteando, mientras las otras dos mujeres se besuqueaban y, abiertas de piernas, orientaban sus bien depilados pubis hacia el rostro de Livio, esperando que se decidiese a intervenir, animándome a mí también. Todo a la manera de los intercambios que se llevaban entonces. 




			Ninguna novedad capaz de restituirnos la fantasía que los americanos nos habían robado en el espacio. Porque el erotismo de grupo ya era una práctica tan requerida en las mejores fiestas romanas que, de novedad, había pasado a constituir una rutina. Y aunque a mi llegada a Roma me había divertido, a los pocos meses sólo era una parte más en la obligación de estar in o simplemente de no estar out (como solíamos decir, también, cuando éramos tan jóvenes). Pero no bien superé la sorpresa inicial de sentir mi cuerpo tocado por varias saetas al unísono, preferí pasarme las reuniones tendido en un rincón y obtener mi placer en la observación de los demás, como si todos sus retorcimientos, a veces hermosos, a veces idiotas, se desarrollasen sobre una pantalla Miracle Mirror. Y tanto observé las escaramuzas eróticas de los más refinados italianos que acabé escribiendo un artículo en Destino, lo cual sólo importaría por la novedad que representó el tema en la España del franquismo si no fuese porque al contarlo me pasaron las ganas de vivirlo. Y es una fatalidad bien curiosa que siempre que he escrito sobre algo ha dejado de interesarme. Tal vez porque, al convertir en síntesis lo vivido, se perdía el aliciente de la aventura. O acaso porque, asimilada la experiencia por los demás, me convertía en uno de ellos, y esto es algo que siempre me costó aceptar. 




			Pero aquella noche de los astronautas todos estábamos muy fumados y los cuerpos ejecutantes continuaban actuando para Livio, que me secundaba en la observación, como solía, pero con la autoridad que le otorgaba el ser autor y director de aquel asunto. Como era su costumbre, no había dejado nada a la improvisación. Estaba acordado que las dos modelos harían un poco de lesbianismo, siguiendo la moda de las revistas para ejecutivos, y que Bube se acariciaría continuamente los senos, mientras un gallardo joven de alquiler la sodomizaba a discreción y a destajo. De manera que todo llevaba la marca de Livio, especialmente cuando sonó en el tocadiscos un villancico andaluz que contaba cómo bebían los peces en el río. Yo estaba demasiado emperrado en mis propias ensoñaciones para decirle a mi amigo que el villancico no venía a qué, pero comprendí sus intenciones al comprobar que las percusiones de la zambomba se correspondían exactamente con los avances y retiradas del pene del macho en el ano de la negroide. 




			Al margen de aquella exigencia rítmica, la ambientación musical propuesta por Livio estaba dirigida por la misma diarrea mental que se había apoderado de muchos culturalistas italianos en su descubrimiento y coleccionismo de la música etnográfica. Y si en una determinada polémica con Elsa Morante y Pasolini, yo había soportado las más extravagantes disquisiciones sobre el sentido trágico y parateatral de la saeta, no me costaba nada aceptar que los ritmos de percusión del villancico tenían sus orígenes en alguna remota danza guerrera, como pretendía Livio. Ni siquiera intenté polemizar, porque en aquel 1969 la Italia culta quería creer que los Pirineos eran el Atlas y los andaluces vivían en tribus más o menos nómadas. (La Morante, sin ir más lejos, se pasó algunas comidas intentando convencerme de que todas las andaluzas eran sufridoras y se llamaban Araceli.) 




			En un momento determinado sucedió lo que mejor podía arruinarle a Livio la velada: los ejecutantes escaparon a su batuta y cometieron el error de sentir por sí mismos. No tanto Bube, que conocía las reglas de la casa, cuanto el vividor, que empezó a arrastrarse como una perra en celo, solicitando sin duda una penetración inmediata. En este punto, Livio manifestó su aburrimiento y los echó a todos, menos a mí, como era costumbre. 




			Se fueron los intrusos y Livio se trasladó a su dormitorio, pidiéndome que le acompañase. Pero yo preferí quedarme a solas, en el cultivo de mis fantasías intransferibles. Gracias a ellas, por ellas, mi sexualidad era dueña de sí misma. 




			Yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la marihuana, y lo era de una manera infantiloide. Al tercer quite mi mente se encontraba viajando por deliciosas tierras de maravillas, envuelto mi ánimo en músicas celestiales, promotoras de visiones jocundas y serenas a la vez. Acompañado generalmente por las voces de Callas o Streisand, levantaba sobre un armónico océano primordial multitud de islotes flotantes, diluidos en nebulosas de plácidos colorines. 




			Como buen hijo de la época vivía una onda plástica ecléctica y, por esto mismo, apasionante. Pugnaba entre los engaños ópticos de Vasarely y aquellas teorías de la arquitectura electrográfica que solía encontrarme en las conversaciones más recientes, ya fuese a través de los arquitectos de Cadaqués, ya de los colegas de Livio. De manera que, entre las nebulosas de la marihuana, se me aparecían columnas dóricas con las estrías realzadas por tubos fluorescentes de muy variados colorines, como si mis fantasías, ambientadas generalmente en escenarios de la antigüedad clásica, se estuviesen desarrollando en Futurópolis. Y era tal mi entrega a aquellas deformaciones que el salón de Livio se fue perdiendo de vista y al instante me sentí transportado a los jardines de un palacio pompeyano. 




			En el centro de un selecto círculo de triclinios, presididos por algún emperador de gran renombre, Bube y los suyos continuaban fornicando, si bien con mejor disposición que cuando lo hicieran de verdad. Mi visión les mejoraba. Aparecían las tres mujeres coronadas con guirnaldas de rosas y el mozarrón movía en el trasero una colita de fauno. Y, aunque oí que Livio me llamaba desde la realidad para que me reuniese con él, yo permanecí acurrucado sobre mí mismo, fabricando colores y luces que se prolongaron hasta la madrugada. Tuve así mi placer a solas en aquel atrio pompeyano que no me era desconocido. Pasé mi infancia edificándolo y dediqué la adolescencia a amueblarlo primorosamente. 




			Habría transcurrido media mañana cuando mis ensoñaciones se vieron cortadas por las palabras autoritarias de un patricio de mucho empaque que daba vueltas por el atrio, transmitiendo órdenes sin cesar. A juzgar por la nobilísima estructura de su rostro y las cuatro canas divinamente colocadas sería un senador, un filósofo de postín o acaso un veterano de las guerras de Octavio, retirado a sus posesiones africanas. En cualquier caso, emanaba tal capacidad de mando que habría ingresado directamente en el orden de mis delirios si, al descorrer las cortinas con un gesto violento, no hubiese revelado un atuendo familiar y excesivamente cotidiano: una sahariana color crema y unos cuantos colgajos bereberes, que denotaban cierta forzada informalidad. Así supe que el imprudente Livio se estaba preparando para irse a su taller de arquitectura y daba a Vince las recomendaciones de cada mañana. Y el hippiuelo, con ojos todavía adormilados, iba de un lado para otro, recogiendo vasos a medio consumir, vaciando ceniceros y ordenando la ropa que anoche quedó dispersa. 




			Dijo Livio que no recordaba nada de la fiesta. Yo le contesté que había sido lo de siempre. Espiritismo, erotismo de grupo o el consabido juego de la torre. Cualquier cosa servía. No variaban tanto las noches romanas. 




			Preguntó si, para variar nosotros un poco, habíamos conseguido hacer el amor. 




			Yo le contesté que cada uno por su lado y de propia mano. 




			No consideré su pregunta una indiscreción vulgar, puesto que él jamás podía serlo. Le importaba tanto mi realización que ni siquiera se molestaba en disimular delante del servicio. Mucho menos delante de Vince, a quien tiempo atrás introdujo él mismo en su lecho. 




			Decían amigos comunes que le encontró predicando doctrinas de paz en un puerto de Creta entonces inédito y hoy convertido en estercolero del turismo de masas; un último paraíso que se llamó Haghia Gallini. Ofrecía Vince una imagen típica de los años sesenta y por lo tanto presta al fetichismo: rubias guedejas que se desplomaban por su espalda, como un Cristo del American Express, figura efébica como los actores que se desnudaban en la escena culminante de Hair u otros musicales pseudomísticos de Londres; los inevitables Diarios de Anaïs Nin en la mochila, cuatro ideas de taoísmo mal asimiladas y demás formas de la sabiduría propias de la década. Y aunque Livio no podía llamarse exactamente un hijo de la misma, pues le pescaba en la cuarentena, tuvo la inteligencia de asimilar todas sus ventajas, de manera que no tardó en considerar a aquel bucólico americano como el complemento ideal para sus juegos de fantasía. Pero Vince aspiraba a reproducir los amores de Dafnis y Cloe en espacios bucólicos amenizados por musiquillas country, de modo que casi se desmayó ante la primera aparición de Livio disfrazado de oficial nazi, con gafas negras y gruesas cadenas en la mano. Todo aquel conjunto, recortado por la obligada iluminación en claroscuro, hizo huir al etéreo efebo. Después, se tranquilizó porque supo que todo era postizo y que Livio, cuando no iba de nazi, votaba comunista y no se perdía una manifestación antifranquista o proVietnam, entonces muy de moda en Roma. Sería aquella afirmación de progresía, unida a la bondad natural de Livio, lo que le convenció de quedarse en calidad de criado fiel que sabía reservar sus opiniones, esconder sus reparos y tener siempre en orden el uniforme de oficial nazi, el taparrabos de Tarzán y las botas y el chaleco de corsario del Caribe. 




			Livio tomó asiento a mi lado y empezó a reflexionar sobre las ventajas e inconvenientes de nuestras pequeñas manías. Pero yo adopté mi sonrisa más ingenua —es decir, la más funcional—, y aduje que su armario ya estaba lleno de disfraces y tramoyas cuando la negroide Bube me llevó a su apartamento. También le recordé que, sin aquel carnaval, yo no estaría allí, y él tampoco me interesaría si no atendiese al nombre de Livio que, intelectualismos aparte, era como se llamaba Stephen Boyd en La caída del imperio romano. Terminé aclarándole que, sin mi capacidad de apreciar aquel nombre magnífico, tampoco él me aguantaría, antes bien estaría buscando putos caros en la terraza de Doney’s, como solía hacer antes de mi llegada al palacio sienés de su hermana. 




			Una vez más se entristeció —aunque sólo lo justo— al reconocer que toda nuestra experiencia erótica se limitaba a reproducir las revisiones de películas antiguas que nos brindaba la televisión. 




			De camino hacia el taller, solía dejarme cerca de mi apartamento, situado en una encrucijada privilegiada que abarcaba cantidad de rutas míticas: Via Veneto, Trinità dei Monti, Via Sistina y, un poco más allá, los caminos que conducen a Villa Borghese. Roma estaba alborotada por los fuegos del verano, lo cual, unido a las atrocidades del tráfico, convertían la mañana en un verdadero infierno. Pero yo todavía estaba aletargado y veía las calles inmortales sobre la misma pantalla de la noche anterior: desfilaban como en un suntuoso travelling los palacios de Ottocento, las ventanas renacentistas integradas en algún emplasto Liberty, las diminutas fontanas agregadas a la mugre de esquinas que todavía se atrevían a sostener la capillita de alguna madonna de uso doméstico. 




			¡Qué película estaba viviendo un pobre niño de la calle Ponent de Barcelona o, si lo preferís, de la rue Lepsius de Alejandría! 




			Desayunamos en el lugar de siempre, una cafetería inglesa cercana a la Plaza de España. Yo todavía dormitaba sobre mi capuccino cuando Livio sacó de la cartera una fotografía y, disimulándola entre los pliegues del periódico, me la mostró. Reproducía mi rostro, pegado al cuerpo de otro. 




			Mi rostro había sido recortado de una fotografía que Livio tomó recientemente en Anticoli Corrado, donde a la sazón pasaban los veranos María Teresa León y Rafael Alberti. El cuerpo correspondía a uno de esos atléticos jóvenes de las revistas americanas que, bajo el pretexto del fisicoculturismo, solían mostrar el desnudo masculino con el máximo de permisividad. Todavía quedaba lejos la autorización de la pornografía, y aquellas revistas pretendían sustituirla mostrando a los modelos en actitudes generalmente heroicas, con la sola cobertura de un diminuto pedazo de tela, una bolsita llamada posingstrap. (Del nombre de una de esas revistas, Mate World, saqué el título de mi novela Mundo Macho.) 




			Cierto psiquiatra amigo de Livio me preguntó si aquellos trasplantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban en algún momento conflictos de identidad. Y yo me eché a reír porque nada estaba tan lejos de mis intenciones ni de mi erotismo. Por el contrario, me halagaba ser aquel joven atleta en las fantasías de Livio y me sentía muy aliviado al pensar que por mucho que él exigiera —y sus sueños exigían el máximo— nunca me incomodaría con peticiones que me obligasen a enfrentarme a la realidad. Por decirlo de algún modo: aun cuando yo dedicase todos mis días a adquirir el fornido cuerpo que me atribuía, cuando lo tuviese, él ya estaría exigiendo otro distinto. Colocaría mi identidad real en una identidad soñada y ambos nos realizaríamos sin tener que pasar por la pesadez del sexo compartido. 




			Yo sabía que ningún cuerpo vale lo que un sueño, y que todo abrazo real pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados en la pantalla o en los lienzos de una inmensa pinacoteca. 




			Al llegar a mi apartamento, abrí un cofre antiguo donde guardaba montones de revistas como las que utilizaba Livio en sus collages. Él no ignoraba que yo podía igualarle en aquella carrera hacia la fantasía. 




			Sabía seguir su juego con paciencia de verdadero artesano. Como él hacía con mi rostro, yo colocaba el suyo en fotografías de películas o reproducciones de obras pictóricas que mostraban escenarios y ambientes de la Antigüedad. Éste era un requisito imprescindible, tanto para Livio como para mí. Aparecíamos, así, transfigurados en una mitología que combinaba al príncipe Judah Ben-Hur montado en su cuadriga, al joven Paris antes de armar la de Troya o a Marco Antonio lujosamente ataviado para su primera noche de amor con la reina de Egipto. 




			Nuestras colecciones eran impagables. Nunca tan pocos cuerpos se vieron comprometidos en una gama tan amplia de papeles. Todos heroicos, todos clásicos, todos fulgurantes. 




			Pero yo podía ir mucho más lejos, gracias a mi inesperado oficio de escritor. 




			Tomé un baño helado y al poco me encontraba ante la máquina de escribir. Tuve a Livio como yo quería: en la imaginación, en la soledad y celebrando su ausencia. Mientras él estaría inclinado sobre los planos de algún ático para nuevos ricos, yo le incorporaba a las páginas de Mundo Macho. Se confirmaba una vez más que si él me derrotaba en iconografía, yo salía triunfador en narrativa. 




			Pero, a la hora de los orgasmos, cada uno en su casa y Dios en la de todos. 




			



			 






			Mis orgasmos estaban acaparados por la ciudad de Roma y las deformaciones de la literatura. En la práctica, corregía las galeradas de El sadismo de nuestra infancia y empezaba a escribir Mundo Macho. En mi vida cotidiana, me arrojaba de lleno a las experiencias que, más adelante, aparecerían en La increada conciencia de la raza. En todos los casos, transmitía a la literatura la inacabable multiplicidad que Roma me ofrecía y que, lentamente, me hacía múltiple a mí mismo. El gigantesco conglomerado de épocas que me permitía vivir en una dimensión constantemente irreal, convirtiéndome en habitante de muchos tiempos distintos y en intérprete de no sé cuántos ciclos novelísticos. 




			Por mi circunstancia y mi mundo de relaciones imaginé que vivía inmerso en el international episode de Henry James o en las páginas de Hawthorne (The Marble Faun) y, a fin de proclamar aquella identificación, me dedicaba a frecuentar los escasos cafetines decimonónicos que quedaban en Roma. Caso de trasladarme a Venecia, Florencia o cualquier remoto lugar de la península, buscaba siempre pequeños hoteles decorados al gusto inglés. En resumen, vivía Roma creyéndome un viajero del Diecinueve y, cuando intentaba trasladar mis experiencias al papel, lo hacía con el detallismo exacerbado de un vedutista. También eran de este signo mis aproximaciones a los tiempos de la ciudad. Si me trasladaba al Renacimiento era guiado por los escritos de Berenson; si al Medievo, por los de Gregorovious, si al carácter del pueblo romano, a través de los sonetos dialectales de Belli y Trilusa, si a sus escenas de género, a través de las passegiate de Stendhal o las acuarelas de Roesler Franz. Roma se me ofrecía, así, como un valor cultural diverso, ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada paso de inacabables paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y muy especialmente sus callejas. 




			De las páginas que hablaron de Roma antes que yo extraía una avidez doble, la de sus autores y la mía, resultando algo que semejaba mucho a la antropofagia. Existía completamente poseído por una furia heredada de cuantos enamorados de Roma me precedieron. Por ellos, y desde ellos, escribía como no he vuelto a escribir: a una velocidad frenética, que me empujaba a aporrear la máquina como un orate, prestándome así al fluido libre, desaforado, que me gustaba dar a mi prosa. Dudo que aquel fluido barroco se debiese tanto a la razón cuanto a la dictadura que Roma ejercía sobre mis sentidos. Diecisiete años después, al revisar la edición castellana de Mundo Macho, me dediqué a cortar más de veinte páginas de florituras. Y fue como amputar una parte de mi juventud cuando mis sentidos se habían olvidado de ella. 




			Mi apartamento se hallaba emplazado en un antiguo palacio de la colina del Pincio, situación que lo convertía en atalaya perfecta para dominar la ciudad desde la altura. Era un dúplex con seis terrazas, dos de las cuales se abrían a cada lado de mi dormitorio. Cada mañana, todavía adormilado, apretaba un interruptor, se descorrían todas las persianas y mi cuerpo desnudo se inundaba de luz milenaria, distribuida como en una purificación a cualquier época del año. Acto seguido, comparecían ante mí todos los caprichos de Roma, el principal de los cuales era su capacidad para ser coctelera de los tiempos. 




			Había instalado mi mesa de trabajo delante de un amplio ventanal que me enfrentaba durante horas a aquella visión gigantesca. Partiendo de ella, buscaba sintetizarla en los delirios escenográficos que eran la base de Mundo Macho. Entraba entonces mi propio capricho, completado por todo cuanto a lo largo de mi vida me habían ido dejando los medios de comunicación de masas. Porque antes de aquellas experiencias que la alta cultura me ofrecía, yo había tenido visiones espectaculares de Roma sobre las pantallas del cine de los sábados, y todo el erotismo destinado a brotar de mi narración resumía mis experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas de físico masculino o las novelas de aventuras. No es, pues, extraño que Mundo Macho resultase una novela contradictoria. Es más, lo era intencionadamente, apasionadamente. Resumiría, en la fantasía, el tremendo acto sexual que jamás me había atrevido a realizar, mi fornicación con lo imposible, la síntesis de los tiempos que me habían precedido, condensados en la iconografía de la que fue mi década privilegiada. 




			No bien miraba al exterior, mis ojos se posaban sobre aquella inmensa escenografía viviente que albergaba toda la heterogeneidad, toda la heterodoxia aptas para resumir las mías propias. Entonces, los colores, las formas, las luces del día se encerraban en aquella visión estupenda, que me acompañaba como un cadáver animado. Y yo era el buitrecillo elegido para arrancarle las vísceras y adornar con ellas los recovecos de mi universo creacional. Respondían a los recovecos, todavía más intrincados, de mi sexualidad. 




			Pere Gimferrer escribió que Mundo Macho era una rareza sin precedentes en la literatura española, y veinte años después pienso que tenía razón. Pero hoy veo que la originalidad del libro —y más que nada su dramatismo— consistía en haber dado una forma a mis propias fantasías y al equivalente vivo de las mismas. El que las personificaba en sus opciones y en sus imposibilidades. El efímero Livio. 




			Desde que nos conocimos en Siena, cuatro meses antes, habíamos decidido que no hay mejor amante que el que sabe personificar a todos los amantes imaginarios. Y Mundo Macho fue la reproducción de esta teoría vital trasladada a un erotismo de sueños atormentados. 




			Cumplía así una exigencia de sinceridad absoluta conmigo mismo. Satisfacía la necesidad de obrar a mi antojo, desoyendo cualquier consigna de antes o después de aquella novela. Ninguna concesión que me obligase a renunciar a mi egotismo y al de Livio emparejado al mío. 




			Hubo, si acaso, una concesión en la voluntad de buscar un tratamiento técnico adecuado a las inquietudes de la época. ¿Acaso a mi alrededor, en los salotti literarios, los defensores de la innovación no hablaban de la opera aperta, de las teorías estructuralistas, o del OffOff de Arbasino? Yo no era completamente ajeno a aquel batiburrillo de las formas. Roma, tan antigua, me dictaba al mismo tiempo el nerviosismo de la modernidad. 




			Si en las descripciones de mi novela el erotismo se escapaba en un flujo irremediablemente subjetivo, en la estructura pretendí acercarme a una cierta idea de la objetividad. En las últimas páginas, el protagonista descubre que todo cuanto ha estado narrando desde el sueño de la marihuana se ha desarrollado sobre una pantalla gigantesca, que él deberá atravesar para caer de nuevo en la realidad. Yo pretendía condensar esta experiencia sin exponerla explícitamente al lector. Todavía me quedaban residuos de las teorías del Nouveau Roman, que años antes nos habían influido poderosamente en las divulgaciones de Castellet. Según aquellas teorías, el autor debía permanecer escondido detrás de sus personajes y buscar en las descripciones la objetividad total. Y aunque en el fondo yo sabía que la teoría estaba envejecida —para no decir que era un coñazo descomunal— lo cierto es que permanecía como una asignatura pendiente, que me urgía aplicar. De manera que, cuando el narrador de mi novela descubría que todo su mundo estaba encerrado sobre aquella pantalla inexistente, intenté transmitir la experiencia al lector por medios tan artificiales como complejos. Craso error: introducía un elemento behaviorista en una narrativa dominada por la pasión y el subjetivismo. Porque el delirio de Mundo Macho no era la pilastra de Robbe Grillet, y si algo caracterizaba a mi onanismo narrativo era la participación plena, salvaje y sin fisuras. 




			Sólo después, en revisiones posteriores, he comprendido que aquel enfoque respondía a una actitud esnoby, en el peor de los casos, hipócrita. Pero también era una salida inconsciente, que se limitaba a disfrazar de truco expresivo una actividad vital: la pantalla donde se proyectaba mi relación con Livio. 




			Llevábamos meses viviendo el sexo en una escenografía que lo apantallaba de la realidad. El sexo sólo existía reproducido en una ficción que adquiría su único valor en la contemplación y sólo digerido a solas encontraba su libre desahogo. Éramos dos eremitas que se habían unido en una complacencia común y nunca satisfecha. Y aspirando a personificar la aventura, el romance y hasta la cultura, había algo a lo que no podíamos aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al suyo. Vivíamos una unión completamente blanca, que sólo se rompía en fugaces caricias cuando nos encontrábamos delante del televisor, en el revival de viejas aventuras de la Metro. Las veíamos abrazados, buscando ternura y no erotismo, buscando el refugio de los disfraces como medio de trascender la soledad. 




			Nunca fue trascendida. Si acaso mitificada. Y el Mito ha sido, desde siempre, mi cárcel de oro. 




			



			 






			Continuaba traspasando pantallas imaginarias y, durante mi tiempo romano, quise recurrir al sexo como escenario donde experimentar en carne propia la mitomanía que había ido cultivando a lo largo de los años. Así, buscando, conseguí introducirme en la intimidad de Pier Paolo Pasolini. 




			Esa experiencia que atraviesa mi vida no llegó a destiempo ni me encontró desprevenido, ni se fue, como tantas otras, dejándome con las manos vacías. Llegó debidamente programada por sus películas, sus poemas, sus ensayos, todo cuanto yo había admirado durante años. Pero nuestra relación, tan apta para combinar lecciones históricas, políticas, culturales e incluso religiosas, tenía también mensajes completamente nuevos. Sin yo saberlo, la influencia de Pasolini sería decisiva en mi futuro, porque me mostró con rostro cruel todas las trampas del intelectual en la crisis del siglo. Todo lo que aprendí a su lado me anticipó en varios años las crisis que viviría España, cuando el siglo accediese a instalarse por fin en sus ciudades. 




			Pero al mismo tiempo fue una relación que nació y se desarrolló en un ambiente enrarecido. 




			Porque después de contarle toda aquella historia de Livio, después de retozar inútilmente para crear la ilusión de un poco de deseo, él me apartó despectivamente de su lado y exclamó: 




			—Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca. 




			Por toda respuesta, me abracé a su cuerpo, pensando que así negaba sus palabras, pero él insistió: 




			—Cuando quieres ser culto, te cuelga una biblioteca. Pero no cambia el asunto. 




			No era un simple reproche, era una acusación. Pero, básicamente, contenía un grito de alarma. Implicaba un desafío que me obligase a salir de mí mismo. De nuevo intenté sobreponerme, ejerciendo el papel erótico que me presuponía. Me esforcé en imaginar que era una fiera arrojada a un despropósito cósmico, quise sentir la sexualidad como dicen que la sienten los cuerpos libres. Pero el cerebro escapaba hacia otros espacios que ni aquel cuerpo ni cualquier otro han podido ocupar. 




			Y él lo supo, porque dejó mi cuerpo de lado y se sentó al borde de la cama, ofreciendo aquella visión meditabunda que yo había admirado en sus fotografías o cuando salíamos a cenar, con Elsa Morante y otros amigos de su círculo. 




			—Elsa me previno —murmuró. 




			—¿Contra mí? 




			—Ni a favor ni en contra. Se limitó a decir a ése no se la levantas si no entras en un cuadro de Caravaggio o quien le guste ese día. 




			—En efecto, no va en contra mía. Porque me honra. Y a ti debería honrarte, puesto que te las das de uomo di cultura. 




			—Por serlo, te digo que lo tuyo es lo más triste que he visto en mi vida. Y completamente anticultural, si entendemos la cultura por algo vivo. 




			Continuó con los improperios más desagradables. Que alguien hablase de mí me producía un placer superior al que pueda obtenerse por el sexo. Las acusaciones, cualesquiera que fuesen, implicaban una atención que me halagaba. Todo insulto se convertía en una dádiva y cuanto más desastroso me encontrara el otro, mejor lo reconvertía yo en elogios, porque al pintarme bajo tintes tan negativos quedaba instalado en un plano distinto a los demás. Y en esta diferencia me amparaba para sentirme excepcional. 




			De manera que quise jugar la carta más alta y también la más ingenua. Porque era en realidad la más clasista: 




			—Si la sexualidad que esperas de mí es la de los golfos que la chupan por una entrada de fútbol, es cierto que soy un fracasado. 




			Era el momento de incorporarme despreciativamente, como había visto hacer en las películas francesas, pero ya se ha comprobado que mi pareja detestaba el cine fuera del cine, así que continuó gritando que yo era un pobre imbécil y que debía esforzarme en participar plenamente en la vida. 




			La vida, sí. ¿La de los chulos, la de los macarras, la de los horteras de barrio? 




			Como continué atacando furiosamente el mundo de sus amigos secretos, se volvió violentamente y levantó el puño para golpearme. Desistió de hacerlo, al sospechar acaso que aquello no era lo que merecía mi rabieta, antes bien lo que mi complacencia estaría esperando. Siguió, pues, con sus razonamientos. Tenía a mano un muestrario ejemplar. El más inculto entre sus amiguitos poseía una alegría del sexo de la cual yo carecía por completo. Los aspectos físicos del sexo acercaban a la Divinidad de una manera a la que un cerebro prefabricado no podía siquiera aspirar. Y, en última instancia, un macropene vale más que mil palabras. 




			Entendí el mensaje al revés. Lejos de reaccionar, siquiera de pretenderlo, yo sólo notaba que la experiencia largo tiempo anhelada se me iba de las manos. Y lo que es peor: no sentía el menor interés en retenerla ni completarla. 




			Y el cuerpo del intelectual admirado se convertía así en otra referencia libresca, carente de vida, como él mismo anunciaba. Un fenómeno que yo esperaba archivar en mi memoria para contarlo sin haberlo sentido, para mitificarlo más allá de sí mismo, abandonado de sí. 




			Acaso para demostrar que estaba en lo cierto, todo intento de pasión quedó clausurado porque busqué a toda prisa una charla de emergencia, una charla que, pretendiendo ser sesuda, sólo era una ingenua escapatoria del compromiso absoluto a que me obligaban las demandas del sexo. A fin de eludirlas empecé a formular un tropel de preguntas desordenadas sobre el origen de una placa inscrita en la fachada de una casa cercana. Decía que en aquel edificio de Via Sistina, Nicolás Gógol había escrito una obra cuya existencia desconocía yo completamente: La colonia rusa en Roma. 




			Con esta escapatoria se ve que yo seguía sin comprender nada. O que empecé a comprender mucho tiempo atrás y disfracé la comprensión con máscaras prestadas. 




			¿Qué ficción, qué fabulación me prestó en algún momento de mi vida la máscara con cuyos rasgos ofrecía a Pasolini una imagen tan patética? 




			Él quiso saber por qué le había buscado tanto —para ser exactos—: por qué le había perseguido de manera indecorosa. Ni siquiera se me ocurrió halagarle, diciendo que había sido para la cama. Mezclé conceptos de alta cultura, extrañas búsquedas espirituales, identificaciones creativas y una ambigua forma de admiración que iba de la mimesis al rechazo. Pero callé lo que sólo ahora comprendo: que mi búsqueda implicaba el más refinado método de sublimación a que pudiera acogerse impotente alguno. 




			Yo nunca abordé la sexualidad abiertamente. Mucho menos en aquella época. Todo eran envoltorios destinados a reconvertirla, a transformarla en algo que no vivía sino que anticipaba el recuerdo. Además, conservaba reminiscencias de coleccionismo infantiloide. Si en la niñez habría llegado al crimen para conseguir los cromos o los tebeos que faltaban a mis colecciones, en aquella primera juventud jugaba a completar el álbum de mis aventuras con nombres y apellidos de relumbrón. Huelga decir que mi afán de coleccionista no era vulgar ni en modo alguno improvisado: provenía de un proceso de culturización que podía ir de lo ingenuo a lo pedante sin distinguir qué frontera cruzaba ni en qué momento. Como estaba podrido de literatura, pensé que mi cuerpo estaba reservado exclusivamente a los seres a quienes había admirado a través de cualquier experiencia artística. Al obrar así prescindía del cuerpo de los demás. Su posesión era un trance que era obligado soportar, pero el deleite que podían producir no era requerido ni, mucho menos, deseado. 




			Exigía a mis parejas unos créditos culturales muy altos. No sólo colgaba de mi sexo una filmoteca: exigía que los demás la tuviesen también. En tales circunstancias, los intentos de Pasolini por introducirme en su mundo de sexo natural, no contaminado por el cerebro, iban directamente dirigidos al fracaso. Criticaba mi relación con Livio, cuyos pormenores yo le contaba puntualmente, y me convencía de que dejase de frecuentar a mi círculo de amigos que, no por casualidad, eran todos intelectuales y, según él, proclives a perder las noches debatiendo el sexo de los ángeles. 




			Decidió ayudarme presentándome ángeles completamente ajenos a toda experiencia intelectual. Tenía un ejemplo muy a mano, su amigo, a quien yo solía llamar Ricitos, en razón de su cabello, sobradamente idealizado en las películas del propio Pasolini. Era su ángel oficial, el que representaba la recuperación del espíritu popular, incontaminado, que tanto le gustaba invocar. Tan encantador representante del pensamiento salvaje sería a la vez el gran triunfador sobre todas las trampas que yo pudiese tender desde el cerebro. 




			Era notorio, incluso para el público, que la relación con aquel joven estaba basada en vinculaciones espirituales de una profundidad que, por genuina, yo era incapaz de entender. Para mí, la bondad, la simpatía, la virginidad mental de Ricitos colocaban a un nivel de estricta animalidad a un hombre que representaba el paradigma del intelectual moderno, del intelectual comprometido. Y no me refiero a una animalidad sexual, disculpable en muchos malditos, sino a la que daba lugar a un sentimentalismo barato, una poesía que, vista en el cine, me hacía sonrojar. Debilidad sin duda de quien era un poeta excelso. Debilidad que ya había demostrado años antes, malogrando lo que pudo ser uno de los filmes más bellos de la historia del cine al confiar el papel de Edipo a un actor imposible, en razón de fidelidades que yo consideraba criminales para la obra de arte. 




			El ángel, trasladado al cine, podía generar una poesía que no me gustaba; pero esta poesía, en la vida cotidiana, era lo que daba a Pasolini toda su fuerza, según me contaba la Morante, día sí día no. Como siempre he sido particularmente insensible a los efluvios angelicales, no aprecié las virtudes de Ricitos hasta que ya era demasiado tarde, cuando, poco antes de la muerte de Pasolini, me encontré a Enrique Irazoqui en la Librería Francesa. Acababa de ver al amigo común en un hotel de París, y le había encontrado destruido porque el ángel le había abandonado. 




			Todo esto ya forma parte indirecta de la historia del cine. Yo tuve la suerte de que formase parte de mi propia historia, pero no supe apreciarlo en aquel momento. Los seráficos mensajes de aquellas relaciones se me escapaban. Sólo alcanzaba a ver que un grupo de intelectuales y artistas —los que componían el llamado giro di Pasolini— celebraban con singular delectación la ignorancia de Ricitos, le aplaudían cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen criticado. Cuanto mayores eran las estupideces que soltaba el zagalón, más genuino, auténtico y dulce le encontraban. Y ante cada una de sus meteduras de pata, la Morante solía sonreír con devoción y, elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma è proprio un angelo!» 




			Mientras a Ricitos le aplaudían las gansadas más descomunales, a mí se me censuraba cualquier desliz, cualquier opinión en falso sobre temas que el otro nunca llegaría a rozar. Ante una situación tan descompensada, llegué a pensar que los intelectuales sólo se enamoran de quienes pueden sentir inferiores, aquellos con quienes pueden dar rienda al síndrome de Pigmalión. Pero una vez más me equivocaba. Nadie tenía interés en que Ricitos dejase de ser como era. Le mantenían en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resultaba benéfica para ellos, para sus necesidades de creación, por lo cual se reducía a una relación completamente egoísta. Me lo hizo ver cierta noche Mirka Limana: «Si le quisieran bien, le educarían para que pudiera defenderse por sí mismo. Pues, ¿qué sería de todos esos angelicales pupilos si Pasolini faltase algún día? ¿Cómo se las arreglarán si tienen que regresar a la clase social de donde él les ha sacado para mostrarles un mundo en el que sólo se les considera gracias a él, el gran maestro, el supremo hacedor?» 




			Fueron palabras proféticas. Pero en su momento reflejaban una realidad que a mí, el discutido, me parecía simplemente ridícula. Querían conseguir una réplica del Francisco de Asís que tanto admiraban, pero el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita virginidad para soñar con un Masserati y vestirse de delincuente americano en las tiendas más selectas de Via Condotti. 




			Con tales antecedentes, decidió Pasolini que yo también necesitaba un ángel sexual. Paradoja singular, porque lo que yo estaba buscando era un maestro. ¿Cómo era posible que él no percibiese aquella necesidad? ¿Cómo no ver en mí, de una vez, al discípulo ferviente, presto a embeberse de todas las enseñanzas, ansioso por comulgar en una dimensión espiritual tan elevada que el sexo y sus servilismos dejasen de existir? 




			Y, ante mis razonamientos, Pasolini se indignaba todavía más: 




			—Caes tú mismo en tu propia trampa —exclamaba—. Y es la trampa que convierte a la espiritualidad en algo vil y retorcido porque niega la vida. 




			A veces, se presentaba en mi apartamento con algún garzonzel de saludable aspecto cuyas credenciales solían ser: baja extracción, analfabetismo y necesidad de dinero para llevar a bailar a su novia. Mi mente tenía que retroceder a muchos estratos de mi aprendizaje cultural para poder aceptar aquel contubernio y, además, gozarlo. Se me exigía que retrocediese hasta el neorrealismo, y, lamentablemente, ya estaba en la escuela de Nueva York. Cuando Pasolini se iba, me quedaba desamparado ante aquel cuerpo al cual me veía obligado a apreciar por sí mismo. Se desnudaba, se exhibía y yo me apresuraba a encontrar cualquier motivo de conversación. Lo buscaba desesperadamente, sin detenerme a pensar que lo máximo que el alquilado podía darme era su opinión sobre algún spaghetti western. Esto cuando era capaz de proferir una frase seguida. 




			Mi maquinaria sublimadora se ponía en funcionamiento. En lugar de concentrarme en aquellos cuerpos —«cuerpos de probada divinidad», según Pasolini— justificaba mi retraimiento ante los mismos tratando de aprovechar el tiempo fijándome en las variantes del dialecto romanesco. Otros, más listos, se hubieran aprovechado del puto. Yo practicaba idiomas. 




			No agradecía la noche sino el momento de la madrugada en que mis visitantes se marchaban y yo quedaba a solas con los ejemplares de la Commedia, el Orlando y una Salambó en italiano que pasó varios meses en mi mesilla de noche. De esta manera, aquel apartamento de Via Francesco Crispi se iba convirtiendo en un santuario de la soledad. 




			Mientras, en Barcelona, los bien pensantes imaginaban que mis noches romanas estaban hechas de disipación, libertinaje y sexo a gogó. Como decíamos, también, en aquellas remotas edades. 




			



			 






			Vivía en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sólo se apoya en los fantasmas. Constataba la existencia de un abismo infranqueable entre mi deseo y los cuerpos de los demás. Buscaba cuerpos que no comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen en la fantasía o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene garantizadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su destino sólo puede ser la literatura. Éste es el terreno que autoriza todas las deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron válidas para acorralar la realidad. 




			El resultado fue el protagonista de la novela Olas sobre una roca desierta, un joven llamado Oliveri en cuyas peripecias intenté combinar la mística de los años sesenta con el espíritu del Romanticismo. Conciliados o no, ambos extremos sirvieron para situar históricamente al que después fue definido como el primer antihéroe de la cultura catalana. Y aunque es cierto que yo le pretendí como tal, no lo es menos que en su peripecia me limitaba a realizar un oscuro retrato de mi propio mundo interior. En realidad, era una consagración del superyó idealizado en sus aspectos más negativos. Una idealización completamente masoquista porque al mismo tiempo me revolvía contra ella, intentando adoptar la aptitud crítica que mi oficio de escritor me exigía. 




			Bajo un envoltorio sofisticado y con una belleza física que yo nunca tuve, Oliveri exponía aspectos más inmaduros de mi carácter, aspectos que yo no me hubiera atrevido a confesar sin antes protegerme tras la máscara de la literatura. Disfrazaba de virtudes míticas su egoísmo, su predisposición a la crueldad, su narcisismo llevado hasta las últimas consecuencias. A fuerza de encerrarse en un mundo de mitos, sólo hallaría su plena realización en historias relacionadas con la alta cultura. En la misma onda de irrealidad, sus amores con la protagonista, una muchacha ciega, se realizaban mientras él podía aplicar su dominio, pero huía cobardemente cuando ella le anunciaba que podía recobrar la vista mediante una operación. 




			Hoy sé reconocer que mis similitudes con el personaje también incluían la cobardía. Siempre he reaccionado como Oliveri cuando cualquiera de mis parejas me ha exigido un comportamiento adulto. Siempre he preferido huir hacia el gran drama, dejando en mi huida una estela de crueldad y dolor. Por esto Olas sobre una roca desierta es, en el fondo, una novela de pasiones adultas escrita por un niño malcriado. 




			Cuando me corresponda hablar de aquella época, me referiré al personaje masculino que se escondía tras la protagonista de mi novela. Para precisar el alcance de mis sublimaciones, necesito adelantar ahora mismo que, en torno a mi personaje, a Oliveri, organicé una serie de retratos femeninos correspondientes a distintas facetas de las tres mujeres que en aquellos momentos dominaban mi vida. 




			En mi reconversión literaria, la muchacha ciega se llamaba Adalgisa, no sólo porque éste era el nombre de la sacerdotisa druida, rival de la magnífica Norma, sino también porque es el verdadero nombre de la actriz Serena Vergano, que entonces me fascinaba como la más perfecta encarnación de la estética de los años sesenta. Para complicar todavía más el laberinto de la inspiración, aquella Adalgisa, estaba descrita con los rasgos físicos de la cantante María del Mar Bonet, de quien yo estaba profundamente enamorado. Y una de las amantes del apuesto y rubio Oliveri —es decir, yo mismo— era una idealización de Nuria Espert, la mujer a quien más a menudo he incluido en mis obras literarias, bajo todos los disfraces imaginables. La que en mis fantasías y en mi admiración siempre tuvo tratamiento de diosa. 




			Nuria. Serena. María del Mar. 




			No es casual que lleguen invocadas por sus dobles en la ficción. No es casual, porque también pasaron por mi vida ejerciendo funciones que las distanciaban de todo contacto con la realidad. Era otra trampa que me estaba tendiendo a mí mismo. Al levantarles un altar, evité cualquier posibilidad de acercarme a ellas como hombre. Y, desde sus alturas, presidían mis onanismos literarios, sin amenazar mi realidad sexual. Así, Nuria se convertía en suprema maga trágica y Serena encarnaba el físico efébico que me hacía confundir a Barcelona con el swinging London. Entre las dos proponían el compromiso que, desde niño, lucha en mi interior la conciliación entre el clasicismo y la modernidad, trasladados en aquella ocasión al terreno de una sexualidad reprimida. 




			Sólo María del Mar fue incorporada a la realidad durante un instante que se parece mucho a un despropósito. Con María del Mar pude presentar batalla abierta a la represión. La pedí sinceramente en matrimonio la noche en que me otorgaron el Premio Josep Pla. Ella me rechazó esgrimiendo conceptos más sensatos que mi demanda —«somos demasiado jóvenes», creo que dijo— y cerró el caso con los sinceros votos de amistad que siempre hemos conservado. 




			La devolví a su altar, allá en lo más alto del santuario donde efectúo mis adoraciones al sexo femenino, con holocaustos ignoro si magníficos, ignoro si patéticos. 




			



			 






			Pasolini y sus ángeles no fueron mis primeros fracasos romanos ni serían los últimos. La sexualidad que los demás exigían se me escapaba como un fluido que se negase a salir de sí mismo, un río que se basta con su propio cauce y no quiere sobrepasarlo por atractivos que fuesen sus márgenes. El recuerdo de un desengaño sentimental acaecido dos años antes no excusaba aquel aislamiento, por más que me sirviese de pantalla. El sabio rechazo de María del Mar tampoco explicaría mi encierro absoluto en los disfraces de Livio. El fracaso radicaba seguramente en los caminos de mi búsqueda. 




			Seguía buscando más allá del sexo, contrario a él. 




			Mi retraimiento rozaba la monstruosidad, y aquella misma semana intenté mejorar la experiencia con una decoradora florentina cuyo atractivo era tan reconocido como su maestría. No traiciono secretos que ella no hubiese traicionado en su momento. Cuando cenábamos con los amigos, junto al mar del Circeo, se dedicaba a contar todos los pormenores de una relación que tuvo para ella lo sorprendente de una escenografía siempre informe y para mí el desconcierto de la experimentación inacabada. En cuanto a Livio, nunca pareció enfadarse. De hecho, su propia hermana me había presentado a la Señora que pretendía poner carne auténtica en el lugar de los manidos disfraces. Y Livio sonreía con la filosofía propia de una soledad asumida incluso en el placer o en él principalmente. Se limitaba a decir: «Filmad vuestras escenas de cama y cualquier día me las proyectas junto a un disparate de los hermanos Marx.» 




			Deformación sobre lo deformado, pero en este caso deformado a su vez por las apariencias. 




			El físico de la decoradora era tan impactante como su leyenda. ¿Qué alma esnob no rendiría sus armas ante el eclecticismo de una aristócrata que era capaz de concederse a sí misma veleidades vanguardistas, y lo mismo alternaba con los giovanotti del teatro llamado underground, que almorzaba con la Callas o se presentaba como compañera de viaje de los entonces prestigiosos maoístas? 




			La década había concedido a sus hijos el derecho a transgredir todas las normas. La década autorizaba fabulosos viajes visuales a través de vestuarios que no conocían fronteras. Una dama con la sensibilidad de la decoradora pudo adoptarlos sin caer en el ridículo gracias a un físico privilegiado y apto para ser escaparate de todos los caprichos del gusto. No el físico de lo bello sino el presentimiento de lo insólito. 




			Decían entonces en Roma que todas las mujeres insatisfechas se dedicaban a la decoración o al anticuariato. Quella che fa l’arredamento... o esposa abandonada o solterona dejada por imposible o jovenzuela recién divorciada. Tres rostros de la soledad. 




			No era el caso de la Señora o, de serlo, nunca me lo pareció. Supo tomarme entre la decoración de dos apartamentos y, cuando los pintores entraron en el segundo, ella se lamentaba por lo rápido que había sido todo entre nosotros. Sin duda pensaría lo mismo que Pasolini, pero supo callar con la elegancia que la caracterizaba. Y si antes de comparecer completamente desnudo en su presencia, yo le manifestaba mi vergüenza a causa de mi baja estatura o de lo que yo consideraba el tamaño poco satisfactorio de mi pene, ella me aferraba por el cuello y, echándose a reír, exclamaba: 




			—Alégrate por tu estatura, tontito, así no tendrás que agacharte para meterme la lengua en el chocho. 




			Su franqueza me inhibía más que mi estatura. Su decisión, su desparpajo, la convertían en una amenaza para mi seguridad y, a fin de superarla, busqué mis defensas idealizando la escenografía viviente en que ella misma se había convertido. No podía ser de otro modo. Si venía fracasando continuamente ante los cuerpos masculinos, allí estaba la Señora ofreciéndome una marea de misterios capaces de estimularme. 




			Su desnudez reveló una arquitectura no menos deslumbrante. Algo que yo había atisbado en los grandes museos. Porque en un momento determinado se dejó caer sobre la cama, con los brazos abiertos en forma de cruz, las largas piernas unidas y fuertemente enlazadas, como si estuviesen clavadas a lo largo del madero. O así la vi yo, que tal dijérase una virgen a punto de ser inmolada. De manera que, cuando se lo conté a Pasolini, éste volvió a reprenderme porque, además de libros y películas, ya tenía entre piernas una respuesta a la Pinacoteca Vaticana. 




			Yo buscaba una iconografía y en ella encontraba complacencia, pero aquella mujer ideal cometía el imperdonable error de pedir lo que el resto de los humanos. Estaba esperando mi entrega y yo sólo supe imaginar que su expresión de deseo contenía el estremecimiento de una agonía mística. 




			Tuvo por un instante el éxtasis de los mártires: el de una Úrsula asaeteada por un láser invisible, el de Águeda pintada por un maníaco manierista, el de la virginal Bibiana arremetida por los cuernos del toro en la Arena de Lyon. 




			Aquella imaginería me excitaba mucho más que el ponderado cuerpo que tenía a mi alcance. De hecho, aquel cuerpo que esperaba mi entrega me aburría. Deseaba que se marchase de una vez, dejándome a solas entre las fotografías de Livio y el recuerdo de sus disfraces. Pero jamás con el propio Livio convertido en alguien que también esperase vida. 




			Sólo cuando la Señora se hubo marchado sentí que el deseo fluía por todos los recovecos de mi cerebro. El deseo empezaba a surgir de los rincones más secretos del apartamento, techo del mundo por ser techo sobre los techos de Roma. El deseo dominó mi aislamiento, se hizo mi aislamiento. En aquella soledad volví a sentirme seguro. 




			El cuerpo intocado había ido dejando a mi alrededor cosas que podía aprovechar, robándolas para mis propósitos. El revoloteo del cabello en pleno éxtasis, la oscuridad meridional de la piel, la dureza de los senos. Pero todo ello no pertenecía al acto sexual sino a la rememoración de algo que me empeñaba en convertir en obra maestra partiendo de la fotocopia. 




			Entonces, mi imaginación la trasladó a la pantalla que sólo yo podía controlar. Y no la trasladé acompañándola de la mano, como suele hacerse con la amante, antes bien sumiéndola en mares de fantasía, como se hace con un espectro. 




			De haber sido mujer de teatro, y no decoradora, habría comprendido mi máxima preferida. 




			El espectáculo tiene que continuar, aunque sea momificando a los artistas. 




			



			 






			¿Arranca de Roma la plena conciencia de cuantos fracasos estaba destinado a vivir en el futuro? Más bien culmina una tendencia al aislamiento que mi sexualidad fue cultivando durante muchos años de juzgar la vida como si la estuviese observando desde la butaca de un cine. 




			Del mismo modo que no sentía los cuerpos sino a través de su ficción, no vivía Roma sino en su estética. Desglosé sus tiempos múltiples para provocar nuevas y profundas desviaciones de la realidad. Roma íbase convirtiendo en una acumulación de literaturas que se mezclaban hasta aturdirme. Lo que estaba robando al amor, al placer, se lo entregaba a mis artículos periodísticos. Cada semana enviaba a varias publicaciones españolas textos italianizantes destinados a convencer al lector que un enfant terrible también podía poseer una cultura humanística digna de hacerle respetar más allá de los fuegos de artificios que le habían dado renombre. Una vez recogidos en el libro Crónicas italianas, noté que los artículos eran excelentes pero acaso innecesarios. Eran belleza muy bien aprendida, pero en modo alguno belleza viva. Eran el catálogo de sensaciones que me apartaban de mi creatividad inicial, deformando con oropeles de enciclopedista amateur lo que tenía que ser estallido de autenticidad, fuerza que me estaba robando a mí mismo para ser sólo una ratita de biblioteca que se dedicaba a roer ávidamente las páginas de un sublime volumen llamado Roma incluido en una sublime colección llamada Italia. 




			Todo lo cual no carecía de emoción, ya que las obras maestras de los demás me permitían conceder a mis propias emociones el estrépito de un delirio. 




			¿Qué pintaba el sexo en medio de tantas falacias? 




			El sexo se entretenía dibujando una criatura monstruosa que se presentaba con partes entremezcladas de María del Mar, Serena y Nuria. Pero mi creación no terminaba en ellas. A la mezcla inicial se sobreponían imágenes más poderosas pertenecientes a los héroes desnudos que poblaron las aventuras de mi infancia: el gladiador Espartaco, los jóvenes atletas de Olimpia, el Guerrero del Antifaz, los gallardos agentes del FBI, Serena y la década, Nuria y la tragedia, María del Mar y las voces heridas de su isla... 




			¿Quién sabría contentarse con un solo cuerpo, un solo rostro, una sola voz, cuando tenía a disposición de sus fantasías una criatura tan llena de recursos? 




			Sólo aquel Monstruo me complacía. Mientras, Pasolini continuaba empeñado en hacerme un psicoanálisis gratuito y Elsa Morante lo complicaba tratando de convencerme de que mi amor por las ruinas equivalía a una nostalgia del vientre de la madre. 




			



			 






			Pero cuando Pasolini hubo terminado de contarme lo de Gógol y su placa recordatoria, prosiguió con su sermón sobre la alegría del sexo compartido, el sexo como fuente de vida y el grado de divinidad que puede contener la polla de un campesino. Tanta sabiduría aconsejaba un aprendizaje definitivo. Así pues, decidí que me convenía enfrentarme de una vez al mundo real y reconocer la sexualidad en el sexo y no en otros lugares. No bien se hubo ido mi maestro, opté por romper las revistas eróticas en cuyas páginas había buscado mi refugio durante los últimos tiempos. Abrí el arcón donde las guardaba a montones. Cuando empezaba a romperlas, reparé en el rostro de Livio, pegado al cuerpo de muchos modelos. Al punto desistí de mis propósitos. 




			Salí a la terraza y vi que amanecía sobre Roma y pensé que, al igual que el sexo, la ciudad divina se me escaparía. O acaso se me estaba escapando ya, acaso nunca conseguí poseerla por mucho que llegué a estudiarla. Porque tampoco me beneficiaba de Roma sino de su fotocopia idealizada. 




			En aquel momento pude rectificar mi vida futura. 




			Lejos de hacerlo, tomé el primer vuelo hacia el país de Nunca Jamás y celebré consulta en el oráculo de Peter Pan. Le supliqué que me permitiese salir de mí mismo, entregarme a los demás, recibir abiertamente un sexo que me diese a conocer el sexo, sentir el calor de algo, hombre, mujer, conejo, gallina, pero algo tangible, vivo, amoroso y también dramático, como una realidad que pudiese hacerme real de una vez por todas. 




			Pero los disfraces de Livio tenían la posibilidad de mil vidas en lugar de una, y la fotocopia de Roma era más apasionante que Roma misma porque la había sacado de mil Romas distintas. 




			No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo de Roma una inmensa pantalla que lo dominaba todo. Y así Roma volvió a ser la variopinta, irracional escenografía de mis sueños en cinemascope. Los sueños que vieron a tres secretarias americanas conseguir el amor, después de arrojar tres monedas en la fuente. 




			Sueños de los años cincuenta. Sueños del Peso de la Paja. Cuando mi sexo quedó aprisionado para siempre en las trampas del cine de los sábados. 
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			Entre el cine y los altares (1942-1950) 




			



			


			 


			 






			Los curas pretendieron enseñarme que Dios creó el mundo en seis días y aprovechó el séptimo para descansar. Pero desde muy niño yo supe que Dios aprovechó el séptimo día para inventar el cine y así descansar mejor. 




			En el origen mismo del tiempo se inventa el ensueño que ha de marcar mi vida entera. Y en una parcela de la memoria, que ni siquiera me pertenece, recobro un amanecer. 




			Amanezco entre un cortejo de imágenes gigantes sobre pantallas que eran, sin embargo, muy pequeñas, pues fui parido en una época tenida por tristona. Tanto lo era que hasta el tecnicolor constituía un atractivo capaz de conmover a los pueblos porque el mundo se desarrollaba en blanco y negro. Amanecen en el recuerdo esos primeros amores divididos entre la dictadura de las fabulaciones y una colectividad huérfana de realidades atractivas. Y todo cuanto sé evocar de mi ciudad es un catálogo interminable de cines de barrio, diminutos locales de esquinas sombrías, cines piojosos, cines meados, cines glaciales, cines con olor a desinfectante y tufo de bocadillos rancios. 




			Si la ficción se impone, si tanto avanzan sus ejércitos, bien absurdo sería oponerles barricadas. En ellas me detengo, las perduro, establezco el estigma de fabulaciones que presiden la noche de mi llegada al mundo. Y cual figuras destinadas a iniciar esa página completamente blanca, mi madre preñada y mi padre, que sin duda la preñó, intentan soportar la época beneficiándose de la evasión del cine. En uno llamado Hora, en la parte más baja del bulevar que llaman Paralelo, estuve a punto de nacer. 




			Sé que en la pantalla proyectaban la primera versión de Luz de gas. Mi llegada está marcada por el melodrama. La presiden los desvaríos de aquella dama inglesa victimizada por un marido vil que pretendía hacerla pasar por loca. Emociones demasiado fuertes para un pobre feto. Siempre reprocharé a la insensatez de mi madre que, en trance de preñez, eligiese una película de angustia, en lugar de una agradable comedia de Carole Lombard, la cual era, por otro lado, una de sus elegantonas preferidas. 




			Tengo mi llegada por mágica porque nací «vestido», circunstancia que caracteriza a los elegidos por la fortuna, según cuentan las comadres con dotes sibilinas. Por ser la fecha un cinco de enero, víspera de la Epifanía del Señor, se acercaban a Barcelona los Reyes Magos. Y allá en el cielo incordiaba la cabra, que es la bestia que mejor caracteriza a los tozudos, según cuentan los más renombrados nigromantes desde los tiempos de Augusto cuanto menos. 




			Pero no reinaba Augusto aquella noche, que mandaba el Generalísimo, y mi adviento se produjo, por mal fario, en cualquier constelación de la noche del franquismo. Tres años después de la Victoria, para ser precisos y por otros treinta y siete, de modo que este infortunio me ocupa aproximadamente el mezzo del cammin que invoca el clásico. 




			Si el año histórico es inoportuno y la ciudad incierta —¿no era quizá Alejandría?— la jornada es especialmente brillante. Porque los obstinados cuernos de la cabra empujaban hacia Barcelona a la estrella de los Magos. Pero aquellos monarcas dadivosos todavía estarían atravesando los macizos de Montserrat, si llegaban por tierra, o desembarcando en las playas del Maresme, si lo hacían por agua. Tardarían horas en soltar su polvillo de oro sobre aquel cine del Paralelo donde mi madre empezaba a retorcerse de dolor. 




			En la violencia que presidió mi llegada al mundo buscaron después los parientes una premonición de las partes más agitadas de mi carácter. Pero también aseguran que llevaba ya varios días mostrándome obsesionado por nacer. Los aspavientos se remontaban a dos semanas antes. Al día de Navidad para ser exactos. 




			No es improbable que fueran debidos a la violenta actividad a que se entregó mi madre en fecha tan señalada. Y no a causa de las exhaustivas comilonas que eran típicas de mi ciudad, aun en tiempos paupérrimos. Nada tan casto. Es que le acometió un ataque de ira volcánica al saber que mi papá había elegido la tarde de Navidad para irse de putas. 




			Me cuenta Ana María Moix, mi hermana, que papá había firmado con uno de sus mejores amigos un extraño pacto que ya venía de cuando eran solteros: irían de putas todas las Navidades de su vida, mientras el cuerpo aguantase y aunque ya hubiera esposas de por medio. Y papaíto sabía cumplir sus promesas. 




			En esa Navidad de 1941 le acompañaba como siempre aquel amigo, marido de la vecina Adelaida, y ésta fue la que vino con el cuento. Llorosa llegó, la pobrecita, pidiendo consejo sin considerar que, al pedirlo, se chivaba. Era mi madre una mujer de belleza excepcional, que bien poco debía tolerar rivalidades. Como le gustaba que la considerasen de armas tomar, mucho menos soportaría una burla pública. De modo que puso el grito en el cielo, y, a la manera de las reinonas del melodrama, juró que sorprendería a mi padre en el lugar exacto del puterío. Y a pesar del bombo que arrastraba se aferró del brazo de la vecina, y así se adentraron ambas por los recovecos del Barrio Chino. 




			Pasea pues el feto que soy yo, entre putas, macarras, chorizos y aprendices de estraperlistas. 




			La información de la vecina Adelaida no incluía el itinerario de su marido, pero mamá conocía de sobras el del suyo. No ignoraba que era habitual de las principales mancebías de Barcelona, y que las muy distintas madames le tenían por niño bonito, tal era su encanto o simplemente su frescura. En cualquier caso, era imposible saber en qué mancebía se encontraría a aquellas horas y, cuando ya habían buscado en más de cuatro, la vecina Adelaida empezó a dar muestras de desánimo y a insinuar que el frío hacía aconsejable esperar a los maridos junto al brasero y, a su amparo, organizar la bronca. Esta opción parecía más razonable que el empeño de ir paseando al feto de puerta en puerta, pero la vecina Adelaida no contaba con las tendencias de mi madre al gran espectáculo. 




			—Yo no me voy al brasero sin antes arrancarle los ojos a este cornudo. 




			No advertía que, por ley, la cornuda era ella. 




			Así prosiguió, o proseguimos, recorriendo una a una las casas de putas de la izquierda de las Ramblas, y aunque después contó la vecina que mamá apenas se tenía en pie —no estaría yo muy dócil— lo cierto es que se creció a la altura de una gorgona cuando encontró por fin a mi padre en los salones de Madame Tánger, quien tenía a las pupilas más exóticas del distrito: la Zoraida, la Yvonne y la Chu-ChinChow, todas ellas santas. Y lo demostraron aquella Navidad, intentando entre todas sujetar a mamá, quien al ver al marido descorchando con las otras, pretendió cumplir su promesa de arrancarle los ojos. 




			Toda esta historia doce días antes de mi nacimiento. 




			Es así un milagro que en vez de nacer en un cine no amaneciese en una casa de putas. También que no coincidiese con la llegada al mundo del Niño Jesús, lo cual hubiera resultado violento porque a un capricornio, cuando es de ley, no ha de gustarle la competencia. 




			



			 






			Pero de la Epifanía no iba a pasar y, así, aquella noche en que la infausta dama inglesa creía volverse loca mientras en el piso de arriba se encendía y apagaba la luz de gas, decidí que ya estaba harto de que me paseasen los demás, y que a partir de entonces me pasearía yo mismo. Y tanto me obstiné que la preñada se puso a aullar en el cine y en adelante recordaría que la pantalla zurcida empezó a girar sobre sí misma, las imágenes vacilaron, los rostros se distorsionaron y el sonido llegó a adquirir el estrépito de un cataclismo. Señales todas de que el capricornio estaba por llegar. 




			Así, en noche de frío cortante, de cuando los inviernos eran navajazos sobre Barcelona, mis padres se vieron obligados a salir del cine a toda prisa y trasportarme a través de las calles oscuras, casi tenebrosas del Barrio Chino. Y cruzaron las calles de las putas y las dejaron atrás y, ya por caminos más honestos, dignos de nuestra posición social, alcanzaron la granja donde vivían, en la calle llamada Ponent, satélite de la Plaza del Peso de la Paja. 




			En mi obstinación, estuve a punto de rodar entre las piernas de mi madre, con riesgo de estrellarme contra el adoquinado de la Ronda. Luego, casi me pierde por las escaleras de la granja. Y fue llegar y pensar que paría; pero cuando ya estaba ella a salvo en la cama y llegaba la comadrona derrochando actividad, me cansé de incordiar y descansé hasta las seis de la madrugada. 




			Ya se estaban acercando al Tibidabo Melchor, Gaspar y Baltasar. 




			Contaría, después, la comadrona que en su vida había tenido tratos con una criatura tan incordiante. Porque, haciendo honor a los tormentos que proporcioné a mi madre cuando era un feto, salí aullando, pataleando, ignoro si ya con todos los traumas preparados, ignoro si con la voluntad presta para aprenderlos uno a uno, expresando desde un buen principio que en todos mis días jamás estaría en paz conmigo mismo. 




			Pugnaba por deshacerme de un envoltorio que dicen providencial pero cuyas ventajas desconocí durante años, hasta que mi madre me las comunicó, ya en mi hombría, y otorgándoles funciones mágicas. Era el tal envoltorio una bolsa sumamente espesa que el destino reserva para envolver a los fetos privilegiados y sale al mundo pegada a ellos, como una segunda piel. Tan afortunada se consideraba esta funda que la comadrona la arrancaba con exquisito cuidado del cuerpo del bebé, y la ponía a secar para después guardarla hasta que el propietario alcanzase la edad militar. Llegado el día, depositaban un pedazo del material en una bolsita que iría colgada del cuello del recluta durante toda la mili. (No fue éste mi caso, lo cual debo agradecer a un inesperado ataque de cordura de mis familiares, ya que me hubiera dado mucho asco llegar al cuartel cargado con mi segundo pellejo y encima apolillado por los años.) 




			Tampoco puedo dar fe de esta técnica de los vestidos naturales, pero así me la contaron y así me gusta que sea, como un rito ancestral, de primitivismo conmovedor, cosa perdida. Por otro lado, así decían los muy antiguos que nacían los héroes. O los pelmazos. Y así será que ha de nacer un capricornio elegido. A puntapiés, a dentelladas y con dos pieles por el precio de una. 




			El escenario tuvo que ser una ciudad con el mar por espalda y el mundo por trasero. 




			



			 






			Aquí está inesperadamente la vida. Me encuentro instalado en el contrasentido. Estoy en una dimensión que no he solicitado y de la cual me arrancarán cuando empiece a hacerla mía. La vida me ha elegido, no yo a ella. La ciudad, la calle, la época, los idiomas, han decidido por mí. Yo sólo soy un accidente. Nazco en una lechería llamada Granja de Gavá, en una calle llamada Ponent, en una ciudad que no sé si llamar Barcelona o bien Alejandría. Tardaré años en decidirlo. En los inicios, no se deja nada a mi albedrío. Ni siquiera la concesión de una Historia que me sea propicia. No tengo opción ni poder en este nuevo accidente. Puestos a dármelo todo hecho, ni siquiera me dejan elegir mis nombres. Me pusieron Ramón por los muchos que había habido en la familia. Jesús, por mi padre. César, por Julio. Montserrat, porque a alguna insensata le saldría del coño. 




			



			 






			La gran familia, también concedida sin petición previa, se reúne en una merendola que todos recuerdan espectacular, como un acto de luminotecnia fíctica en los espacios grises de la época. Ahí están esos primeros seres accidentales, dispuestos a celebrar el regalo que Melchor, Gaspar y Baltasar han dejado en la calle Ponent. La caterva es pintoresca. Cuñadas por el padre, cuñadas por la madre, primas y primos de ambos bandos, sobrinos de alguien, amigos de quién sabe quién, clientas de la lechería (sólo las preferidas) y algunos miembros distinguidos del comercio de la calle (la tocinera, la de la pastelería, el farmacéutico, la herbolaria). También una asidua que era médium, por lo cual decían los más prudentes: «Que no se acerque al niño, que no se acerque al niño.» Y había además un guardia urbano que mantenía relaciones con mi primo Cornelio. Y sé que una de mis tías abusó de la mistela o del marrasquiño y dio el espectáculo bailando el tiroliro con uno de mis tíos más circunspectos. Y de una vecina se supo que se la pegaba al marido tísico con un aprendiz de pastelero. 




			Se me ha acusado después de aguar la fiesta en la pila del bautismo. Puntapiés a los padrinos, puñetazos a la comadrona e imagino que algo habría para el cura. Nadie lo tendría más merecido. No prevé la religión que mojar a un bebé en pleno mes de enero puede ser criminal. Pero si lo importante es introducirlo en la vida cristiana —the best in town—, justificarían los curas su atrocidad aduciendo que peor lo pasaría Lorenzo en su parrilla o Vicente en su somier de vidrios afilados. 




			Por culpa de estas teorías pesqué sin duda la sinusitis fatal que nunca me ha abandonado. 




			¡Bautismo! Fue el primero de los sacramentos que me correspondía asimilar. Como me sucedería con los otros, no salí modificado en absoluto. Pero era creencia de aquella prehistoria que gracias al remojo ya no iría al limbo, caso de morirme. Y al abrigo de tan consoladoras expectativas, la familia entera se consagró al sarao, que fue rico y abundante como mi atuendo ritual: un vestido largo de encajes, blondas, puntas y todas las mariconadas propias de un bien nacido y un mejor bautizado. 




			Catalán y cristiano ¿quién iba a toserme? 




			Gracias a las ventajas de tener una granja corrió en abundancia la nata, la crema, las natillas, los yogures y todas las variantes del chocolate. Habría, además, algún guripa que aprovechara la algarabía general para sacar el vientre de penas. Nada más lógico. Aquellas personas llevaban tres años de paz, pero también de hambre acompañada por el recuerdo de una destrucción todavía reciente. Estaban derruidas las principales iglesias del barrio, surgían por doquier los esqueletos de casas bombardeadas, en las esquinas aparecían montañas de derribos que tardarían muchos años en desaparecer. En aquel escenario deprimente, tenía el mundo rostro famélico y a muchos ni rostro les quedaba, tanto les había chupado la carpanta. 




			Y, sin embargo, mis parientes bailaban el tiroliro y se atiborraban como el Quico. 




			Bailan y bailan todos estos seres no solicitados. La madrina con el tío, el padrino con la cuñada, los niños con los niños, la iaia con el iaio —«Dona, ni que sigui una vegada...»— y las tías de mamá van pasando bandejas de rosquillas, melindros, brazos de gitano hasta que alguien propone un brindis por mi padre, que se ha puesto fardón. Entran así sus amigos de taberna, los que han acompañado su infancia y primera juventud en tantos años de historia de aquella calle, todos ellos artesanos, pequeños comerciantes o segundones con un buen pasar. Papá provocará ese día un nuevo escándalo. En el orgullo de haber engendrado un primogénito, se irá a casa de Madame Rosario y descorchará varias botellas de champaña con la Cecilia, la Irene y la Rosalía. De momento, en mi fiesta, se limita a recitar poesías de Sagarra y a repartir cigarros puros mientras una de las cuñadas, la más aviesa, comenta que tanto gasto para los tiempos que corremos no es de recibo. Y está a punto de enzarzarse con mi madre, porque suelta el conocido estribillo de que no está bien querer estirar más el brazo que la manga. 




			Y a fe que mamá, puesta en furia popular, estará espléndida. 




			Es una belleza morena, de esas que el tópico adjudicó al legado de Romero de Torres. Es mujer alta, de tacones de aguja, y aun aguja afiladísima. Ha visto en la pantalla mucha hembra de tronío y, secretamente, le gustaría sentirse como ellas. Recoge los últimos ramalazos de la mujer soberana. La de lucirse en Semana Santa, con mantilla negra, peineta de dos palmos y abanico grande. Pero también es mujer de vestido con mucho estampado cuando llega el verano, con muchos volantes y blusas de escote que recuerdan a las chulas mejicanas. Entre sus admiraciones no se cuenta Madame Curie, Juana Arco ni por supuesto Virginia Woolf, mujeres que han de resultar pesadísimas para la moral del barrio. A mamá le gusta y ha de gustarle siempre que la consideren mujer de bandera. Entre sus admiraciones se cuentan doña Concha Piquer, María Félix o Lana Turner. Como es modista, y lo será durante años, sólo depende de su aguja el parecerse a ellas. 




			Por parecérseles, domina el sarao, procurando sobre todo estar garbosa y acaso olvidando momentáneamente la responsabilidad de ser madre. Le ocurrirá lo que a Escarlata: el parto le dejó unos centímetros de más en la cintura y esto encabrona a cualquier guapaza. Coqueterías aparte, parece feliz: acaba de parir un niño que ha salido precioso, según marcan los cánones: relleno, fofo y mofletudo, como aconsejan las comadronas que debe ser un niño precioso. Tiene, además, un marido que se lo rifan todas las del barrio: un galán tópico, medio rubiales y con bigotito a lo Clark Gable. No es extraño que entre los dos animen el sarao marcándose la pieza más aplaudida. Ninguna moda insólita. Papá es chuleta de tango porteño; mamá, decididamente, es de chotis. En cualquier caso, son de baile muy agarrado, dejando el tiroliro, y otros bailes sueltos para cuñadas menos agraciadas. Antes de que la iglesia franquista haya clavado la puntilla a los bailes de salón con anuncios que muestran a jovencitas descubriendo que el galán que las agarra es el mismísimo Satán, mi padre y mi madre han bailado mucho, siempre agarrados, han recorrido todas las fiestas mayores y entoldados de Barcelona, en los tiempos felices de la anteguerra, jóvenes aún, fuertes en su amor, sin sospechar siquiera que en el futuro pueden anunciarse tiempos sombríos. 




			Esta pareja es tan hermosa que, al engendrarme, han disfrutado como los dioses paganos. Y mientras berreo en la cuna, mimado por toda una concurrencia que baila y baila, no existe razón alguna para imaginar que la pasión que me ha dado origen tenderá a desmoronarse a medida que yo vaya creciendo. Es imposible que el tiempo les juegue una mala pasada. Permanecerán así de hermosos, tanto en el tango como en el chotis. Permanecerán, a ser posible, calientes como una brasa. 




			Y en este punto, la memoria se escandaliza. 




			¿Qué estoy contando? ¿Había algo de mí en ese fardo embozado de puntas finas que patalea y llora a berridos en una cunita adornada a su vez con todo género de cortinillas, mientras a un lado se exhibe el ajuar completo, todo rosadito? ¿Me representa en algo esa segunda piel que han colocado abierta sobre la cama, ese pellejo espachurrado que justifica el buen augurio de nacer vestido? Nada hay de mí. Si acaso, sólo los berridos. El resto pertenece a los demás. 




			Ese pedazo de carne al que llaman por narices Ramón Jesús César Montserrat se exhibe en su bautizo como algo que no es nada, al no ser mío ni siquiera yo. Y aun así, tengo el cinismo de narrar. Aun así, soy deshonesto para hurtar la narración a quienes eran realmente mis propietarios. Y sólo para que la narración se nutra, hipócrita, de lo que nunca supo. («Ellos sabían mucho menos», apostilla Ana María.) 




			



			 






			Así ha de ser después de mi bautismo. El primer tiempo que se alza ante mí es un terreno neutro, limbo absoluto, memoria hueca. Porque la infancia es un terreno que pertenece a los demás, nunca a uno mismo. La infancia es un relato en boca de testigos, un paisaje en ojos que vieron por los míos. Dependo de una tradición oral cuyo protagonista soy. Nada sé que no hayan recogido otras conciencias sustitutas de la que yo no tuve. Es siempre la infancia una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a compartir esta memoria. Existo en memoria ajena. 




			Todavía tardaré en pertenecerme. Y será siempre a través de la realidad fotocopiada. Y, con más años todavía, esta fotocopia se deformará a su vez al desdoblarse en la experiencia literaria de El día que murió Marilyn, juego de espejos múltiples que convierte a mis padres en personajes para que describan, desde la derrota de los años idos, los recuerdos entrañables de una Barcelona que también se fue. 




			¡Pobres víctimas de mi pluma futura! Ni ellos ni los demás alegres invitados a la gran merendola del 42 suponían que algún día se verían desdoblados en la literatura. Mucho menos que el encargado de recrearles, de deformarles, de mentir diciendo las verdades estaba ya entre ellos, como un diminuto Judas que hubiese buscado la cunita para esconder sus aviesas intenciones al tiempo que continuaba espiándoles a todos. 




			Otro juego de hipocresías para conseguir pertenecerme alguna vez. Como si la literatura ejerciera las mismas funciones que la pantalla sobre cuyas mentiras intentó realizarse desde siempre mi sexualidad. 




			



			 






			Gracias a mi propia literatura llegaron a pertenecerme los espacios donde la infancia consiguió parecerse a la existencia. Gracias a la novela recobré los fragmentos perdidos de la memoria para entregárselos a mis personajes, empujados a su vez por el tema primordial del constante reencuentro con el Tiempo. Así, concentré todos mis recuerdos personales en dos niños de mi generación continuamente enfrentados en actitudes que parecían distintas y que eran, sin embargo, una respuesta de mi dualidad. Bruno Quadreny y Jordi Llovet. Resulta paradójico que, al contar ahora mi propia historia, tenga que pedirles prestados a ellos los recuerdos que entonces les entregué. 




			Los espejos se multiplican y, en ellos, el tiempo va transcurriendo también sobre la ciudad. Porque era ella la gran protagonista de mi libro, porque era ella, la grande, soberbia hechicera, testigo de todo, celadora de nada. Mi recuerdo la había mitificado, transformándola en memoria poética. Había convertido sus vivencias en espacios secretos. Pero ahí sigue al cabo del tiempo, ahí muere y resucita alternativamente esa ciudad que convierte mi humor en sarcasmo, mi ternura en crueldad, mis vivencias en necrópolis y todos mis regresos en constante ceremonia del dolor. 




			Tiene murallas en mi recuerdo, porque es cierto que nací intramuros, como el niño Bruno Quadreny de mi novela. Y todo cuanto se parece a la vida se inició en una calle y una tienda que fueron también las suyas. 




			Esa calle se había llamado de Ponent, si bien después la llamaron Joaquín Costa. Se encuentra situada en el barrio del Raval y en otro tiempo corría paralela a la tercera muralla de Barcelona, esa que construyeron en el siglo XVIII para encerrar unos terrenos que luego tardarían dos siglos en repoblarse por culpa de monstruosas crisis que no vienen a mi caso ni a mi encuentro. 




			Si María Aurelia Capmany, en amorosa plática, concede al hecho de haber nacido «intramuros» un crédito muy elevado de ciudadanía, es cierto que lo completó atribuyéndome su mitificación literaria en los siguientes términos: «También aquí debemos desconfiar de este astuto neorromántico, de este disfraz sentimental que adopta el escritor para dar coherencia al universo que reencuentra y recrea: una vida cotidiana, una continuidad nunca interrumpida que le hace volver una y otra vez a su también mitificada calle Ponent, que tampoco es esa calle que hoy soporta el ilustre nombre del cerrajero del sepulcro del Cid sino la calle que los barceloneses edificaron cerca de la Puerta de San Antonio, después de dos largos siglos de miseria. Una calle que abría la antigua muralla y que, de paso, se llenaba de gente que abría tienda, hereus de la Ma Mitjana, artesanos y menestrales de Ribera e incluso descendientes de los antiguos navegantes y los poetas que los convertían en Caballeros de canción de gesta...».1 




			Ésta es, en efecto, la calle que mi gente se obstinaba en llamar con su antiguo nombre, jamás con el que habían decretado los inútiles burócratas de la geografía urbana. Y era aquella reminiscencia una actitud natural, porque la gente que me vio nacer todavía conservaba los últimos fogonazos del auténtico fervor popular, y los nombres, las frases, el encanto de las palabras se mantenían con la certeza de las herencias que los padres transmiten a los hijos, a falta de otros tesoros. 




			Por esto pienso que esta calle Ponent tiene el nombre más hermoso del mundo. Y acaso para completar su hermosura se permitía conservar formas de vida más humanas, ancladas en una especie de organización gremial. Era mi calle y las adyacentes una pervivencia de interrelaciones ancestrales, un pequeño universo donde todo el mundo se conocía, tanto tiempo llevaban las familias radicadas allí. Por esto cada suceso se convertía en acontecimiento colectivo y como tal era celebrado y como tal era imposible esconderlo a los demás. 




			En medio de esas coordenadas, se desarrollaba un abigarrado mundo capaz de albergar infinidad de oficios —curtidores, carpinteros, lampistas, panaderos— y los alternaba con tal variedad de comercios que era como si mi calle fuese el centro de la compraventa del mundo. 




			



			 






			Aprendí a descifrar todas las geografías que rodeaban mi calle siguiendo el tipo de discurso que nos hacían recitar los curas ante el mapamundi: 




			—La calle Ponent limita al norte con la Ronda, casi en la confluencia con la Plaza de la Universidad. Al sur, con la calle del Carmen, debajo de la cual empieza el Barrio Chino. A oriente, con los edificios góticos de la Caridad y, más allá las Ramblas, con el mar al fondo aunque siempre impedido de mostrarse. Y por el oeste siguen unas callejas más estrechas que desembocan en la plaza del Peso de la Paja. Ya es la Ronda. Al otro lado, se abren las calles del Ensanche, espaciosas, holgadas, desconocidas. 




			Así, toda mi infancia limita por una parte con putas y macarras, por la otra con el seny de la burguesía y finalmente con los restos de una antigüedad que otorga a mi barcelonismo toda su fuerza. 




			En aquella antigüedad severa, arrinconada, altiva y triste me reconozco plenamente. 




			



			 






			La tienda que atribuí a mi personaje Bruno Quadreny era en realidad una lechería llamada entonces, y todavía hoy, Granja de Gavá, nombre tan catalán que aclara sobradamente la fatalidad de mis orígenes. Sin embargo, esta granja donde nací y empecé a crecer constituía un refugio del mestizaje; el consulado permanente de Aragón en el barrio del Raval. 




			Mientras la familia de mi padre podía vanagloriarse de una catalanidad a prueba de bombas, la de mamá era oriunda de un pueblo aragonés. En realidad, tuve una mamá de importación. 




			Cierto que la importaron a una edad tan temprana que siempre se consideró barcelonesa y catalana y se vanagloriaba de tales dones en muy distintos grados, pero de todas formas nunca renunció completamente a su vena aragonesa, por demás ambigua. Su pueblo natal pertenecía a la Tierra Alta, y sólo una discutida subdivisión territorial ejecutada en el pasado siglo justifica que pudiese considerarse maña a ultranza. De hecho, en Nonaspe se habló siempre aquella pintoresca mezcla de catalán y castellano que los lugareños dieron en llamar «chapurreado». 




			Este cúmulo de accidentes geográficos hacen a mi madre mestiza en Barcelona y mestiza en Aragón. Emigrante cuando llegó de muy niña a Barcelona y emigrante cada vez que regresaba a Nonaspe, siempre de visita, hablando con las formas típicas del barcelonés y por lo tanto extraña a todo chapurreado. 




			Tal vez este juego de encrucijadas indecisas sea un buen ejemplo de mi hibridez constante y explicaría el alejandrinismo al cual me acojo desde que supe que no soy de nadie ni de ningún lugar. 




			También justificaría que yo, de niño, bailase la jota con un garbo inusitado para mi edad y, en cambio, nunca en todas mis edades, haya conseguido bailar la sardana, aunque sí el sirtaki y algunas danzas moriscas. Lo cual ya es la hostia. 




			Una parte de la familia de mamá —sus padres y hermana menor— se quedaron en el pueblo de por vida; la otra rama se instaló definitivamente en Barcelona. Eran los tres hermanos de mi abuela, dos mujeres y un varón, que llegaron para ejercer oficios poco sofisticados. El tío Miguel cuidó durante varios años de una portería y después adquirió cierto renombre como empaquetador ejemplar en una celebérrima empresa de paraguas. Las dos mujeres, Florencia una, Fidela Custodia la otra, se pusieron a servir en casa de un matrimonio acaudalado. Tanto el marido como la esposa les tomaron voluntad y las trataron bondadosamente, como si fuesen personas y no siervas. 




			Aquellos tres hermanos continuaron mirando al pueblo como su verdadero punto de origen y, con el tiempo, lo convirtieron en constante tema de referencia y de nostalgia. Conservaron el habla local en todos sus giros y el tío Miguel la transmitió a sus hijas, aun cuando éstas ya nacieron en Barcelona. Fue un signo de identidad obstinadamente conservado. Tanto, que el tío murió con la boina calada y el fajín ceñido. Como su muerte acaeció en los años setenta, su empecinamiento todavía pudo constituir una rareza magistral. 




			Pintorescas eran también las dos tías de mamá. Fueron ellas quienes se la llevaron del pueblo, a los tres años de edad, para que los médicos de la capital le curasen no sé qué enfermedad de las de antes. Y era tal la obstinación de mamá por ser urbana que cada vez que la llevaban al pueblo se ponía enferma de morir, de modo que se la volvían a llevar a Barcelona, y así deduce Ana María que nuestra madre aprendió a imponer su voluntad desde un muy lejano principio. 




			Una vez curada, la niña se quedó para siempre con las tías. Ellas la criaron, la casaron y después compartieron su vida y la de toda su prole durante cuatro décadas más. Ancianas ya cuando nací, pasaron de ser tías de mamá a tías mías, de mis hermanos, de todos nuestros familiares y por fin de todas nuestras amistades. Personajes tan poco inclinados al populismo como Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros solían aplaudir las anécdotas de la tía Florencia como si fuesen reminiscencias de antiguos sainetes, bien que con un último añadido de extravagancia, entre otras cosas porque fue una de las personas más adictas a los principios fundamentales del surrealismo que haya visto en mi vida. Jaime la bautizó Tante Flo y, con los años, la fue convirtiendo en una salida de tono con patas, una pintoresca desviación del mito típicamente catalán de la tieta. 




			La tieta es la solterona de la familia, la resignada madre de los hijos de otras, la muy querida por todos pero jamás amada por ninguno en particular, la segundona en los afectos pero depositaria de los más duraderos. La solitaria del vestido cursilón —y si tiene amigas, visten tan cursis como ella—, la de los horarios mantenidos a rajatabla, la celadora de las costumbres que todos han olvidado, la conservadora impertérrita del buen tono que la juventud, implacable, pretende desterrar. Y, en muchos casos, la que tiene que sobrevivir a todas las ausencias y las va viviendo convertida en enfermera y, a la postre, en enterradora. 




			El estado oficial de una tieta es la soltería, pero siempre resulta una incógnita familiar saber si fue por elección o por destino. La pregunta «¿por qué no se casó la tieta?» es de las primeras que se formula una buena sobrina cuando le suena la hora de la pubertad. El temor a quedarse en la misma situación no debe ser descartado en absoluto. 




			Las tías de mi madre, por extensión nuestras tías, eran originales hasta en la práctica del tietismo. Una era la ya citada y siempre ponderada tía Florencia. La otra, la Custodia, era madrina de mi madre y, también por extensión, la llamábamos la Padrina, aunque la mía oficial fuese la hermana de mi madre, que para mis hermanos también se convirtió, por extensión, en la Padrineta. 




			Junto a mis dos tías «extendidas» brilla con singulares destellos aquel señorón en cuyo hogar prestaron servicio mucho antes de la guerra. Al quedarse viudo se fue a vivir con ellas a la granja de la calle Ponent. Apadrinó a mamá y, por extensión, mis hermanos y yo le llamábamos el Padrino. Con tantas extensiones y las que fueron llegando, mi mente infantil se hacía un lío. 




			El viudo Manuel era uno de aquellos señores imponentes medio patriarca medio tendero triunfador, a los que hoy se llama un señor de los de antes o, como prototipo literario, lo que Josep Pla llamaría un señor de Barcelona, aunque, en verdad, provenía de Gavá, de donde por fin el nombre de la granja y unas propiedades que dejó a mis tías en aquella población. Hecho éste de generosidad, no sé si frecuente pero en cualquier caso razonable. Mis tías se portaron con él mucho mejor de lo que cabría esperar en siervas libertas. Además de cuidarle como antes, le dieron a mi madre, después a papá y, finalmente, al niño bonito que era yo. 




			A juzgar por la fama que dejó en la calle, el señor Manuel era un caballero opíparo, de mucho respeto en actos y presencia. Le recuerdo macizo, casi orondo, siempre trajeado y con chaleco, sombrero y bastón hasta en los días laborables, como si un personaje del Ensanche nos concediera la dádiva de venirse a vivir entre los vulgares. Remató la fama con su entierro, que fue a la Federica, con caballos empenachados y hasta una carroza estilo Luis Algo, cosas ellas soberbias en su barroquismo y aptas para acaparar la atención del público. Tal fue así que la calle se llenó de badulaques que encontraron aquella pompa mortuoria sólo comparable a la procesión del Carmen, pero sin confetis ni serpentinas. 




			El testamento del opíparo difunto reportó a mis tías una holgura notable para la época, pues las dejaba dueñas de la granja, los aludidos terrenos de Gavá y un piso en la calle de Casanova, esquina Diagonal, punto clave del mítico Ensanche, y para cualquier vecino de la calle Ponent equivalente a los palacios de Ranchipur, aunque sin lluvias. De todos modos, el agradecimiento que los verdaderos familiares del señor Manuel habían demostrado siempre hacia mis tías se convirtió en franca hostilidad cuando supieron que las dos pueblerinas se quedaban con todo y ellos con nada. Entonces comenzó una interminable serie de pleitos que escapan a mi comprensión de entonces y a mi recuerdo de ahora. Pero sería un lío descomunal, porque en mis juegos me dedicaba a interpretar el papel del señor notario que acudía semanalmente a la granja con la misión de informar sobre la marcha de los pleitos. En cierta ocasión, me escapé de casa con los supuestos papeles bajo el brazo. Se despertó la consiguiente alarma entre mis guardianes que, al darme por perdido, rompieron a gritos por toda la vecindad hasta que consiguieron reunir a una caterva de mimadores de mi persona y, por consiguiente, tan alarmados como ellos. Se organizó entonces una batida por todas las calles vecinas, con las tías llorando, mamá despotricando y papá riñéndola por haberme descuidado. Por fin me encontraron ejerciendo de notario en las aceras del Peso de la Paja. Explicaba a los aburridos transeúntes los pormenores de un pleito que me había aprendido de memoria sin conocer siquiera su significado. No puede pedirse niño más redicho. 




			Tampoco puede esperarse adulto más dado a la deformación. Pues viene Ana María a precisar mis recuerdos con datos que me contradicen y me anulan. Así, dice: «Todo lo cuentas al revés. El nieto del señor Manuel se quedó con todo y las dejó en la ruina. A mamá, por ejemplo, le dejó mil pesetas para toda la vida, seguramente porque consideró pésima su elección al casarse con papá. La lechería la dejó a las tías como arrendatarias (no propietarias) y con un contrato que las obligaba a comprar la leche a su nieto, que la vendía mezclada con agua. Ésta fue la causa de la degradación posterior del negocio y casi de su ruina.» 




			Antes de que todo esto sucediese, antes de que llegase la leche aguada que mi hermana invoca, la granja de las tías se convirtió en paraíso providencial de mi nutrición. Mientras en todos los barrios de Barcelona la gente pasaba hambre, mientras los niños de mi generación se contentaban mirando las golosinas desde lejos, yo pude ser un niño glotón sin restricciones de ningún tipo. Mis tías me cebaban con los productos de la granja, la dueña de la pastelería de enfrente con todo tipo de pasteles y las dependientas de la charcutería de al lado con muy diversos y sabrosos embutidos. Con tantas providencias, me convertí en un niño obeso y fofo, un quesito de bola al que los demás niños del barrio apodaban «el gordo de las patatas», nombre idiota donde los haya y que me mortificó durante años, porque el gordito que no se resigna a serlo sufre tormento sobre la capa de la tierra. 




			En cambio, se resignaron a ser ancianas prematuras mis dos tías extensivas, la Custodia y la Florencia. Imposible calcularles una edad siquiera aproximada pues, desde mi más remota infancia, las recuerdo provectas, encogidas, redonditas y vestidas de negro. Son dos entrañables escarabajos que se presentaban siempre emparejados, como los guardias civiles y las monjas de antes. Son dos sombras benéficas que llenan mi vida. Sus cuidados marcaron toda mi infancia, se trasladaron a mi adolescencia y me dejaron en la hombría hecho un saco de mimos, no sé si convenientes. De hecho, viví con ellas más que con mis padres. Primero, en la granja de la calle Ponent. Después, y por treinta años, en el piso de la Diagonal que les dejó el dudoso difunto. 




			Conviene destacar unos elementos caracterológicos fundamentales: la madrina de mamá, la Custodia, murió soltera, y su anécdota vital resulta poco brillante, limitada a un continuo servicio a los demás y continuamente subordinada a la pequeña dictadura de la hermana. Dictadura que se manifestaba bajo las formas más diversas y refinadas de la industria del cotilleo y el arte de provocar peleas y avivar todas las hogueras. Todo ello con tal expresión de inocencia que, de no conocerla, nadie podía sospechar que era un incordio. 




			Esta tía Florencia pasó su vida guardando fidelidad a un fantasma. En su ya lejana doncellez se había casado con un mancebo muy rubio, de aspecto delicado y sutil, a quien mandaron a la guerra del moro, justo después de la boda. Parece ser que el matrimonio no llegó a consumarse o se consumó de manera tan rápida y breve que fue más bien un prólogo y en prólogo se quedaría para los restos. Porque, ya antes de ir a la morería, el mancebo pescó una tuberculosis galopante que le dejó postrado durante algún tiempo, sin ganas de consumar nada o consumando todo lo más su propia vida. Quedó poco de él. Apenas un recuerdo apto para el uso y abuso de tietas múltiples, algunas fotografías color sepia turbio y el apodo que serviría de referencia invariable a su memoria: el pobre Peret. 




			La parejita no contaba más de veinte años en el tiempo del casorio y tuvo que luchar contra la oposición familiar, no sé si porque él era niño rico o porque temían sus padres que una noche de amor le acelerase la tuberculosis. A fin de retrasarla, se lo llevó mi tía a su pueblo, a Nonaspe, fiando en la bondad del clima, bondad que resultó equívoca porque, de hecho, mató al pobre Peret. Le tuvieron escupiendo sangre en el caserón que las tías tenían en la calle de la Bola y quedó enterrado en el cementerio viejo del pueblo, bajo una tumba que ya nadie volvería a encontrar a partir de la guerra porque las bombas de los rojos o los nacionales, o las de todos a la vez, dieron tal meneo al terreno que los cadáveres quedaron destruidos o mezclados. 




			De todos modos, el retrato de aquel etéreo mancebo quedó colgado a perpetuidad en el dormitorio de la viuda, junto a otras fotografías que le representaban en momentos más saludables, con el resto de su regimiento en algún fortín del Rif. Y como sea que yo pasé mis primeros catorce años durmiendo con la tía, cada vez que abría los ojos tropezaba con aquellos héroes coloniales y tenía la impresión de acostarme con Beau Geste, Beau Sabreur o los tres lanceros bengalíes multiplicados por diez. 




			Aquella muerte prematura no tendría mayor importancia de no haber dado a la tía el pretexto para no salir a la calle en el plazo nada desdeñable de diez años. Este encierro se tradujo en una actitud asombrosa; se gastaba un dineral en blusas de crepé y zapatos de cocodrilo que se ponía por las tardes para recibir visitas. 




			Salió por fin cierta noche de invierno gracias al único acontecimiento que en aquella época era capaz de mover incluso a un impedido: proyectaban en un cine cercano «el viento se lo llevó» (título de ella). Después de tantos años jugando a la sepultada viva, las míticas cuatro horas del filme pudieron más que su afán de melodrama. Se desmayó en plena proyección, aun antes de que Melania diera a luz a su hijo. 




			Con el tiempo, y a destiempo, la mitificación del pobre Peret proporcionó a la tía su atuendo oficial, que fue precisamente el luto. Cumplido el plazo exigido por las buenas formas, se le murió una prima y después una amiga. Y como en la vida de una tieta siempre se muere alguien, la Florencia se pasó cuarenta años empalmando motivos para vestirse de negro. La imitó su hermana, acaso por solidaridad. El luto fue llenando aquellas vidas y dándoles un sentido. Al principio, por parientes cercanos. Después, por parientes cada vez más alejados. Al final, por la humanidad entera. Así quedaron inscritas en la pequeña crónica de la calle. Enlutadas sin motivo, ancianas sin serlo, desaprovechadas y desaprovechadoras. Y practicando su oficio de negrura se fueron empequeñeciendo hasta el final de todo. 




			



			 






			Al otro extremo de la calle se encontraba otra tienda definitiva en mi vida. En realidad, era un almacén/oficina pequeña vivienda que pertenecía a la familia de mi padre. Era un negocio de pintura que, aun siendo de brocha gorda, siempre poseyó una distinción especial por arrancar de la época gloriosa del artesanazgo. Porque la ascendencia masculina de papá pertenecía desde siempre al gremio de maestros pintores, y él mismo se expresaba con los términos propios de aquel grupo social que en otros tiempos forjó la prosperidad de su oficio. De manera que hasta la hora de su muerte se definió a sí mismo en términos completamente anacrónicos. Maestro Pintor, decía ser. 




			Solía decir: «Nací dentro de un bote de pintura y en ocasiones, cuando cojo un bote cualquiera, digo: es el mismo, que aún lo guardo.» 




			Lo contaba en catalán, por supuesto. Era la salida natural, espontánea, de una lengua que se mantenía viva después de haber resistido atentados criminales. Mucho se ha hablado sobre los intelectuales y políticos que salvaron el catalán desde las trincheras de la resistencia, pero yo he de insistir en la pasmosa naturalidad con que pudo recibirlo un recién nacido, rodeado de personas que se limitan a vivir y a bailar el tiroliro después de tres años de tortura. Que el catalán surge auténtico e indomable en este bautizo mío, entre yogures, natillas y mantecados. Mientras los vencedores lo relegan a un último lugar en la vida pública y los poetas se enzarzan en lamentos sublimes, su salvaguarda callejera queda confiada a aquellos que, como mi padre, se contentaban cerrando los banquetes con un verso de Pitarra que resumía el declarado amor a su oficio y la fidelidad natural a su lengua: 




			



			 






			Doncs és cert que el meu pare, 


			

			que Déu l’hagi perdonat, 


			

			era un mestre pintor honrat


			

			com son fill present ho és ara. 




			



			 






			Así se expresaba mi padre, valorizando una tradición artesanal que, con los años, vio morir definitivamente. Una tradición que llegué a odiar a fuerza de insistencia. Pues desde muy niño me acostumbraron a repetir como un lorito que la Casa Moix había sido fundada en 1890, si bien cincuenta años atrás ya existía una base en Sabadell, fundada por el primer Moix de que se tiene recuerdo en una larga lista de Ramones. 




			Si la línea profesional, el maestrazgo constituía el gran orgullo de mi padre, otro no menor era el apellido. Pasó toda la vida investigando sobre sus orígenes, cosa que al parecer les ha sucedido también a otros moixos que he ido conociendo y que no pertenecen a mi familia. Será sin duda por lo raro del apellido y lo pintoresco de sus atributos. Ya que moix llaman en Mallorca a los gatos, y estar moix en catalán equivale al estado de la tristura que no acaba de ser exactamente la tristeza. Así se llama también al agua estancada y al punto en que la fruta se va reblandeciendo, en trance ya de pudrirse y sin quisque que se digne aprovecharla. En calidad de prefijo, también se aplica a las caricias y a los mimos, moixaina, y, entre otras derivaciones, cuando es diminutivo equivale a una especie del gavilán, moixet. 




			Curioso apellido, apto para definirme en tantas cosas que tampoco elegí representar. 




			Bastaría a mis intereses literarios el decir que, por ser moix, fui niño tristón como el crepúsculo, mimoso como una puta, astuto como el gavilán, solitario como el agua estancada y blandorro como la fruta a punto de sucumbir. Pero papá quería saber más cosas sobre el dichoso apellido, sobre todo para presumir de él. Así, introdujo sus voluminosas narices en los secretos de la heráldica y, a base de continuas visitas a la Biblioteca de Catalunya y al Archivo de la Corona de Aragón, consiguió descubrir el escudo que nos define: un gato negro, francamente feo, y que al atacar se pone jorobado. 




			Ante esta visión de pesadilla, otros hubieran prescindido del escudo. Papá, por el contrario, mandó reproducirlo, lo enmarcó sobre fondo de terciopelo rojo y lo pintó en las vidrieras del vestíbulo en el piso que llegamos a ocupar encima de la tienda familiar, un entresuelo tan oscuro que por lógica sólo hubiera tolerado el escudo de la Santa Inquisición. 




			Al cabo de los años, papá continuaba con la obsesión del apellido y así fue a buscar sus orígenes a un pueblo de la provincia de Teruel llamado Calaceite, lugar que en los últimos años sesenta fue refugio de algunos artistas e intelectuales, entre ellos Pilar y José Donoso. 




			Regresó papá cargado de fotografías de muros grisáceos que reproducían el escudo del gato negro, es decir el moix primordial. Siguiendo con el papeleo, papá comprobó que la familia ya era antigua en Calaceite en 1495 y descendía por línea directa masculina de unos Antonio y Pedro Moix que acompañaron a Don Jaime I a la conquista de Mallorca, aunque ignoro si en calidad de soldados, macarras de odaliscas o pintores obligados a tener como una patena las cubiertas de la nave capitana. Pero, dejando aparte razonables lagunas, papá tuvo motivos para dar rienda suelta a sus fantasías al descubrir que, ya en el año 1032, un Guillermo Moix había ayudado a construir y pintar la iglesia parroquial de Calaceite. Y, más adelante, cierto reverendo Mosén Gabriel Moix pintó con sus propias manos el altar propiedad de la familia. Así pues, nuestra habilidad se remontaba a la Alta Edad Media, si no antes. 




			Tantas razones reunidas bastaron para que el día de mi nacimiento mi abuelo y mi padre celebrasen en mí la continuidad del oficio. Una saga familiar tan bien ensamblada no podía romperla siquiera un capricornio cabezón. 




			No calculaban que, entre los artesanos medievales y los maestros pintores que vinieron a ganarse la vida en la Barcelona menestral, se había inventado el cinematógrafo. 




			



			 






			Los amores mueren, los afectos traicionan, la propia obra envejece. Sólo el cine se queda y manda. 




			A nada llegué que no fuese pasando por él. Nada tendría sin haberlo poseído en las películas. Y, así, el milagro del séptimo día se convierte en el espejo mágico donde los mejores mundos vinieron a reflejarse para que yo los recibiese, deformados. 




			Mis primeros recuerdos no contienen rostros, carecen de expresiones, niegan constantemente a las personas que me acompañaron en aquellos tiempos y a muchas de las que fueron llegando en los venideros. De este modo amanecí yo al margen de los demás, totalmente contrario a su realidad, y así levanté barreras infranqueables para que en mis recuerdos no dominase la raza humana. Sólo la raza humana a través de las películas. 




			Mi origen está en las quimeras desarrolladas sobre las pantallas, en este invento al que durante tanto tiempo equiparé con la creación del mundo. Por esta razón, antes de precisar mi propia historia, tengo que evocar el relato que me llegaba mediante un duplicado de la vida. Si tuviese que buscar el primer destello de conciencia, vería con asombro que ésta se despertaba con ropajes egipcios y colores del Nilo. 




			A los cinco años sobrevino el primer impacto gracias a unos colorines desacostumbrados en el Peso de la Paja, unos atuendos que mi realidad blanco-y-negro de entonces encontraría cuanto menos insólitos. El colorido era un amplio espectro de azules que, partiendo de un cielo estrellado, llegaban a contaminar las arenas de un desierto no menos azulino. La imagen estaba formada por una gigantesca escultura que representaba a una fiera con rostro humano. Acurrucada entre sus garras, una princesa vestida de lino blanco buscaba a su gato sagrado. Y aunque en aquella época de 1948 yo nada sabía de la sacralización de los gatos, mucho menos de la utilización del lino en el vestuario de los antiguos y nada en absoluto de las esfinges, algo habría en aquella escena mucho más poderoso que la vida. Algo que no existía en mi ambiente, algo que escapaba a todo cuanto los demás habían podido explicarme o soñar para mí. Y sólo mi padre supo decirme que aquel impacto de exotismo se compendiaba en una palabra misteriosa y rebelde: Egipto. 




			La película de mi revelación era César y Cleopatra. He vuelto a verla, treinta años después. La soledad del vídeo me ha restituido todo el poderío de una fantasía que durante tantos años no acerté a disociar de mi primera memoria. Regresa incólume, inalterable, proponiéndome el impacto de la primera revelación. Cierto que la recobro enriquecido por aportaciones de todas las cosas que he aprendido, pero el impacto ha vuelto a producirse libre de teorías o retóricas. Como si el recuerdo brotase de una experiencia animal, que al mirar de frente a la razón la trata de asesina. 




			Los postizos de la cultura me capacitan para reconocer en los fantasmas del pasado a la más reina entre todas las reinas de Alejandría, pero en esta ocasión intercambia pláticas de Bernard Shaw con un guerrero de notable renombre en quien el niño no supo reconocer al gran César. Nada podía saber de todo esto, porque es cierto que era virgen como la virginidad mi mente entera. Ni nombres, ni historias ni fechas. Sólo esa impresión de colores artificiales y vestuarios insólitos, esa impresión que se adueña de mi primera memoria y la va proclamando a lo largo de los años. 




			Los colores del pintoresquismo despertaron mi sensualidad, y tuvo que ser una impresión poderosa, de una precoz concupiscencia, tanto me ha acompañado en todas mis idealizaciones. Porque aquella escena que de niño no identifiqué regresaba al cabo de los años, en una conversación con Nuria Espert, precisamente a los pies de la gran esfinge de Gizeh. 




			El asombro del niño lo clausuraba el adulto al revivir por enésima vez una noche del desierto. Y lo repetía de manera suntuosa, acompañado de una de sus damas preferidas, en la culminación de sueños que el niño ni siquiera podía suponer. 




			La noche tendía un manto impenetrable sobre la esfinge, milenaria rival de Nuria. Y, de repente, ésta se estremeció y, recurriendo a sus acentos más graves, me confesó que su primer recuerdo también arrancaba de aquella escena de César y Cleopatra que tanto me había impresionado en mi niñez. 




			Éramos ya adultos, Nuria y yo, en aquel viaje al Nilo de 1984, pero un recuerdo común acababa de enlazar nuestros principios abonando mi tendencia a trazar una misma línea de simpatías generacionales, la cual jamás defrauda y une en una misma percepción a miles de jóvenes tristes separados por mil kilómetros de distancia. 




			Cierto, las percepciones compartidas por todos los hijos de aquellas tristes oscuridades de la posguerra se diluyen en esas imágenes que el cine nos proporcionaba y sustituyen todo intento de realidad por retazos de ficciones. Y así triunfa en el recuerdo primordial una oscura nebulosa de azules, de donde emergen desiertos imposibles. 




			



			 






			A los cinco años, me llegaba la primera intuición de Egipto. ¿Qué otros estímulos la completarían hasta convertirla en una presencia permanente? Egipto. Palabra rebelde al principio, tanto costaba de pronunciar, pero, progresivamente, palabra sabida, fija, domesticada al fin. Como si el niño que nació en noche de cine estuviese ya capacitado de antemano para discernir la magia de una palabra y retenerla a guisa de amuleto. 




			Los colores de la fantasía, recibidos a través del cine, saltaban de la pantalla a la realidad para coincidir con otros objetos de la misma fantasía. Se trata de unas simples láminas de decoración en las cuales se inspiraba papá para pintar cenefas en los pisos de los clientes adinerados. Las muestras más importantes del arte egipcio estaban en esas láminas que todavía hoy conservo, enmarcadas, en mi estudio. Colores rutilantes, policromías espectaculares, formas sinuosas arregladas según la fantasía desbordante de un dibujante de la posguerra. 




			No era pues Egipto exactamente. No todavía. Era el sueño occidental mirando a Egipto después de una mala representación de Aida. 




			Pero estaban allí esas formas que aprisionaban para siempre la mirada. ¿Por qué no lo consiguieron otras láminas consagradas a Grecia y a Roma? Contenían ejemplos igualmente brillantes, incluso los nombres tenían la magia necesaria para quedárseme pegados a los labios, con la fuerza de las pronunciaciones que todavía están por aprender y por lo tanto conviene recitar hasta mil veces. Para no olvidarlas nunca. 




			Cuarenta años después, me encontraba redactando la versión castellana de Terenci del Nilo (la que juzgo definitiva, si puede haberla de un tema que juzgo soberano). Se estaba muriendo mi padre y yo me aplicaba escribiendo historias que había oído por primera vez de sus labios. Redacté una dedicatoria circunstancial que era, sin embargo, la evidencia de un recuerdo y también un homenaje al maestrazgo de ayer. Decía: «A la memoria de mi padre, que me habló de Egipto por primera vez y también del desierto...» 




			Egipto. El desierto. Mi padre. ¿No habrá en esta tríada, reunida por primera vez, el reconocimiento explícito de mis orígenes? Insisto yo, insiste Egipto, insiste el desierto. ¿Por qué esta fascinación y no otra? 




			Una pareja inesperada se hizo cómplice de las revelaciones que me iba haciendo mi padre. Era un matrimonio de judíos polacos que se habían instalado en la sastrería inmediatamente vecina a la granja. El señor Enmanuel —llamado Manolo en el barrio— y la señora Eva, cuyo nombre no necesitó modificación alguna porque lo entendía hasta la tía Florencia: prueba definitiva de que era un nombre humano. 




			Nada sabía entonces de su historia, y sólo de mayor, al conocer la del mundo, supe que llegaban de una peripecia dramática. No es el momento de hablar del nazismo, del éxodo de los perseguidos, de las dificultades que tendrían para refugiarse en una España que mantenía firme su alianza con Hitler. Dejaré en manos de la gran Historia el registro de todos esos desmanes. Pero sí quiero destacar el carácter abierto y solidario de las gentes de mi calle, la buena acogida que dispensaron al señor Manolo y la señora Eva —con su acento tan peculiar, que yo asociaba con el tartamudeo y muy especialmente el predicamento de que siempre gozaron entre nosotros—. No sé que hubiera podido ser del mismo modo en las zonas burguesas de aquella Barcelona. 




			El señor Manolo y la señora Eva se convirtieron en dos de mis consentidores preferidos. Los que me permitían jugar al escondite entre los trajes, los que me dejaban desbaratar las agujas del probador, los que me atiborraban de aceitunas y los que un día me dijeron: 




			—Hay otras ciudades, además de la nuestra. Y entre las ciudades se extienden tierras muy grandes que están llenas de arena y, sin embargo, no son playas. 




			Mientras en casa me leían tebeos de hadas, mientras los personajes de los tebeos humorísticos me traían divertidas caricaturas de mi vida cotidiana, el señor Manolo y la señora Eva me hablaban de Jerusalén, poniendo tanta fantasía en este su destino añorado que, para llegar a él, se detenían en las regiones más favorecidas por el pintoresquismo. 




			Colocaban, así, ante mis ojos una geografía pródiga en ciudades fabulosas, ríos míticos, cordilleras inalcanzables. Pero, además, en la ruta hacia Jesusalén los viajeros imaginarios deteníanse junto al río que más me había cautivado en las narraciones de papá. Este río era el Nilo, nombre tan fascinante como Egipto, nombre tan arraigado en mi primera memoria que, aun antes de la escuela, solía preguntar: 




			—¿Por qué no me llamo Nilo en vez de Ramonet? 




			Papá sólo conocía aquel río a través de los libros, pero mis sastresnarradores lo visitaron en cierta ocasión y podían aportar sensaciones vivas, recuerdos de colores suntuosos, percepción de perfumes inquietantes y la morbosa ternura de una muerte preservada entre ruinas más colosales que todo cuanto pudiese imaginar mi mente e incluso la de cualquier adulto de la calle. 




			Pero había en aquellos recuerdos una certeza de realidad. La esfinge que yo había visto en el cine había existido. El desierto que la cobijaba continuaba existiendo. Y durante mucho tiempo yo existí gracias a las esfinges y a los desiertos. 




			No se llegaba en aeroplano ni en vapor ni en ferrocarril. Se llegaba en caravanas de camellos. La extravagante estampa de aquellos animales se presentaba como otro incentivo de la imaginación, máxime cuando el paisaje que los contenía seguía sin guardar relación con ninguno de los ambientes conocidos. ¡El desierto, siempre el desierto! 




			Pero, un buen día, el desierto ya no estuvo vacío, antes bien, fue víctima de un inesperado exceso demográfico, porque empezaron a poblar sus dunas todos los héroes de mis fantasías. 




			En este paisaje que proponían mis vecinos, los héroes que me enviaba el cine de los sábados vestían igual que las figuras de las láminas que solía enseñarme papá. Vestían de riguroso egipcio faraónico. 




			Tanto el desierto como mis héroes de ficción pasaban a poblar mis belenes navideños. En aquellos complicados paisajes que me complacía en montar y desmontar una y otra vez, siempre buscaba un rincón lo bastante grande para poder plasmar la inmensidad que yo suponía a los desiertos. Así, confeccionaba con serrín sinuosas cadenas de dunas por donde huía hacia Egipto la Sagrada Familia —San José a pie, la Virgen y el Niño a lomos de un burrito gris—. Y en un lugar remoto, detrás de un horizonte que papá me ayudaba a potenciar con lucecitas rojas, surgían las cúpulas redondas de aquel palacio donde estaban preparando su larga marcha los Tres Magos de Oriente. 




			También he de decir que los monarcas no viajaban solos. Además de sus pajes favoritos, disponían de una tropa de esclavos relucientes, encargados de transportar un baldaquino cuyos cortinajes de seda permitían entrever el rostro de la primera dominadora de mis sueños. 




			La gran María Montez, santa patrona del tecnicolor. 




			



			 






			Si deseo recorrer como turista espiritual los caminos que esconde la memoria, me adentro por el laberinto de callejas que rodean al Peso de la Paja y, una vez en la calle Ponent, observo la que fue mi granja, todavía pintada de azul celeste, tal como la dejase mi padre hace aproximadamente cuarenta y cinco años. Allí, debajo del rótulo principal encerrado en una encantadora marquesina, no me es difícil vislumbrar nuestro apellido, que papá pretendió inmortalizar estampándolo en todos los rótulos del barrio. (Pero las nuevas modas han borrado los rótulos de la carnicería, el de la casa de legumbres, el de la mercería de la muchacha coja y hasta el de la bodega, que era mi preferido porque papá había pintado en él un escudo enorme, con dragones y todo, pese a que hacía esquina con la calle llamada del León.) 




			Como todas las tiendas de la ciudad antigua, la granja estaba formada por dos plantas. En la primera, se encontraba la tienda, con el mostrador repleto de golosinas y varias mesas de mármol siempre dispuestas para desayunos o meriendas. Pero había, además, un detalle que me hacía pensar en las casitas de los gnomos: el balconcito que se asomaba desde el piso superior, destinado a dormitorios y otros reductos de la intimidad familiar. Mejor dicho, la intimidad meramente nocturna, porque el comedor, la cocina, los trasteros y el patio se hallaban en la planta baja, separados del negocio por una simple puerta, siempre abierta para controlar el trasiego incesante. 




			Estaba yo prendado del balconcito, cuyos barrotes pintó papá de azul celeste, como la fachada, y me solazaba en las mesas de mármol, convertidas en cuartel general de mis juegos, estudios y meditaciones. También en el foco de atención del mujerío que invadía la tienda. Era constante el ir y venir de clientas que me tomaban en brazos, me acariciaban, me sobaban y me sometían, insistentemente, a una práctica que sería de vital importancia para mi futuro. 




			Solían tocarme los genitales para comprobar si se desarrollaban y ponían como los de mi padre, elogiadísimos tanto por algunas señoras casadas como por las putas más adictas del Barrio Chino. Ante tales expectativas, puede decirse que no hubo en la calle Ponent niño más tocado que yo. 




			Cuando aquellas matronas me dejaban en paz, solía ensimismarme en juegos siempre solitarios o en la contemplación de unas imágenes que constituyen mi primer recuerdo, el primer signo reconocible de mi vida. 




			Era la vidriera de la entrada el punto fijo de aquella mi observación diaria, de aquel ensimismamiento. Y no porque a través de los cristales se vislumbrase la calle como punto posible de escapatoria —tan estrecha era que no me permitía imaginar horizontes—, sino a causa de los carteles que solían dejar semanalmente varios cines de la barriada. 




			Eran pasquines amarillentos, impresos a toda prisa en cualquier imprenta barata de las cercanías. Tipografías tristonas que anunciaban, en letras rudimentarias y carentes de imaginación, los títulos de las dos películas de la semana, amén de las frases de publicidad destinadas a potenciar sus atractivos. En medio de aquella composición desangelada, aparecían dos recuadros que contenían a su vez dos folletos de colores. Eran los inolvidables «programas», que los demás mortales obtenían en los cines, previo pago de su localidad, y que a mí me llegaban en sobreabundancia y sin moverme de casa. 




			Permanecía sentado horas enteras ante una de las mesas de mármol, y desde allí fijaba los ojos en los carteles de la vidriera, y muy especialmente en los reducidos programas cuyos rostros, preferentemente yanquis, llegaron a ser tan habituales como las clientas, las vecinas y los familiares. Y aquí me corresponde agradecer con ternura aquella costumbre, hoy perdida, el hábito entrañable de una época que todavía no había descubierto el derroche de las grandes campañas publicitarias. Pues incluso los anuncios más sofisticados eran grises como el ambiente y olían a rancio como nuestras casas. 




			Los cines humildes de mi ciudad anunciaban su mercancía por las tiendas de los barrios y éstas recibían a cambio un par de localidades válidas para días no festivos. Y a fe que la Granja de Gavá estaría considerada un foco de atracción de vital importancia para que tantos cines distantes entre sí fuesen a dejar en mi vidriera sus reclamos y en mi bolsillo sus localidades. Esta concesión me convirtió en un Pequeño Lord de los cinéfilos en gestación. 




			Cada semana, esperaba ansiosamente al encargado de cambiar los carteles. A primeras horas del lunes, tomaba un minúsculo taburete, que nunca me ha abandonado, y me sentaba junto a la vidriera, atisbando hacia el fondo de la calle, por donde solía llegar el cartelero. Y a veces constituía una espera larga porque, en su reparto, tenía que detenerse antes en otras tiendas o simplemente se entretenía dando localidades por lo bajo a alguna vecina de buen ver. Cuando el hombre llegaba, corría hacia él y me aferraba a sus piernas, suplicando que me entregara los carteles sin esperar a los demás. Y en ocasiones me reñía, porque en la impaciencia por aumentar mi colección arrancaba los pequeños folletos de colores días antes de cumplirse el plazo de exhibición. 




			Mientras el resto del mundo tenía que conformarse con una sesión de cine por semana, yo pasé mis primeros años consumiendo una ración diaria. Porque a fin de aprovechar las localidades gratuitas, mis tías casi me obligaron a faltar al colegio todas las tardes de mi niñez. De manera que, gracias a la bendita incongruencia de mi familia, mis días están más llenos de cine que de estudios. Y, así, en lugar de deformarme la Iglesia lo hizo la Metro Goldwyn Mayer. 




			



			 






			Mírame, lector, mírame cómo era, cómo fui durante años, en el trayecto hacia la ilusión. Mírame saltando por las calles, ante las regañinas de la Custodia. Disculpa mi atolondramiento. Piensa que estoy avanzando hacia el cine de los sábados. 




			Con mis dos hermanitos y la tía Custodia dejábamos atrás las enmarañadas callejas del Raval y, al llegar al Peso de la Paja, nos bifurcábamos hacia los cines cuyas entradas urgía aprovechar. Porque a las vidrieras de la granja llegaba la publicidad de cines alejados del barrio, locales que, además, presentaban un aliciente muy especial: el espectáculo de variedades que cerraba la sesión. De manera que, después de ver dos películas seguidas, sonaba una orquestina ridícula y empezaban a aparecer atracciones de segunda categoría: cantatrices de las llamadas de arte español, bailarines de claqué que siempre tropezaban, algún prestidigitador que se estaba quedando arteriosclerótico y la inevitable apoteosis final con una rumbera de pacotilla empeñada en imitar a las vedettes del Paralelo. 




			La tía Custodia era nuestra acompañanta permanente y también la bestia de carga. Transportaba un bolso descomunal con la merienda para cuatro personas, amén de mis caprichos personales. La botella de leche, el bote de aceitunas, algún que otro bollito. Y, si tenía la tarde hambruna, hasta un yogur y dos plátanos. 




			En el cine del barrio merendábamos. Y si la sesión de noche empezaba temprano, nos llevábamos la cena. Pero esto lo consideraba ordinario mamá, que prefería comer un tentempié en casa y llegar tarde a la primera película, que solía ser la europea, no digamos cuando era la española. 




			En alguna ocasión memorable, la hora de la merienda y la de la cena se juntaban porque, en nuestro embeleso, repetíamos las dos películas sin darnos cuenta de que el tiempo avanzaba. Y esto fue cierto, exacto, incluso alarmante en una ocasión muy particular. Nos llevó la padrina a un selecto programa doble formado por Agustina de Aragón y De mujer a mujer. Temáticas más variadas, imposible. De un lado, la epopeya de la ilustre cañonera (decía papá que era hija de la calle Ponent trasplantada a Zaragoza para realizar su histórico tour de force). Del otro lado, un profundo melodrama inspirado en una obra de Jacinto Benavente, con pobre madre loca después de la pérdida de su hija. Incluía, además, a Amparito Rivelles y Ana Mariscal, que eran mis dos españolas preferidas porque, por una razón u otra, siempre me hacían llorar. 




			Yo era un niño llorón en el cine y poco reidor. Encontraba tonto a Charlot, ridículos a los vaqueros y me daban miedo los indios comanches. Yo era de drama, de comedia romántica, de damiselas vestidas a la antigua usanza. Y, cuando se trataba de las españoladas, me seducían las de cantantes que empezaban vendiendo claveles y acababan triunfando en las variedades. 




			Llorando a lágrima viva, estábamos aquella tarde que entraba ya en la nocturnidad. Habíamos visto las películas dos veces, la Custodia estaba tan embelesada como nosotros y no se le ocurrió que, siendo la hora tan avanzada, pudiéramos provocar la alarma en casa. Seguíamos completamente ensimismados con las gestas de la pantalla, cuando la luz de una linterna cayó sobre nosotros, deslumbrándonos. Y oímos la conocida voz de mamá indicando al acomodador que por fin había dado con nosotros. («Son ésos, son ésos», exclamaba a voz en grito.) 




			Continuó gritándonos que eran más de las once y la calle entera nos estaba buscando, porque era lícito temer que nos hubiera ocurrido alguna desgracia. Y tanto gritaba, que el público la hizo callar y el acomodador le recomendó que se sentase de una vez, porque era muy gestera y tapaba la pantalla. Mamá tuvo que obedecer a regañadientes, pero una vez sentada intentó proseguir con su discurso. Fue un intento vano. Ella sería una Mandamás pero nada podía contra el Sitio de Zaragoza. Seguíamos absortos en la proyección y mamá, sin darse cuenta, quedó atrapada a su vez. A partir de aquel momento sólo abrió la boca para tomar un poco de chocolate del que nos había sobrado en la merienda. 




			Y así continuó durante media hora hasta que, de nuevo, nos vimos asaltados por la linterna del acomodador. Le seguía papá, que ante el tiempo transcurrido, ya no sólo estaba inquieto por nosotros sino también por ella. Y ocurrió que, en sentándose para abroncarnos, se quedó también pendiente de la pantalla y así vimos todos lo que faltaba de programa y salimos felices y realizados. Porque era cierto que la familia que ve Agustina de Aragón unida permanece unida contra todas las adversidades. 




			El cine de barrio era una trampa y era droguilla; era hogar, era punto de encuentro, era ateneo del comentario e incluso ágora de la camorra, como se ha visto. Pero fue, sobre todo, un hábito amorosamente mantenido. 




			La costumbre del cine de barrio no implicaba una elección. Íbamos semanalmente, pusieran lo que pusiesen. Tres cines en el mismo barrio garantizaban la posibilidad de consumir a la larga toda la programación de Barcelona..., si bien con tres meses de retraso. El sistema de distribución lo favorecía: era la red que permitía a las películas recorrer el lento itinerario de lo más alto a lo más bajo: desde el suntuoso cine de estreno del Paseo de Gracia, hasta aquel último cuchitril donde, acabados los lujos que proponía Hollywood, se descorrían las humildes cortinas de unas variedades nacionales, con el aliciente de que, aun faltando Clark Gable o Elizabeth Taylor, los artistas eran, por lo menos, de carne y hueso. 




			En el recuerdo, esa posible mediocridad se me revela impregnada de ternura. Hoy sé que el videógrafo me llevará a cualquier hora la película deseada y, así, la aventura, el glamour, el color se habrán hecho cotidianos. En aquel tiempo del cine de barrio, el color todavía era una atracción máxima, una esperanza, un suspiro. 




			Se reservaba para las divinas aventuras de Errol Flynn en castillos medievales; se ahorraba para las disparatadas contorsiones de Carmen Miranda en un Brasil de cartón piedra. El color era, entonces, un lujo que no podía desperdiciarse sin una formidable oportunidad de evasión que lo exigiese. 




			Algún escape realista, tipo Ladrón de bicicletas, no precisó del color. Lo cierto es que nunca hubo película menos apropiada para los cines de barrio. Jamás hubo otra que gustase menos. Bien dijo la señora Luisa: «Que no me vengan con desgracias, que bastante pasé cuando la guerra.» Era la comadrona que me había traído al mundo. La misma señora Luisa que, años después, cuando tuvo acceso al quinto piso del Liceo, se sintió defraudada porque Montserrat Caballé saliese de harapos en la escena final de Manon Lescaut. Decepcionada, exclamó la Luisa: «A mí, esta mujer, me gusta más cuando hace de reina.» 




			Las desgracias sólo se permitían a las reinas, a las damas de abolengo, a las señoras Miniver, a las Marionas Rebull y a las vedettes del music-hall. En cuanto las desgracias ocurrían a italianos mal vestidos y con cara de hambre, eran rechazadas de inmediato porque era cierto lo que decía la señora Luisa: para pobres, los de Barcelona. Y para consuelo de pobres, los cines de barrio y el tecnicolor. 




			No había programa doble que no fuese, como mínimo, espectacular. Aquel pequeño tesoro en que se han ido convirtiendo los programas de mano (que daba una simpática taquillera, anunciando las películas de la próxima semana), aquellos folletos no descansaron jamás en su proponer sueños a destajo: en su alimentar nuestra necesidad de acudir a soñar el próximo sábado. Y en el reverso exhibían una fraseología que podía resumir todo el espíritu de un tiempo, toda la soledad de unas gentes sin mejor opción que la del ensueño. 




			«O mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba...», La carta; «Soy una mujer fatal, como fatal es mi sino», Gilda... «Estuvo a punto de arruinar su vida y la de los dos hombres que la amaban, porque sólo entendía el amor de una manera absorbente y tiránica...», Rapsodia. «Mujeres de su casta hicieron famosa a Nueva Orleans», Odio y orgullo. 




			He citado de memoria este repertorio mínimo de mis sueños infantiles y, después, adolescentes. A base de leer y releer, con impaciencia, el programa «fabuloso» de la próxima semana, las frases de publicidad se insertaron en la memoria, como no lo consiguió jamás el mejor de los poemas. Más adelante, se verá en qué medida esas frases se anticiparon a la literatura. 




			Cines de todo tipo, situados en cualquier clase de esquinas. ¿No íbamos a amarlos? Cines humildes, con las copias de las películas destrozadas, cines baqueteados, decididamente pobretones, pero también cines dotados de una vulgar ostentosidad, cuando presumían ser de «reestreno preferente». Cines, en fin, que sucumbieron a los abusos del Tiempo, a los ímpetus de las décadas; locales que fueron desapareciendo de una geografía urbana que también cambió, dramáticamente, inexorablemente, convirtiéndonos a nosotros en esclavos del cambio que no cesa. 




			El ensueño cambió de signo. La memoria, esa ramera, otorga al pasado una belleza que me conmueve y, así, los tristes cines de barrio me parecen emporios de una suntuosidad jamás superada. 




			¡Atlántidas que no regresarán! 




			Las décadas devoraron a los hijos de su propia frivolidad. La lista de las esquinas que han ido quedando sin su cine es impresionante. ¿Es la memoria quien me engaña; o es la necesidad que tengo de ella? ¿Eran tan tristes, tan grises, tan mediocres los pobres cines de nuestros barrios? ¿O acaso era tan delicioso, tan encantador, tan dulce y lleno de belleza el Gran Sueño que nos proponían? 




			¿Fueron un sueño o una soberbia burla de los sueños? Fueron mi origen. En ellos aprendí a mirar la vida y a confundirla constantemente; a convertir la vida en una fotocopia de la ficción y no lo contrario. Y estaba destinado a ser eso, desde que mis padres decidieron hacerme casi nacer en un cine de barrio, con dos pieles por el precio de una. 




			



			 






			Sigue siendo la infancia un terreno que pertenece a los demás. Pero acaso esta posesión no se limita a un plazo tan corto de la vida. Pasó la infancia, se consumió la adolescencia y, hoy, la memoria del adulto intenta reconstruir sin éxito lo que estuvo viviendo hace tres inviernos. Todo es fugaz a la vez que inútil. Cuando de todo hace ya cuarenta años, advertimos que incluso el recuerdo de éstos quedó en manos de muchas personas desparramadas a lo largo y ancho de la experiencia. 




			Papitu Benet lleva esta certeza hasta sus extremos cuando se enfrenta a la muerte de algún pariente o amigo. «Ha muerto una parte de mi memoria —dice—. Hay muchas cosas olvidadas de mí mismo que ya nunca podré saber.» 




			Singular mecanismo, que coloca a nuestra identidad en puntos tan vulnerables, en terrenos tan proclives a la desaparición total. Singular mecanismo que convierte a todos nuestros actos en pequeños fragmentos de la Nada, destinados a desaparecer cuando la Nada se imponga definitivamente. 




			Morimos un poco, es cierto, con cada uno que al morir ya nunca volverá a recordarnos. Así, ha de quedar incompleta mi memoria porque han muerto tantos de los que la fueron creando por y para mí. 




			



			 






			Los ya escasos supervivientes de mi infancia suelen recordar que a los dos años me echaron de las Dominicas por llamar mala puta a la monja regente. Ellos lo cuentan como signo de precocidad. Yo me pregunto si fui un monstruito. 




			La voz de los supervivientes me tranquiliza añadiendo que no era el insulto mi único atributo de listeza. Parece ser que a los nueve meses ya hablaba con cierta corrección. Aseguran también que en el mismo plazo caminaba con gran soltura y, en el colmo del optimismo, cuentan que al año podía leer en voz alta las viñetas de los tebeos humorísticos. 




			A falta de virtudes comprobables, sólo está registrado que en el bautizo de mi hermano Miguel tuvieron que sacarme de la iglesia porque me dedicaba a levantarle la sotana al cura y gritarle que llevaba faldas como las señoras del barrio. También aquel día descubrí una imagen del horror que nunca me ha abandonado. Un hombre desnudo, clavado en una cruz, con las manos y los pies chorreando sangre y, en los labios, un sesgo de agonía. Evidentemente, aquel señor sufría como nadie que hubiese visto antes. Me eché a llorar, porque entendí que el pobre Cristo tenía sabañones en los pies y se le habían reventado. 




			Durante muchas noches me desperté llorando porque veía los sabañones de Cristo como un gigantesco cráter de sangre sulfurosa, en la cual me ahogaba. Ésta es la explicación que acerté a dar, entre llanto y alaridos, e ignoro con qué vocabulario tan prematuramente asumido. 




			Respecto a mi hermanito, seguí el camino de todos los príncipes destronados, con muchos celos y ninguna ilusión por recibir a un compañero. Todo lo contrario. En el orden de privilegios que me había concedido el hecho de ser hijo único, aquella llegada equivalía a una intromisión. Además, Miguel había nacido el día de Navidad, lo cual lo convertía en un segundo capricornio para mis padres. Y en el oficio y práctica del capricorniaje, dos son demasiado, como dije. 




			No sabía entonces que aquel pequeño intruso llegaba al mundo con una maldición y una condena. Decía y dice el sentido práctico de mi calle que cada hijo nace con una barra de pan bajo el sobaco, pero Miguel nació aportando a la economía familiar una enfermedad incurable, que le mantendría parcialmente inútil durante toda su corta vida. Una malformación congénita —algo llamado espina bífida— inutilizó alguna de sus funciones vitales. Caminaba dificultosamente a causa de un pie torcido, lo cual le obligaría a llevar siempre botas ortopédicas. Debido a complicaciones renales, no podía contener la orina, factor que fue, desde un principio, causa fundamental de preocupación con vistas a su convivencia con los demás. Se pasó toda la vida durmiendo con un hule entre las sábanas, pero esto, con ser un problema, no resultaba tan dramático como los que se planteaban durante el día. Mientras llevaba pantalón corto, exhibía un sospechoso círculo de mojadura, por supuesto involuntaria. Me acostumbré a verle de esta guisa y a someterle a burlas siempre crueles. El problema se solucionó parcialmente cuando empezó a llevar pantalones largos —la modalidad llamada «de golf»—. Éstos le permitieron esconder un complicado depósito de goma que llevaba sujeto a la pierna y terminaba con un pequeño grifo para descargar cuando el depósito estaba lleno. Pero todas estas precauciones no evitaron que Miguel pasara largas temporadas sin salir de casa, sometido a constantes revisiones médicas y siempre bajo la amenaza de unos terribles ataques parecidos a la epilepsia. 




			Ésta fue su maldición. Su condena era convertirse en literatura, cuando murió a la edad de dieciocho años. En mi novela, fue el personaje tratado con mayor ternura y el que me produjo una catarsis más completa. Pero, además también se inmiscuyó en la obra de Ana María, concretamente en su novela Julia. Imagino que con idénticos resultados. 




			Me llevaba con Miguel dos años. A esa edad, como he dicho, yo sabía mandar. 




			Padres, tías y vecinas consiguieron controlar durante un tiempo mis sucesivos intentos de pequeñas agresiones al recién nacido. Pero el control estuvo a punto de dejar sin vigilancia a la tienda porque mi agresividad acabó manifestándose durante todas las horas del día y ni las tías ni mamá se atrevían a dejarme a solas con mi hermanito. Cierto que me pusieron al cuidado de una encantadora niña del vecindario, tan prendada de mí que creyó ser mi madrecita, pero en su ceguera maternal no supo ver que ya alcanzaba el cajón de cubiertos de la cocina. Y menos supondría la tata Anita —así la llamaba— que mis manecitas regordetas eran capaces de empuñar un cuchillo. 




			La cuna de mi hermanito era, en cualquier caso, más alta, pero yo tenía mi taburete. De modo que, subido a él, intenté apuñalar al intruso. 




			Aquel suceso, por demás inocente, bastó para que la familia en pleno decidiese la conveniencia de quitarme de en medio por algunas horas. Y como todavía era demasiado pequeño para ingresar en el colegio de los curas, me mandaron al de las monjas. Para cualquier varoncillo, esto equivale al limbo de la pedagogía. 




			



			 






			Por ser la remota infancia un dominio de los demás, no de uno mismo, ignoro qué harían con mi formación aquellas santas damas ni hasta qué punto pudieran deformarme en inclinaciones o siquiera ejercer alguna influencia. No sé de diversión ni aburrimientos ni de afirmaciones o contradicciones. ¿Tendría yo carácter? ¿Algún gusto? Lo único que alcanzo a comprender es que fui la nota discordante de un orden que no habría previsto la guarrería en una criatura de tres años. Todo un hito en mi trayectoria de niño peor que la llamada piel de Barrabás. 




			La expulsión equivale a decir que la santidad oficial empezó a convertirme en reo mucho antes de que yo pudiera nombrar al crimen, mucho antes de estar capacitado para discernir sobre sus alcances. 




			Es cierto que traté de mala puta a la monja, pero lo haría sin darle el sentido que ella le atribuyó. Después, adopté el hábito de tratarla de mala puta por cualquier cosa, pero es probable que el castigo fuese más gratuito que el insulto. ¡Qué precoz comprensión del idioma me presuponían aquellas santurronas! 




			Santas son en el tópico, pero lo cierto es que la imagen que las monjitas dejaron en muchas niñas de mi generación no es en absoluto piadosa ni su recuerdo entrañable. Son togas que quedaron mancilladas por una sombra de intolerancia. Y esta imagen, recibida posteriormente, sería la que acaba presidiendo mi resistencia cotidiana a la influencia de la educación religiosa (como a cualquier tipo de educación, por otro lado). De este modo, las monjitas recordadas por mis amigas se parecen mucho a las que recuerdo yo. Son rostros severos, enjutos, hostiles a fuerza de renunciar y son palotes erguidos, escobas tiesas, que sólo sabían abrirse a la censura. Lo cual aleja a esas educandas de aquellas otras monjitas que yo solía venerar, sin ocurrírseme ni en sueños agredirlas con el insulto. Las monjitas del cinematógrafo. 




			Ya fuese en las misiones, ya en los hospicios de pobres huerfanitos, ya en la urgencia de un quirófano después de la batalla, mis monjitas de los tecnicolores siempre daban muestras de aspiración tan elevada que sólo podían ser esposas del Señor y, por lo tanto, nueras de María Santísima. 




			Fue modelo y guía aquella Sor Intrépida, que salió misionera, aunque a mí, por ser del cine español y viajar en blanco y negro, me aburrió de lo lindo. Mis monjas preferidas eran las que tenían un pasado, como Silvana Mangano, quien, después de bailar el Negro Zumbón como una descocada, acabó cuidando en el quirófano al macho que tanto la amó. «Antes de salvarse, todos los peligros se dieron cita en la vida de Ana», decía la publicidad. Y yo intuyo que el verdadero objeto de mi interés no era la redención final de las almas perdidas sino los peligrosos caminos que las tentaron antes. 




			Pero esos aspectos consoladores de la ficción, capaces de humanizar a cualquier monja, no suelen ser conocidos a los tres años, de modo que yo seguía con mis insultos a las damas. Al parecer, no sólo se los arrojaba a ellas en pleno rostro, sino que lo repetía constantemente en el seno familiar y en mis rabietas. 




			De manera que al llegar la hora de la escuela, o como se llamase aquella cárcel, mamá se veía obligada a buscarme por toda la casa hasta que conseguía encontrarme, acurrucado detrás de una caja de yogures o bajo un enmarañado montón de ropa sucia. 




			Cuentan las crónicas de la malcrianza que pataleaba contra todos los elementos a mi paso, arremetía contra las paredes —de por sí muy arremetidas—, me aferraba a la fuente de la Plaça dels Àngels y, cuando me veía arrancado de ella por un zarpazo decididamente feroz de mi madre, optaba por la solución definitiva de arrojarme al suelo y lanzar mi pataleo al aire abierto. Todo en vano. 




			Acababa entrando en la caverna de las Dominicas, ya fuese en volandas, ya en el aire, ya colgando del brazo potente de mamá, quien solía decir que sudaba en aquellos trances lo que no sudó en el parto de mi hermano. 




			Al conocer, tiempo después, la escasa predisposición de mamá a la autoridad —si acaso un autoritarismo arbitrario— y al no recordar en ella una especial voluntad didáctica, no voy a pensar que aquella obstinación por dejarme en manos de las monjas pretendiera iniciarme en algún aprendizaje provechoso. No se pretendía que hiciese yo la carrera precoz de un Mozart o, ya puestos en la banalidad del siglo, el carrerón de una Shirley Temple. Sería, todo lo más, un esfuerzo desesperado para mantener con vida a mi hermano y entera la lechería. 




			Porque en mi ausencia, el mundo descansaba. Y, a falta de mayores seguridades, mi hermanito podía sobrevivir algunas horas más. 




			



			 






			¿Cómo llegaría esa costumbre del taco, tan temprana? Ya desde antes de sufrir prisión en las Dominicas, demostré una notable candidez a la hora de soltar los exabruptos más descomunales, como si las palabras no tuviesen mayor significado que el de sus sonidos y ningún valor moral. Como si el mal pudiese ser invocado con los vocablos del bien o viceversa, sin que hacerlo trastocase ningún orden. Obedecía así a una tradición no escrita. El orden lo trastocaron para mí las costumbres del barrio desde épocas demasiado remotas para que resultase siquiera lógico buscarle un sentido a la fraseología. Y así, criado entre voces de la calle, mi lenguaje infantil correspondía a escoria de galeras. 




			El concepto «mala puta» no lo improvisa un niño de dos años. Mucho menos un repertorio de improperios al estilo de ves que et donin pel cul, fes-te fotre, malparit, cabronàs de merda y otras perlas que, en mi calle, constituían un repertorio habitual y no necesariamente grosero. La tradición oral suele presentar sus paradojas y éstas no siempre vienen en el romancero ni en las Hojas Parroquiales. 




			Por el patio de la lechería me llegaban infinidad de imprecaciones altisonantes que se espetaban los matrimonios malavenidos, las cuñadas hostiles entre sí o las desagradecidas treintañeras que estuvieran hartas de acatar la voluntad de sus mayores. Bastaba con que se retrasase la comida de un marido apresurado, bastaba con el llanto de un bebé insoportable y hasta la simple existencia de una abuelita impedida, cuyos achaques resultaban un engorro para el otro cónyuge. En tales casos, la retahíla de tacos surgía con un rigor inexorable, siempre en punto, a veces repitiendo una secuencia anterior, otras con aportaciones inéditas. Podían ser tacos originales o tacos de reestreno preferente. La asiduidad de los mismos favorecía el aprendizaje. 




			La voraz consumidora de aquellos desaguisados verbales era tía Florencia. El escándalo ajeno encontraba en ella mucho más que un receptor adecuado: la convertía en lo que hoy llamaríamos una forofa y entonces recibía el nombre, llano y explícito, de chafardera. 




			Delegaba en la padrina los trabajos del mostrador, se frotaba las manos con la fruición de los adictos sin remedio y me arrastraba al patio, ansiosa de pescar las peleas del día. 




			«Corre, niño, corre, que ya empieza la cerda del segundo», diría, mientras sonaban los insultos y maldiciones del primer acto. Sentábase la tía en su silla de mimbre, yo en mi taburete fetiche, y así nos convertíamos en oyentes y jueces de las atormentadas relaciones de los demás. Participaba ella por lo bajo, tratando de calzonazos al marido que se dejase reñir, y de sinvergonzona o marimacho a la mujer, si le reñía en exceso. Caso de interesarme yo por el significado de alguno de los adjetivos, ella me tiraba de la oreja y exclamaba que si volvía a preguntar se lo contaría a mi madre. Pero yo insistía: 




			—¿Qué quiere decir cabronazo? 




			Entonces ella me propinaba un cachete. Y yo, así provocado, gritaba: 




			—¡Mala puta! ¡Mala puta! 




			Y ella, levantando los brazos al cielo del patio, gritaba: 




			—Quin nen més malparit. 




			Con lo cual se iba desarrollando la ceremonia surrealista que dirigió mi infancia. Yo preguntando qué significaba malparit y ella tratándome de lo mismo por el solo hecho de preguntarlo. Y, para satisfacción de nuestra voraz chafardería, seguían sonando en el patio los insultos, las amenazas, las imprecaciones de un mundo que vivía con la violencia a flor de piel y la cochambre a flor de lengua. 




			



			 






			Cuando conseguían hacer abstracción de mis insultos, las monjas veíanse obligadas a tratarme como a un niño normal. Al hacerlo, descubrirían que en el fondo era muy fácil de contentar. Para mantenerme a raya bastaba con unas cuartillas y unos lápices de colores. Así armado, podía pasar horas enteras absorto en la composición de extrañas geografías atravesadas obsesivamente por trenecillos de aspecto antropomórfico y reacciones familiares. 




			Pero ni siquiera aquella mi inclinación obsesiva debo a las reverendas. Llegaba predispuesto de casa, con la imaginación encendida por las primeras películas de mi infancia. Los dibujos animados, precisamente. 




			En el recuerdo, quien me da lecciones es el Pato Donald, quien me enseña ritmos es José Carioca, quien me explica el drama de no tener mamá es el elefantito Dumbo. Y en mis primeros años de escuela, avanzo por las calles que van al Peso de la Paja sosteniendo una manzana para la maestra, como hiciera Pinocho. Y así me bautiza la tía Florencia, pero con el diminutivo en catalán, que es Pinochet. Cuarenta años después, sería un apodo inconfesable. 




			



			 






			A una orden de los personajes de Walt Disney se abre un libro descomunal y, de sus páginas, surgen paisajes delirantes, valles, ríos, cordilleras cuyas cimas remonta cantando más que silbando, aquella locomotora provista de ojos coquetuelos, napia rojiza y labios de mujer. El tren era, pues, una persona. O acaso la única persona en todas mis fantasías. 




			Los trenes eran mi sueño preferido cuando se acercaba la mágica noche de Reyes. También convertía en trenes abstractos las maderas de telar que me daban, para entretenerme, los sastres judíos. Los colocaba en el belén, como vehículo ideal para que reyes y pastorcillos recorriesen lo que se me antojaban caminos lógicos por ser orientales (y no lo contrario). Y a pesar de tan variadas formas de explotación, sólo era en el dibujo donde los trenecillos fantaseados revelaban sus primeros mensajes. La geografía de lo fantástico me inspiraba, desde muy pronto, una avidez de conocimientos que las necesidades de aproximación a la realidad nunca llegaron a igualar. A través del sueño Disney, aprendí a incluir complicados paisajes, donde la falta de cualquier conocimiento de la perspectiva me llevaba a acumular todos los elementos en un plano único, a la manera de los primitivos. Pero, una vez el dibujo era contemplado por un adulto y cada elemento restituido a su perspectiva natural, se decidía que estaba muy bien hecho. 




			Y mi abuelo Ramón l’avi, como pintor que era, se mostraba orgulloso de mis pobres garabatos, se complacía anunciando que gracias a las habilidades de aquel primogénito la tradición gremial tendría continuidad. Como recompensa, me permitía acariciar su ratita blanca, que sacaba a pasear todas las noches sobre una mesa de mármol que hacía temblar de frío a la pobre bestia. Pero era delicioso ver cómo temblaba, porque alguien dijo que era un copo de nieve que quería volver al cielo. 




			Como se ve, no es mucho lo que me dejó el antro de las monjas. Ya que el amor a los trenes lo llevaba yo de casa y del cine, todo cuanto me llevé del convento se reduce a ambientes oscuros salpicados por titilaciones de maderas de caoba, que forraban los muros, como una cárcel que, además, olía a viejo. Y ni siquiera alimentaron ellas en mí la costumbre de los tacos, causa oficial de mi expulsión. Causa sin duda relativa. La explicación más plausible es que yo daba demasiada guerra y las monjitas son animales de paz. O así lo dicen. 




			



			 






			Los dibujos animados me introducían en mundos alegóricos, asombrosas deformaciones, atolondrados procesos desintegradores de todo cuanto era mi mundo real. Los signos se disolvían en masas informes de colores, tan violentos respecto a los de la vida, que me asaltaban cada noche en sueños inesperados, como cuatro décadas después me asaltarían, deleitosos, en las vacilaciones del porro. Y aquí diré que casi los anunciaba la borrachera de Pepito Grillo o los delirios eróticos del Pato Donald porque en los años sesenta, cuando revisábamos sus películas, descubríamos que aquellos delirios de nuestra infancia eran los mismos que descubríamos en todas las formas del psicodelismo. 




			En la niñez, los espacios alterados de la quimera me llevaban a buscar en la realidad cualquier espacio parecido a la fantasía. Los buscaba con la avidez de una bestezuela desconcertada, que carece de refugio. Espacios cerrados, clausuras, entre cuyos límites me sentiría protegido de un mundo donde todas las cosas eran más grandes que yo. Límites drásticos: el interior de un baúl, una maleta repleta de tebeos o el lavadero del patio. Espacios también insólitos: la nevera de la charcutería, las inmensas naves de los pasteleros, con sus enormes recipientes de madera, como las artesas donde se amasaba la pasta, como las tremendas calderas de cobre donde humeaba el chocolate. Y también la trastienda de la herboristería, con su despliegue de potes de porcelana que llevaban inscritos, en cuidada caligrafía gótica, nombres completamente mágicos en sí mismos: la maría luisa, la milenrama, la hierbabuena, el orégano, la retama y el anís de comino. En cualquier caso, siempre espacios y nombres artesanales, como si de ellos sólo pudiesen salir productos inmediatos, familiares, parecidos a las cosas que estaban siempre en boca de mis seres cercanos. 




			En la granja, me fascinaban los espacios de las habitaciones menos frecuentadas y, también, todos los armarios, arcones, cestos de mimbre o cajas de cartón donde se ocultaban las más insospechadas mercancías. Desde botones que precisaba para mis juegos, hasta retales desechados por mi madre o fotos amarillentas de antes de la guerra, que me enseñaban cuán hermosos habían sido todos aquellos seres que aparecían hoy a mi alrededor, aquel padre con expresión cansada, aquellas tías desgreñadas y con estrías prematuras en rostros que avanzaban hacia la degradación de la edad. 




			Era un niño fisgón y he sido un adulto fisgón. Porque todavía sé encontrar en los armarios mundos de insospechada fantasía, aun cuando los haya revuelto cientos de veces. Sólo la dimensión de las cosas ha cambiado. Ya no encuentro fragmentos de cosas que urge adivinar, sino papeles, fotos, cartas que deposité en un pasado reciente y tan perdido. De manera que cualquier trastero deviene un asesino potencial, un mal amigo que traicionó mis ansias de olvido para golpearme con evidencias de los días que han pasado. 




			



			 






			Glamour. Ésta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi vida. Éste es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos que para los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con toda precisión en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, siendo todavía muy niño, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin remisión (infausta Eleanor, aferrada a las rejas de una cárcel terrorífica), sabía anunciar histerias incipientes según la expresión de Bette en cualquiera de sus desaguisados (¡anda que cuando le pegó el tiro a su amante por culpa de la carta!) y, si deseaba expresar preocupación, me colocaba en actitud de jarras, parecida a la de Errol Flynn cuando asistía al concurso de tiro en Robin de los Bosques. 




			Nunca obtuve mis recompensas en las escuelas, sino en la feroz competición de la publicidad cinematográfica. Negado para aparecer en el cuadro de honor de cualquier disciplina, conseguí honores mucho más prácticos para mis necesidades de entonces: dos entradas para el Kursaal al colorear acertadamente las siluetas de Robin, Lady Marian y Juan sin Tierra; dos localidades del Coliseum por adivinar cuántas bombillas formaban el gigantesco rótulo de Sansón y Dalila; un pase para el Tívoli por adivinar, con la ayuda de papá, el número de rubíes que surgían de un cofre hallado en Las minas del rey Salomón, según decían. 




			Porque aquellos cines tan lujosos no perdían el tiempo anunciándose en las tiendas de los barrios. Había que ganar a pulso el derecho a disfrutarlos sin pasar por lo que entonces eran precios prohibitivos. El único camino posible era la victoria en aquellos concursos, que sólo podía financiar un lanzamiento publicitario descomunal, de superproducciones que justificasen su coste. 




			Nada de esto sabía entonces. Concursos, localidades gratuitas, cines de lujo, todo correspondía a una misma síntesis de lo excitante, compendiado a su vez en la primera literatura que conocí en mi vida: la de la publicidad cinematográfica. La de las frases rimbombantes que, al ponderar todos los esplendores del producto, ofrecían la suprema ganga de la época: la posibilidad de que los pobres mortales recibiesen más por su dinero. 




			Y a fe que antes de ver la película yo recibía más promesas por mis futuros sueños. De manera que al leer una y otra vez aquellas frases, me daba un vuelco el corazón. 




			«48 horas de vida alegre, fastuosa y emocionante en el hotel más lujoso del mundo: el Waldorf Astoria de Nueva York. Magníficos modelos de toilettes que se mantienen siempre dentro de una línea elegante y de buen gusto...» 




			—¡Qué bonito! —decía yo. 




			«Robert Taylor brinda una vívida caracterización como una víctima de la amnesia que cree haber estrangulado a su infiel esposa, pero que intenta escapar de la ley aduciendo locura temporal...» 




			—¡Ohhhhh! —exclamaba. 




			«La más fastuosa revista en color por tecnicolor. Risa en los labios, música en los sentidos y amor en el corazón. Un verdadero regalo mágico para los ojos y el oído.» 




			—Collons! Collons! Collons! —gritaba. 




			Mis incursiones en la ficción se completaban con los cuentos de hadas. En realidad, el cine y la ficción constituyen experiencias paralelas. En ambos casos reaccionaba con insistencia obsesiva, insistencia que obligaba a los mayores a leerme varias veces alguno de mis cuentos preferidos, con lo cual papá, mamá o las tías veíanse obligados a repetir una y otra vez los lances de Pinocho, Gato con Botas y Caperucita Roja. Repeticiones incesantes, absolutas, que ellos efectuaban con los ojos cerrados por el sueño, mientras yo mantenía los míos abiertos de par en par, no sin cierta alevosía. Pues era consciente de que, a la centésima repetición, cometerían algún error imperdonable. Y cuando el sueño les llevaba a confundir los caramelos que Hansel y Gretel encontraron en la cabaña del bosque con la manzana envenenada de la madrastra de Blancanieves, yo gritaba: 




			—¡Idiota, más que idiota! 




			Tanta franqueza concedida de antemano me autorizaba a perderles el respeto completamente. 




			Los errores en la lectura dejaban claro que los adultos no son infalibles, por lo tanto sólo respetaba a quienes lo eran sin la menor duda: los héroes de la pantalla. Y, al respetarlos, les consideraba dignos de imitación. Y, por lo mismo, conocía de memoria todas y cada una de las frases publicitarias de sus películas. Como las productoras se cuidaban de que fuesen frases laudatorias, destinadas a realzar en todo momento las cualidades positivas de los actores, quedaba claro que mi imitación se inspiraba en lo mejor. No podía fallar. 




			Pasaba mi padre muchas horas en dos bares de la calle, con cuyos dueños había crecido. Uno de ellos, el bar La Parra, se encontraba junto al negocio familiar, el otro, el Almirall, junto a la granja, donde entonces vivíamos. Conviene decir que la idea que papá tenía del ocio era una prolongación de la vida familiar o acaso de la que hubiera deseado: viejos conocidos, costumbres invariables y largas, extensas horas dedicadas a la tertulia ante una buena tanda de carajillos y unos cuantos cigarros. No era la suya una costumbre que difiriese de las propias de aquel barrio donde todo el mundo se conocía, donde nacimientos, noviazgos y matrimonios se habían producido paralelamente y acaso de común acuerdo. El bar era entonces el punto de encuentro, el que representaba una suerte de reducción del espíritu de las antiguas ágoras a escala doméstica. 




			Por ser tan doméstico el taberneo, y por ser todo tan vecino, papá solía llevarme al bar, lo cual era a su entender una manera de vigilarme mientras las mujeres de la granja se entregaban a los trabajos que mi sola presencia les impedía acometer con tranquilidad. 




			No bien entrábamos en el bar, yo me abalanzaba sobre los periódicos en busca de las páginas de espectáculos, y en ellas, invariablemente, los anuncios de cine. Respiraban aliviados los habituales, porque entendían que era el modo ideal de tenerme callado durante un rato. Por desgracia para ellos, la pausa era corta. Aprendidas en un santiamén las frases de los anuncios, me instalaba entre dos jugadores de dominó y, ansioso de exhibir mis conocimientos, preguntaba a uno de ellos: 




			—¿Qué haría Lana Turner si la señora Lola se le colase en la carnicería? 




			El señor se encogía de hombros y regresaba a su partida. Vano intento. Yo le arrancaba dos fichas de un zarpazo y las mantenía encerradas en la mano, y ésta escondida detrás de la espalda, mientras declamaba el texto del anuncio: 




			—Haría «Una venganza como sólo una mujer puede concebir y el odio inspirar...». 




			—Joder con el niño —exclamaba el jugador, intentando arrebatarme las fichas que acababa de robarle. 




			Yo las apretaba con tanta fuerza que para arrebatármelas tenían que romperme la mano. Se abstenía de hacerlo, temiendo el drama que yo podía armar. Y, envalentonado por su contención, seguía con mi examen: 




			—«Diana Durbin está más guapa, más radiante y más... mentirosilla que nunca en el cuadro del salvaje Oeste...» ¿Qué película es? 




			Para mi asombro, aquel individuo nunca había oído hablar de Feliz y enamorada. Ni siquiera sabía que era la primera película en tecnicolor de Diana Durbin. Ante aquel descubrimiento, que le rebajaba a mis ojos, yo reaccionaba gritándole los insultos que aprendía en la calle: 




			—Maricón, más que maricón. 




			Y algún parroquiano solía murmurar: 




			—Yo, de sus padres, lo estrangulaba. 




			



			 






			Calculaban mal quienes pensaban que pudieran castigarme, reprenderme o siquiera contrariar mi voluntad. Equivalía a rozar lo intocable. Equivalía a provocar a mamá, a mis tías, al señor Manuel y a la entera calle Ponent. Y, muy especialmente, a mi papá. 




			Yo era el niño de papá pero ni siquiera esto constituía un aliciente, porque era el niño de todo el mundo y todo el mundo se desvivía por reírme cualquier gracia, calmar mis rabietas y continuar satisfaciendo mis menores caprichos (aunque desde muy niño intuí que era poco rentable tener caprichos menores). En este orden de adoraciones, papá se limitaba a rendirme un vasallaje que el mundo me debía como algo natural. 




			Curioso resulta que, costándome tanto aprender otras leyes, asimilase ésta con tanta rapidez y aprendiese a ponerla en práctica con tan pocos escrúpulos. 




			Carecía de ellos en absoluto. Entre mi voluntad y su realización no podía existir el menor impedimento; de haberlo, significaba que el camino elegido no era el bueno y, por lo tanto, se imponía inventar otros más eficaces. Si me empecinaba en poseer una muñeca y por azar se le ocurría a alguien negármela, me encerraba en pataletas descomunales, fingía un ahogo en mitad del llanto, asustaba a todos con un prolongado corte de respiración hasta que conseguía la muñeca deseada. También podía ocurrir que acabasen negándomela, entre otras cosas porque ya tenía otras treinta. En tal caso, sabía retirarme prudentemente y, acurrucado en el rincón de las astucias, planeaba una táctica más adecuada. El objetivo seguía siendo la muñeca, pero los caminos empezaban a ser otros. Desviándome del ataque frontal, optaba por las vueltas y revueltas propias de la ardilla de la fábula, y así recurría a la súplica melosa o bien a los halagos más rastreros. 




			La tía Florencia decidió que yo sabía dar más vueltas que el veintinueve. Lo cual era exacto, porque aquel número correspondía al tranvía de la circunvalación. 




			Entre las víctimas potenciales de mi pequeña dictadura se encontraba el padrino de mamá, el señor Manuel, cuya voluntad dicen que robé desde la cuna. No se la devolví en los años que siguieron. Todo lo contrario. Consciente de que le tenía esclavizado, aprovechaba para explotarle a fondo no bien nos apartábamos de la tutela de mamá. Cuando venía a recogerme a la escuela, le obligaba a dar un rodeo por las tiendas vecinas al mercado de Sant Antoni. Todavía hoy existen algunas que exhiben sus mercancías en puestos callejeros, pero en aquella época esta exhibición era mucho más habitual ya que todo el comercio del barrio continuaba anclado en costumbres ancestrales, y tanto la oferta como la demanda se basaban en la comunicación directa y sin intermediarios. 




			En uno de los puestos al aire libre, se desparramaban montones de juguetes destinados a las niñas. Había diminutos fogoncillos de barro, vajillitas de latón, cuberterías de madera y todo tipo de objetos hechos a imitación del hogar, en conjuntos que solíamos llamar la fireta. Entonces parecían objetos rudimentarios, pobretones, sólo aptos para el consumo de infancias miserables. Hoy se me representan como el último, conmovedor catálogo de una artesanía en trance de muerte. Algo hermoso, limpio, honesto en las necesidades que satisfacía. Todo tan alejado de los repugnantes juguetes de plástico rosado, de las vulgares muñecas americanas que las televisiones del mundo inculcan a las generaciones del bienestar. Las del kitsch de lo próspero opuesto al entrañable cutrerío de la mediocridad. 




			Tal vez por recordarme al universo objetal que me rodeaba en la cocina-comedor de la granja, yo amaba aquella juguetería de las niñas, la consideraba mucho más entrañable que los juguetes de mis compañeritos de sexo. Entonces, mi víctima propiciatoria de las salidas de colegio, el señor Manuel, veíase obligado a comprarme cuanto yo deseaba, que solía ser mucho. De no verme satisfecho al instante, me arrojaba al suelo, gritaba, pataleaba, fingía la acostumbrada falta de respiración —técnica que dominaba ya con precoz maestría— y acababa congregando a una multitud de curiosos que me observaban con expresión conmiserativa, al tiempo que miraban al padrino con desprecio y exclamaban «pobre niño» o el más ofensivo «los hay que no saben ser padres». 




			Siendo el señor Manuel un hombre de respeto, no parecería lógico que supiese soportar con serenidad tales espectáculos. Es lógico suponer que se moría de vergüenza. Como, además, era impensable que su devoción hacia mí le autorizase a propinarme un bofetón, terminaba comprándome todo cuanto yo pedía, sin atreverse siquiera a reprocharme que eran los mismos juguetes del día anterior. Los que yo me había dedicado a romper en el plazo de pocas horas. 




			Llegábamos así a la granja, yo jugando con mi carterita de cartón y el anciano cargado con los juguetes, porque entre otra de mis especialidades se contaba la de cargar la mercancía a los demás para circular yo cómodo y feliz. Con sólo vernos llegar, mamá emitía un bufido de rabia y, cogiendo al señor Manuel, le abroncaba violentamente por haber cedido ante mis caprichos. Y yo respiraba tranquilo porque presentía que, por graves que fuesen mis faltas, siempre reñirían a los demás y nunca a mí. 




			De entre todos mis súbditos, papá era el más fácil de dominar. No sólo no me negaba el menor capricho, sino que me los proponía a manos llenas aun antes de que a mí pudiese ocurrírseme y así sería hasta que su atención se desvió en provecho de mi hermano, en parte por la penosa enfermedad de éste, en parte porque acabaron compartiendo muchas aficiones, mientras yo me decantaba hacia las de mamá y un curioso, definitivo personaje que todavía no ha entrado en acción: mi padrino, el finolis. 




			Pero antes de que estas cosas se manifestasen, mi hermanito tuvo que acatar mi dominio, como todos los personajes de esta saga de la malcrianza, cuyo protagonista soy. 




			Desde muy pequeño, Miguel era un niño dócil, lo cual favorecía que, una vez superado el susto de su nacimiento, yo pudiera seguir reinando a mi voluntad. Si en mi casa nadie se atrevía a contrariarme, en los paseos con mi padre y Miguel la posibilidad era todavía menor por todo cuanto acabo de exponer. Cierto que eran dos contra uno, pero este uno acaparaba la adoración de todo su mundo y, sabiéndolo, encontraba en el despotismo su forma natural. Ese niño que cada domingo accedía a las encrucijadas del Peso de la Paja, dispuesto a adentrarse en todos los arcanos de la ciudad, ese niño decretaba sin miramientos los únicos aspectos de la ciudad que le interesaba conocer. 




			Ordenaba a papá que nos llevase a recorrer los cines del barrio, para deleitarme ante las películas que anunciaban para casi toda la temporada. 




			No tardó Miguel en hartarse de ver los mismos carteles varias semanas seguidas, de manera que cierta tarde se plantó en medio del Peso de la Paja y, sin necesidad de levantar la voz, proclamó que aquel coñazo se había terminado y que a partir de aquel día elegirían entre él y papá los itinerarios a seguir. 




			Debo decir que aquella actitud tan severa y autoritaria le convirtió en adulto ante mis ojos. Y no sería la causa menor de mi sorpresa el descubrir que por fin alguien se rebelaba contra mi voluntad e imponía la suya sin necesidad de histerias. 




			Cierto es que aquella doma del niño no duró mucho. Si bien, en adelante, accedí a pequeñas negociaciones para decidir el destino de nuestros paseos, cuando salía sólo con papá continuaba incordiando y, por incordio, venciendo. A fuerza de victorias de este tipo, protagonicé un episodio que puede considerarse casi único en la historia de mi ciudad. 




			Durante los dos días grandes de la Navidad, Barcelona se recogía en comilonas que se prolongaban hasta bien entrado el atardecer, cuando se hacía la hora de los teatros o el cinematógrafo. Mientras tanto, el mundo quedaba encerrado de puertas para adentro, y las calles aparecían completamente desiertas, como si el espíritu de la Navidad se hubiese convertido en un ángel de la muerte que sólo dejase a su paso desolación y desamparo. Y siempre, dominando el recuerdo, la intensidad de aquel frío perdido. 




			Aquella Navidad, papá nos llevó a felicitar a la familia de su hermano mayor, que vivía en la zona medieval. En un momento determinado, según se llegaba a las calles de las putas, nos encontramos debajo de un arco que no me era desconocido porque justo al lado había una tiendecilla de libros de lance donde papá, en cierta ocasión, me había comprado tebeos de segunda mano. Y es que yo todavía asociaba los lugares por las cosas que había obtenido en ellos y no por sí mismos. 




			Tenía una especial predilección por los almanaques de ciertos tebeos. Eran números extraordinarios que no se limitaban a ofrecer un formato más lujoso y cargado con muchas más páginas de lo habitual; además, presentaban un compendio de todos los meses del año, con sus cambios, costumbres, anécdotas tradicionales y todas las formas de mi vida cotidiana más inmediata, dibujadas en sus aspectos más amables. 




			Huelga decir que yo tenía ya todos los almanaques de aquel año, pero, al hallarme ante la tienda donde había comprado tebeos pertenecientes a otras épocas de mi vida, sentí una nostalgia repentina y mi memoria viajó a los almanaques de otras Navidades y recordé que, después de tenerlos, los había destruido y acaso aquella destrucción se me aparecía entonces como algo de mi vida que había transcurrido irremisiblemente. Ésta es la única explicación que se me ocurre al recordar mi repentino antojo de aquella tarde. 




			El caso es que, ante la librería, deseé tener lo que hacía tiempo había perdido. 




			Papá miró a su alrededor y después a mí, con expresión de desaliento. Debajo de aquel arco maltrecho, no se oía otro ruido que el de nuestros pasos, y nadie hubiera podido intuir una presencia en todas las calles de los alrededores. Las puertas de madera de la librería, completamente cerradas, no anunciaban la menor posibilidad de que mi antojo pudiera verse realizado. 




			De nada valieron en aquel caso las enérgicas protestas de Miguel. Me arrojé al suelo, destrocé el abriguito Casarramona al restregarme contra los adoquines y papá intentó calmarme invocando la evidencia de la situación: era impensable que nadie pudiese abrir una tienda, siquiera para una emergencia, mucho menos una de tebeos usados e intercambio de novelas rosas. 




			Desde algún balcón nos llegaban voces, gritos, risas, todos los sonidos propios de un jolgorio familiar, feliz y realizado. Por asociación con la estructura de la granja, intuiría yo que aquel balconcillo, casi pegado a la puerta de madera, pertenecía a la vivienda de la librería y que los celebrantes cuyas voces oíamos podían ser los dueños. 




			Amparado en aquella esperanza, me arrojé contra la puerta y empecé a aporrearla, al tiempo que gritaba «Socorro, auxilio» ante la mirada atónita de papá y la vergüenza de mi hermanito, que ya no estaba para estos números. 




			Antes de que papá pudiese reaccionar, habían salido los dueños de la librería y, después de negociaciones que no puedo precisar pero que tendrían algo que ver con un considerable aumento de precio, un hombre descamisado y con cara de vino, abría las puertas para que el reyecito de la calle Ponent buscase entre montones de tebeos los almanaques de Dumbo, Pulgarcito o Florita de años anteriores. 




			Seguramente no me quedé con ninguno de los tebeos que deseaba, sino con otros que en aquel momento me caerían en gracia y que, en cualquier caso, también había poseído en otro tiempo para romperlos sin mucha dilación. 




			Cuando entramos en la granja, mi hermano cargaba con el alijo de tebeos, con lo cual yo quedaba al margen del incidente. A punto estuvo Miguel de llevarse la reprimenda de mamá, pero sin abandonar un solo instante su aire flemático me arrojó los tebeos a los pies y dejó bien claro quién había provocado aquella absurda situación. Y como yo me eché a llorar en brazos de la tía, por lo que pudiera ocurrir, mamá dirigió su furia contra mi padre, quien a su vez sentíase acorralado e intentaba dejar bien claro que no había tenido otra salida. Tanta incompetencia por su parte, proporcionó a mamá motivos suficientes para acusarle de que me estaba malcriando y, a él, le dio la oportunidad de contestarle que si se ocupase más de los hijos no ocurriría así, y, entre pitos y flautas, se insultaron de lo lindo y estuvieron a punto de pegarse. 




			Acogido por los mimos de la tía, yo no tenía motivos de preocupación. Podía tener la Luna con sólo pedirla. Podía cansarme de todo al instante porque, al instante, tendría otra cosa. Y si había algo malo en todo ello, era un punto de vista de los demás, que yo no tenía por qué compartir. A fin de cuentas, no debía de ser tan importante, cuando ni siquiera me reprendían. 




			Con el fin de apaciguar los ánimos, papá decidió llevarnos a todos al cine. Una vez vestidos de festorro, manifestaron de común acuerdo que iríamos al Rondas, a ver no sé cuál de John Wayne. Pero a mí no me cuadró la decisión y acabé eligiendo la película del Florida que era de muchos colorines porque salía Carmen Miranda y siempre que salía Carmen el mundo tenía más colores. Nos tocó verla desde la última fila y papá y mamá y las tías de pie, porque la Navidad ya había llenado aquel cine hasta la bandera, pero nadie se atrevió a proponer que buscásemos en otro local, porque todos temían que, al sentirme contrariado, me diese el telele delante de muchos vecinos y conocidos. 




			La tía Florencia encontró la palabra más adecuada para definir al personajillo en que yo me estaba convirtiendo. 




			Un niño bien de casa mal, dijo que era. 




			



			 






			La casa mal no lo era tanto. Era sólo mediocre, como correspondía a la época y, en ella, a las aspiraciones de mi clase social. La clase media de mi calle se consolaba en la supervivencia y todas sus ambiciones se reducían a la mera aceptación de la mediocridad. Y más mediocre habría sido mi vida de no interferirse la locura de mi clan más inmediato. Durante mucho tiempo creímos que las rarezas eran una especialidad de papá. Los años demostraron que mi madre también estaba tocada por vetas de pintoresquismo. A los dos les debo profundos ramalazos de inconsecuencias y, especialmente, sorpresas continuas, cuya revelación ha de ir ocupando parte de este libro. 




			Vivíamos entonces del dinero que daba el negocio de la pintura. A partir de la muerte del abuelo Ramón, todo quedó repartido entre la Yaya y los tres hermanos, lo cual distaba mucho de enriquecer a nadie en tiempos tan difíciles. Así que mamá tuvo que volver a su oficio de soltera y aunque le gustaba mucho y le ayudaba a darse aires de fina por la calle, lo utilizaba constantemente para recriminarle a papá que no tuviese agallas para darle una vida holgada. Se quejaba de que siendo, como era, esposa de burgués, tuviese que trabajar como una mula. 




			Abundaban mis padres en discusiones sobre quién mantenía a quién y al final resultó que nos mantenían las tías, lo cual resultará un poco difícil de entender para cualquiera que sepa un poco de administración. Cuando papá acusaba a mamá de manirrota —lo cual era cierto— ella se defendía acusándole a él de ganar poco —lo cual era exacto— y entonces intervenía el señor Manuel diciendo que si alguien hubiera escuchado sus consejos aquel matrimonio nunca se habría celebrado. Y a continuación la pacífica Custodia me tomaba entre sus brazos y decía que sin aquel matrimonio no habría venido al mundo este angelito. De manera que mi pobre existencia se convertía en el pretexto del tremendo disparate que era nuestro hogar. 




			Básicamente, el dinero era la causa de que mis padres siempre acabasen tirándose los trastos a la cabeza ante la evidente satisfacción de los vecinos, que lo oían todo porque mamá gritaba más alto que todas las radios de la escalera. Y también se entretendrían los vecinos haciendo cábalas, porque era difícil entender la situación viéndome salir a la calle vestido de principito y a mamá tan llena de abalorios que diríase la Dama de Elche. Detalle este que provocaba las iras de las tías, quienes se quejaban de que era mucho lucimiento para luego ir sacando ellas los dineros. Y, además, sostenían que ante aquellos ejemplos yo corría el peligro de no aprender nunca la ley de las tres emes —«menestración, menestración y menestración»—; pero a mí me daba igual, pues lo importante era que mamá saliese a la calle bien peinada y hecha una Kay Francis del Peso de la Paja. 




			También empezó a preocuparse la Yaya, porque había adelantado a papá el sueldo de seis meses y ella era partidaria de no adelantar siquiera un paso para ver si se lo ahorraba. Porque era muy tacaña y, aunque se le suponía un buen dinero, mantenía la idea de que los ricos, para serlo siempre, no han de tocar jamás lo que guardaron en el calcetín. 




			Sólo pudo con su tacañería la insistencia de mamá en la cuestión de los adelantos y mi conocida pesadez a la hora de obtener cuanto quería. Que ni siquiera la Yaya Garrapa se salvó de mis sablazos. Le pedía yo siempre mi regalo de Reyes o cumpleaños con seis meses de antelación, con lo cual, llegada la festividad correspondiente, ella no se acordaba y yo cobraba de nuevo. Esto me acostumbró a vivir de anticipos, que era el modo de tener las cosas seguras. Pero como contrapartida, me granjearía la inquina de los demás primos, que sólo chupaban del bote una vez al año. 




			Precisaré unos puntos sobre esta Yaya a cuya órbita giraban tres familias. Era, en su seriedad, la antítesis de tanta locura. Era la superabuela, la personificación de la gran matrona, la que deslumbra a la calle con su porte augusto y su abrigo de pieles y, contrariamente a la tía, consigue mantener su autoridad sin levantar el tono de la voz. La que debe ser obedecida, como Ayesha partiendo de un principio elemental, que no es necesario repetir una vez dictado. 




			Siempre pensé que la Yaya se convirtió en regente del negocio a la muerte del abuelo Ramón, pero me cuenta Ana María que esto ocurrió mucho antes, porque resulta que el abuelo, tan mitificado, era un gandul de mucha consideración o, para ser piadosos, un bohemio que se pasaba las horas sentado a la puerta del negocio o departiendo con los trabajadores. Y ante aquella situación dio mi abuela un golpe de estado y se puso al frente de todos los asuntos, controlándolos hasta que cayó fulminada, víctima de una apoplejía. Pero esto le ocurrió a una edad tan avanzada que bien puede atribuirse la fortuna del negocio a su férrea voluntad. 




			Conservaba como vivienda la parte trasera del negocio y, además, un pequeño altillo que compartía con un personaje entrañable: mi primo Jaume, el mayor de sus doce nietos. Lo era por parte de una de sus hijas, que casó con un señor de la cáscara amarga obligado a exiliarse a Francia con la victoria del franquismo. Mi primo Jaume quedó huérfano de madre siendo muy niño, y con el padre tan lejos —como me decían a modo de eufemismo— quedó al cuidado de la Yaya, quien lo convirtió razonablemente en su nieto preferido. El segundo sería yo, pero por sobón y lameculos. 




			Los años han rodeado a mi abuela de un afecto que, en realidad, no le tuve. Era una figura soberbia, de porte majestuoso, la dama más respetada de la calle pero poco dada a los afectos rastreros que yo exigía. En los negocios, nada podían hacer papá y mis tíos sin recurrir a su firma. En las decisiones cotidianas cuatro cuñadas se disputaban sus consejos y luchaban entre ellas para obtener su aprobación (sólo mi madre salió en algún caso respondona, porque lo era de nacimiento). En los asuntos de la moral, marcaba el tono a seguir de una manera dictatorial, hasta que se encontró conmigo. Y en todo era la señorona que manda y ordena con la sabia urbanidad que entonces sólo otorgaban unos sólidos principios. 




			Para completar su aureola, era beata de misa diaria, nos reunía a todos para pasar el rosario cada noche y mantenía una devoción casi erótica por el papa Pío XII. Sólo así se explica que en su pequeño dormitorio del altillo tuviese más de cien imágenes de aquel pontífice, entre postales y recortes de periódicos, clavadas en la pared para que la rodeasen en su sueño. Y cuando estaba despierta no se privaba de echarle piropos a Su Santidad, que tal diríase un Tyrone Power apostólico. 




			En cuanto a papá, íbase perfilando como la figura que llenaría mis afectos con mayor cantidad de contradicciones. Si era fácil quererle por todos los gustos que me concedía, era difícil respetarle por el poco respeto que se daba a sí mismo. Su conducta indicaba la insensatez de un tarambana. Porque era el menor de los tres hermanos y era alegre, generoso y de los que andan siempre despistados por la vida, tuvo que soportar durante algunos años las críticas acerbas de las mujeres de sus hermanos, que se tenían por las ordenadas de la familia. Eran caracteres muy poderosos, aquellas señoronas. Cuando ponían la sensatez sobre la mesa, no había ingenio capaz de contenerlas. Y con el fin de resaltar los méritos de sus hombres y sus propias virtudes hogareñas, se daban a sermones que acababan siempre en trifulcas, porque no era mi madre de las que se callaban escuchando los alardes de los demás. 




			Todo aquello para ganarse la aquiescencia de la Yaya, que seguía ejerciendo de suprema matriarca, administrando, aconsejando, escuchando y dictaminando. Todos los gerundios de la sensatez, el buen criterio y la perfecta administración. 




			Durante toda mi infancia, las cuñadas continuaron criticando el carácter desenfadado de papá, como si él fuese un burdo pelagallos, un simplón sin remedio, un cantamañanas sólo apto para pasarse horas en el bar, junto a sus amigos. Pero, a la vista de los acontecimientos, es lógico suponer que durante las horas del bar conseguía evadirse, el pobre hombre, de aquellos gallineros femeninos. 




			Continuaban agrediendo, las cuñadas, poniendo la censura a guisa de donativo y la crítica acerba a modo de favor. Que papá entendiese que hablaban por su bien y el de los niños. 




			Mientras ellas pontificaban con la verdad por delante —y verdad que sólo ellas poseían—, papá iba silbando por lo bajo y apostillaba los sermones ajenos con un insistente repiqueteo sobre la mesa, gesto que conservó hasta la vejez. Con él se defendía de las cuñadas, de mi madre y de la tía, furiosas todas porque veían que no había modo de sacarle de quicio. Debía pensar papá: «Desgañitaos, que yo tengo a mis putas.» 




			Mamá, por el contrario, se enfrascaba en largas y variadas discusiones en cuyo curso salían a relucir los trapos sucios de tres familias. Y al llegar al capítulo del dinero se ponían las otras como furias, queriendo significar que gracias a la sensatez de sus maridos vivíamos nosotros, como si mientras tanto papá se estuviese tocando las narices. Y mamá, que era de lo más aspaventera, organizaba tales cirios que yo temí en alguna ocasión si no llegaría a romper las narices de alguna cuñada. 




			Las violencias que se infligían todos esos personajes han de resultar incomprensibles a cualquier observador ajeno a las costumbres de mi calle. Lo fueron también para mí durante mucho tiempo, hasta que un día penetré en el sentido de su agresividad: lejos de distanciarles, ésta les unía de una manera que sólo se justifica en la curiosa variante del canibalismo que el orden social ha dado en llamar «relaciones familiares». Así, mamá parecía existir en función de la beligerancia de sus cuñadas, y de esta relación surgirían poderosos lazos de afecto que las mantuvieron unidas durante muchos años, sin dejar de incordiarse mutuamente. Tales contradicciones, tan evidentes en todos los miembros de la familia, alcanzaban su punto culminante en la relación entre papá y la tía Florencia. Pasaron cuarenta años conviviendo bajo un mismo techo, tratándose de usted, pero sin el menor respeto mutuo. Fueron cuatro décadas de enfrentamientos, alusiones veladas, críticas acerbas y hasta insultos. En otras ocasiones, hacían causa común contra los demás, siempre en beneficio del arte de incordiar. El resultado fue una de las más extrañas formas del cariño que recuerdo: un cariño que no quería reconocerse a sí mismo. Pero papá siempre fue solícito con la vieja y aceptó que se quedase con nosotros a la muerte de la Custodia. 




			Otros, que hubieran amado más, se habrían portado mucho peor. En contrapartida, cuando él murió, la tía lloró copiosamente y le echó en falta como si le hubiese querido de veras. 




			Por todo lo que he dicho no ha de extrañarte, lector, que al final de tantas peleas, los contrincantes acabaran rezando el rosario alrededor de la abuela. Y ella sonreía con satisfacción y autosuficiencia, poseída por el orgullo de regir a un clan tan unido. Pero yo tengo el derecho a encontrar en aquel clan motivos de acusación y causa de rechazo. 




			El tiempo me ha autorizado a preguntar, con indignación, qué estaban haciendo conmigo toda aquella gente. En qué me estaban convirtiendo. 




			No es en absoluto casual que antes de llamarse El día que murió Marilyn, la novela que resume todos mis fracasos familiares se llamase, precisamente, El desorden. Y que, ya en su origen, antes de las distintas revisiones del texto, apareciesen unos párrafos que apoyan cuanto acabo de contar: 




			«El desorden. La parte esencial de nuestro mecanismo maldito. No sólo el desorden moral de vivir únicamente para nosotros mismos (el desorden, parte vital, totalmente básica, de la que nunca más podríamos liberarnos), sino el desorden físico, de la casa nunca arreglada, de papá cenando más tarde que nosotros y mamá cosiendo hasta que amanecía y al día siguiente olvidándose cosas en cualquier puesto del mercado, descuidando la economía doméstica, sin preocuparse de los hijos, dejando que nuestro hogar derivara hacia la anarquía de las almas que caminan a tientas, cada uno por su lado, desorientados y vacíos cuando entonces más que nunca necesitábamos la unión y la comprensión y el respeto mutuo, que hubieran permitido a nuestras almas encontrar una razón de ser. Y, ya más adelante, cuando la oportunidad de encontrarla estaba totalmente perdida, el derivar absoluto, insoslayable, de nuestras vidas sin completar...» 




			Así se expresaba, en la primera redacción de hace veinticinco años, mi contrafigura literaria, el niño Bruno. Hoy entiendo que las abundantes páginas de El día que murió Marilyn fueron escritas para que yo, el autor, pudiese vomitar toda mi furia, disfrazándola bajo el rechazo final de Bruno y su amigo Jordi. 




			Cuando ambos abandonan para siempre Barcelona, no sin antes dirigir a sus familiares una sintomática exclamación: «Ahí os quedáis y que os acaben de criar.» 




			Cuando expresé aquel rechazo final, ya estaba autorizado a comprender qué hicieron conmigo toda aquella gente. Sabía perfectamente en qué me convirtieron. 




			En el último aborto del amor familiar. En un monstruo del desorden, favorecido por los extremos del amor. Porque es cierto que todos me amaron con locura. Pero tengo el derecho a preferir que me hubieran amado menos para educarme más. 




			



			 






			La temporada entre las monjas había sido premonitoria: a partir de entonces mi infancia se desarrollaría entre universos completamente femeninos. En primer lugar, el de las mujeres de la familia, aquellas cuatro cuñadas organizadas en clan impenetrable y pariendo a ocho féminas consecutivas, algunas de las cuales habrían de acompañar mis primeros juegos. Pero además de estas afinidades otorgadas, estaba el mundillo de las múltiples vecinas y clientas, elegidas por mamá y las tías de acuerdo a los pequeños intereses de la granja. Todas sin excepción coincidían en adorar al niño Ramonet, cantar sus gracias y predecirle las más altas virtudes para el futuro. Con tanta devoción, yo me sentía dueño del mundo ya que su centro lo era por descontado. 




			Por la mañana, el barrio se convertía en feudo de las vecinas. Como sea que los maridos partían en busca del jornal y los adolescentes a la escuela, sólo quedábamos los pequeñuelos o aquellos hombres, más escasos, que se ocupaban de negocios radicados en el barrio. Quedaba el tendero, el carnicero, los aprendices de la pastelería, el quiosquero, es decir, los que a causa de su trabajo perdían su condición masculina para convertirse en prototipos. Pululando a su alrededor, en busca de sus servicios, el mujerío formaba un guirigay alborotando, un cruce continuo de charlas, discusiones, incluso peleas abiertas, proclives al grito y al insulto. Cuando esto no ocurría, o cuando había pasado, las mujeres solían entregarse a un cotilleo más inofensivo formando corros y corrillos que llenaban las aceras de la calle y entre los cuales no era extraño localizar a mi madre. Para ser exactos, pasó entre aquellas congregaciones muchos años de palique. 




			La clientela de la Granja de Gavá —lo que las tías llamaban «la parroquia»— no difería en absoluto de las características que acabo de apuntar. Llegaban las parroquianas estallando en prisas exageradas, pidiendo rapidez en el servicio con frases tópicas como «m’he deixat l’olla al foc», o «si no tinc el dinar a l’hora el meu home m’estomacarà». Cuando ya habían conseguido colarse, ante las airadas protestas de las demás, perdían la noción del tiempo, tan urgentemente invocado, y se quedaban ancladas en largas conversaciones con la inagotable tía Florencia. 




			¡Retórica de lo cotidiano! Esas mujeres anónimas consideraban la hora de la compra como un breve instante de asueto en las desagradecidas rutinas del hogar. Según el grado de confianza con que les distinguiera la tía Florencia, organizaban auténticos cónclaves destinados a decidir la reputación de otras parroquianas cuyos pecados imperdonables consistían en ser poco aseadas —es decir, cerdas—; más o menos avaras —es decir, garrapas—; inevitablemente morosas —pero ¿quién pagaba a tiempo en aquella época?— o simplemente criticonas. ¡Y lo decían las que les estaban arrancando la piel a tiras! 




			Por la tarde, me encontraba ante otro tipo de mujer. Eran las «visitas», como entonces se llamaba a un curioso elenco de personajes, que se instalaban en los hogares a la hora del café y no se largaban hasta que la más decidida, entre las mujeres de la casa, anunciaba que ya era tiempo de preparar la cena. 




			Las visitas eran conversadoras infatigables y preguntadoras sin decoro. Distinguíanse de las vecinas normales porque solían llegar desde otros barrios, mucho más cercanos al envidiado Ensanche que a nuestro Peso de la Paja. Eran, por lo tanto, señoronas indiscutibles. 




			Yo notaba en mis familiares cambios de apreciación muy repentinos. Se mostraban amables y de excelente humor mientras la visita estaba presente; pero, no bien cerraban la puerta tras ella, la maldecían y aseguraban que el próximo día pondrían la escoba boca abajo, para que se marchase antes. Todo esto acompañado por las imprecaciones típicas de la tieta Florencia: bruta, marrana, cansada de fotre, epítetos todos que jamás necesitaron de traducción a lengua alguna, tan explícitos son en su rítmica como precisos en su expresividad. 




			Pero yo seguía esperando con verdadero anhelo a las visitas que llegaban de los barrios altos y se parecían mucho a las damas que salían en los dibujos del dibujante Freixas, con sus peinados altos llamados Arriba España, las cejas cuidadosamente depiladas, zapatos de tacón muy afilado y las uñas pintadas con brillos tan rutilantes que dijéranse llamitas arrancadas del fuego del infierno. 




			Las visitas recordaban a perfumes Maderas de Oriente, a colonia Maja, a bisutería fina y a peletería de imitación. Era incluso probable que alguna de ellas hubiese estado en Madrid y visto alguna comedia fina, bien hablada, bien vestida y bien actuada. Y para tal viaje seguro que no llenarían sus alforjas en las modestas perfumerías del barrio; sin duda habrían conseguido a precios prohibitivos algún perfume de los que llegaban a través del estraperlo o por medio de extrañas redes conectadas con la zona internacional de Tánger. Trifulcas todas muy necesarias para que aquellas señoras pudiesen cumplir su deseo de llegar a Madrid bien peripuestas y oliendo igual que Lilí Murati, Conchita Montes y otras soberanas de la finura boulevardière. 




			A veces, alguna vecina me llevaba con ella de compras. No eran suntuosas, por supuesto. Compras de barrio. Legumbres cocidas, pan del día, carbón de orujo y, en verano, barras de hielo para una pequeña nevera de madera que más bien parecía de cartón. Pero, en otras ocasiones, las amigas de mamá me llevaban a las perfumerías, que eran mis tiendas preferidas porque en ellas se me anunciaban mundos mucho más refinados, imágenes de una belleza dispersa, que yo asociaba con las visitas residentes en las calles ricachonas. 




			Pero no eran tan distinguidas las perfumerías del barrio. Eran, eso sí, abigarradas, tributarias de un amontonamiento, de una dispersión aptos para sugerirme toda la intensidad de los zocos del moro, tal como había visto en las películas de María Montez. Porque al lado de un perfume de marca se amontonaban los enormes envases de las colonias a granel y, además, ovillos de lana, bragas floreadas, cartones de imperdibles, lacitos de plexiglás, tarros de depilatorio, esponjas, botones y una infinidad de artículos inclasificables. 




			Incluso de aquel desorden sabía arrancar yo algún tesoro. A poco que me pusiese a registrar, surgía la colección de postales coloreadas a mano que los novios mandaban a sus noviecitas durante el servicio militar, postales que reproducían a un recluta y su madrina pudorosamente enlazados y enmarcados por un corazón que, a su vez, estaba ribeteado con azucenas, rosas y claveles, todo ello sujeto por lacitos de raso. 




			Pero con ser tan encantadoras, ésta y otras manifestaciones del amor entre novios, yo prefería las postales de artistas de cine. Solía quedarme embobado ante cada una de ellas, mientras mamá compraba aguja y sedalinas de vivos colores —que pronto me enseñó a enhebrar—, amén de la colonia envasada y el jabón un poco más fino que el de las vecinas. (Era notorio que la palurda del segundo se lavaba con trisódico, de lo cual dedujo la tía Florencia que tendría el coño irritado.) 




			Los instrumentos propios del coser y el cantar empezaron a encender mi imaginación con el mismo ímpetu que el revólver del pequeño Sheriff encendía a los demás niños del barrio desde que saliese como regalo en el primer tebeo de la serie. Pero yo fui del todo indiferente a este personaje y a sus aventuras porque ya soñaba con la aguja y el dedal de alguna hada hacendosa. Al fin y al cabo, eran los instrumentos de trabajo de mamá y nada complacía tanto a mis ensoñaciones como estudiar cada uno de sus gestos, mientras sonaba por la radio aquel serial que trataba de una incauta florista del Barrio de la Santa Cruz, prendida en amores imposibles por un cortijero de sienes plateadas. («Él no le hace caso porque es de la acera de enfrente», decía tieta Florencia con muy poca vista. Porque después se supo que el cortijero de las sienes plateadas tenía una esposa que se estaba muriendo de cáncer y, hasta que no la palmase, él no quería dar falsas esperanzas a la bondadosa Trini. Pero mientras no se supieron estos detalles, yo solía vigilar la referida acera de enfrente, por si pasaba Jorge Mistral vestido como para ir al Rocío. Pero lo único que vi en aquella acera fueron la herboristería y la tienda de aceites y jabones, como siempre antes y después de la novela de la Trini.) 




			Mientras las tías y las vecinas se evadían admirando y aprendiéndose aquellos prototipos raciales, yo permanecía con el mentón apoyado en la máquina de coser, seguía con mirada obsesiva la prodigiosa aventura de los dedos de mamá mientras perforaba una ristra de tela que dejaba transcurrir a un ritmo seguro, dominante, implacable. El ritmo preferido de mamá cuando no estaba histérica. 




			Entre todos los posibles aprendizajes que la vida brinda a un niño, yo decidí que quería aprender a coser a máquina. 




			Esta voluntad de carrera provechosa veíase reforzada por las constantes visitas de las señoronas, en cuya contemplación intuía yo la existencia de algo mucho más bello que los seres y objetos de mi calle. Porque hablaban de cosas que sonaban a revistas de moda y en su distinguido parloteo se referían a formas y tejidos opíparos y dignos de las películas americanas. Siempre había la que se acababa de comprar un abrigo «de patas», otra una estola de chinchilla y la amiga de una tercera un renard argenté. Y, de repente, invocaban telas que se me antojaban cosa mágica, no sé si por lo lejos que estaban del poder adquisitivo del barrio entero, no sé si por lo erótico de sus nombres. El guipur, la organza, el piqué, el «tussor» negro, la clinolina, el organdí, el otomán, el brocard de seda... ¿Qué eran esos materiales, de dónde los sacaban las señoronas? 




			Y lo que definitivamente no entendía es que llamasen color «cognac» a lo que en el colegio me enseñaban a apreciar como un color que se llamaba marrón. Pero es cierto que el refinamiento bastardo es incluso capaz de cambiar el arco iris. 




			La influencia femenina fue tan rotunda que llegó a inmiscuirse en mis primeras lecturas, que fueron las revistas de moda, a las que entonces llamaban «figurines». Me encantaba la famosa Siluetas, un poco más cara que las que podía comprar mamá y, por lo tanto, sólo asequible cuando íbamos de visita al barrio de Sants, porque mi tía de allí también era modista pero poseía unos terrenos en el pueblo y esto le permitía acceder a figurines de ringorrango. 




			Mi tía la modista era de las que sabía cómo tenerme callado. Mientras ella y mamá trabajaban en el probador, yo quedaba a solas en una habitación, sentado en el suelo y rodeado por los figurines de varias temporadas. 




			No buscaba la moda del momento ni la ciencia necesaria para reconocer un escote bañera o un vestido de noche forma sirena. En los ejemplares de Siluetas, como en cualquier otra publicación, buscaba las páginas dedicadas al cine. Y era un nuevo estímulo para mi fantasía el descubrir, junto a las críticas abreviadas de las películas, un dibujo que reproducía la fachada del local donde se estrenaba. Así, de repente, se me revelaron bajo el aspecto de suntuosos palacios el Kursaal, el Fémina, el Fantasio, todos aquellos locales inaccesibles y siempre deseados. 




			Y para rematar aquella súbita revelación del boato, descubrí que el nombre del cinema Alexandra ostentaba sobre su primera letra una soberbia corona ducal. 




			—Collons, collons, collons —repetía yo, entre el asombro y la devoción. 




			Continuaba repitiendo mi letanía, cuando llegaba a las páginas donde las grandes estrellas de Hollywood presentaban sus modelos preferidos. Mejor dicho, la revista los hacía pasar por tales y, en ocasiones, los camuflaban en las secciones dedicadas a la moda del año en curso. Así considerado, las almas cautas creíamos a pie juntillas que las diosas de Hollywood se acordaban de nosotros, confiándonos sus preferencias en el vestir del mismo modo que en otras revistas nos confiaban sus recetas de cocina. Todo falso. Todo sacado de reportajes que los grandes estudios realizaban en serie, para mandarlos a cientos de publicaciones de todo el mundo, a guisa de promoción encubierta de sus películas. 




			Tan desoladoras evidencias nunca fueron reconocidas en aquella habitación de Sants, a cuya turbia luz me llegaban los reportajes de las estrellas presentando en exclusiva los nuevos modelos de pamelas. ¿Cómo íbamos a creer que Lana Turner nos estaba engañando? ¿Cómo intuirlo siquiera? Al fin y al cabo, el leoncito de la Metro siempre había sido muy leal con nosotros. 




			Ya en los años cincuenta, mamá se aficionó a unos figurines llamados Lana Lobell, dedicados a promocionar la imagen de la americana de clase media, con su peinadito de bucle, su falda cancán y su rebequita sport. Muchachas sanas, deportivas, a medio camino entre la risueña campesina y la eficaz taquimeca. 




			A pesar de estos intentos por acercarme a unas formas de mi tiempo, yo seguía prefiriendo la moda señorona, la de los vestidos largos, los guantes hasta el codo y la flor de terciopelo rojo en el hombro desnudo. Y, además, me sentía muy orgulloso de que mi mamá aspirase a parecerse a Lana Turner y no a cualquier vecina zarrapastrosa con cara de hambre. 




			



			 






			Los primeros resultados de aquel singular quiero y no puedo se operaron en mi forma de tratar a las visitas, y el síntoma más evidente es que me convertí en un niño cursi. Pues, acostumbrado a los dengues de las poderosas, exigía que todas las demás fuesen iguales a ellas. Como el síntoma más notorio de la riqueza me llegaba por medio de la elegancia, me instalaba en la puerta del comedor y cerraba el paso a cualquier hembra que no llevase unas buenas medias de cristal. Ésta era a mi entender la prueba fehaciente de su riqueza. Pero como ellas entraban de todos modos, saltando entre risas finas mi puestecillo de aduanas, yo reaccionaba con berrinches descomunales y en varias ocasiones les arrojé aquellos recipientes de barro que, en la pequeña industria de la granja, servían para hacer natillas. 




			Aun cuando habían esquivado mi vigilancia, yo continuaba emperrado en comprobar la calidad de sus medias antes de emitir el veredicto final. Así, avanzaba a gatas hacia el centro de la reunión, me introducía debajo de las faldas y empezaba a magrearles las piernas, después seguía subiendo hasta alcanzar el liguero. Y tanto acaricié medias de calidad y tanto palpé cálidos muslos que casi pude exclamar como el poeta: «Tan avesat estic a palpar sedes, que les carns de les dones em fan nosa...» 




			En cuanto a las señoronas, se limitaban a emitir risitas entrecortadas, comentando los distintos grados de mi picardía, con suspiros de amable jovialidad no exenta de cierto nerviosismo. Incluso hubo una que llegó a aventurar: 




			—Este niño será un putero como su padre. 




			Aquella dama desafió al destino. 




			



			 






			Empecé a ir de putas a los seis años, por lo cual apenas puedo recordar las primeras experiencias. Pero como seguía con las putas a los ocho años, sí puedo recordar las enésimas. En el intermedio, me había hecho amigo de las pupilas de la Rosario, que me trataban como a un sobrinito, aunque el hecho de haber sido engendrado por un habitual tan simpático como papá me convertía más bien en un hijo putativo. 




			Nunca mejor dicho lo anterior, pues mi padre se definía a sí mismo como putero, que era al parecer emblema de macho de ley. Putero había sido de más joven, cuando todas las pollitas del barrio se lo rifaban, y putero continuó de mayor, cuando ya tenía en mi madre a la más bella de muchos distritos. Pero no le bastaría aquella conquista de bandera porque cada semana debía entrañar una nueva victoria erótica, cuanto más pregonada mejor. 




			Durante toda su vida habló de las mancebías igual que de los bares de la calle Ponent: como un ámbito cotidiano, un agradable foyer de coloquios amenos, una institución de amistad que colocaba en un mismo plano el sexo y el compañerismo. Solía decir que la puta de buena ley, además de presencia y corpachón, debía presentar las cualidades que un crítico de la época pedía a los buenos intérpretes teatrales: saber decir, saber estar y saber escuchar. Asimismo, su idea de la francachela consistía en trasladar el hogar a las casas del sexo y no lo contrario. Y aunque tanto mi hermanito como yo éramos ajenos a aquella costumbre, no tardamos en vernos integrados en ella. 




			Cierta tarde de domingo, durante el paseo por el Peso de la Paja, decidió papá que si la casa de Madame tenía que parecerse definitivamente a un hogar todavía le faltaban los hijos. De manera que, acariciando mi cabecita pelona, murmuró un proyecto que no era en absoluto habitual en los padres de aquella Barcelona o los de cualquier ciudad del ancho mundo: 




			—Hoy iremos a ver a las queridas de papá. 




			Caminamos, pues, hacia la mancebía de Madame Rosario, situada en un piso muy grande —seguramente dos pisos en uno— cerca del cine llamado Argentina. Y aunque hoy ya no existe siquiera el cine, mucho menos la mancebía, cada vez que acierto a pasar por allí recuerdo que, sobre aquel adoquinado mugriento, me introduje por primera vez en los secretos del Barrio Chino. 




			No era yo un niño completamente ignorante respecto a la existencia del puterío. Aunque nuestra calle distaba mucho de considerarse como propia del Barrio Chino, nos habían alcanzado algunos ramalazos de sus costumbres, bien que revestidas de aquel cierto pudor que la clase media necesitaba para creerse fina. En las calles colindantes al Peso de la Paja había unos edificios tipo búnker, cuyas ventanas permanecían siempre cerradas a cal y canto, y que, en mis años mozos, reconocí como dos meublés de notorio renombre. Para más señas, en otra calle de título poco apropiado para el caso —calle de la Virgen, la llaman— se levantaba uno de aquellos edificios oscuros que tanto servía para parejas ya acordadas como para conquistas de esquina. Cuando iba con mis padres al cercano cine Goya, veía que, por la calle de la Virgen, esperaban individuas de tetas muy marcadas, culo saliente y bolso que daba vueltas por el aire. Teniendo en cuenta que esto ocurría en la esquina de la pudorosa calle Ponent, era lógico que me interesase por saber en qué se diferenciaban aquellas señoras de las que venían a comprar a la granja. 




			Aun estando la calle de la Virgen tan poblada de putas y parejas ilícitas, era algo cotidiano, una visión que se integraba a las tiendas habituales —la mercería, el marmolista, el barbero— y que en nada predisponía al impacto visual del Barrio Chino. 




			Incluso de día, las calles que íbamos dejando atrás, mientras nos dirigíamos a la mancebía de Madame Rosario, ofrecían aspectos tan insólitos que al punto me sentí atraído por ellos. Nunca había visto yo personajes tan extraños, razas tan mezcladas, pieles tan indecisas. Avanzábamos entre vendedores de tabaco de estraperlo, marineros de tez oscura, mujerucas orondas medio cubiertas con un mantón de flecos, que esperaban a las puertas de las casas pronunciando en voz alta los nombres de sus pupilas. Al lado de vejestorios que se tambaleaban botella en mano, tropezaban entre sí grupos de reclutas, alelados tras alguna bella que los mandaba al cuerno porque ésa, por casualidad, no era puta. Y habría navajeros de los que siempre hubo, y tratadistas de la carne y curanderos de sífilis y gonorreas, enfermedades que, además, se anunciaban con letras muy grandes en multitud de tiendas que también ofrecían gomas de las que no servían para borrar las faltas en los cuadernos de limpio. 




			Y lo más insólito es que, habituado desde niño a aquellos barrios, nadie se preocupó jamás de explicarme la utilidad de un preservativo o la necesidad de un lavaje. La ceremonia surrealista que presidió mi infancia se completaba con aquella paradoja del niño que trataba a las putas sin saber siquiera a qué se dedicaban. Y mientras oía los gemidos de las parejas que hacían el amor en aquella casa, todavía seguía creyendo a pie juntillas que a los niños los traía la cigüeña. 




			Era papaíto muy saludado por la concurrencia y a nadie parecía extrañarle que llevase de la mano a dos niños pelones y vestiditos como de ir al catecismo. También diré que entre aquella multitud tan desastrada, él parecía un dandy, por lo cual es de entender el respeto que se le tenía. Aunque la idea del dandismo vista por papaíto era una caricatura de la elegancia, pero como lo más elegante que habrían tratado las putas de Madame Rosario era un señorón que vendía marisco en el mercado de la Boquería, cualquier presunción de papaíto resultaba válida y hasta creíble. 




			Porque íbamos en horas de poco movimiento, mi hermanito y yo éramos aceptados en el salón, junto a los «floreros». Supe después que se llamaba así a los asiduos que se limitaban a ejercer la misma función decorativa que un jarrón; es decir, que en lugar de follar, como se exige a un macho, venían a llenar las tertulias de la casa, como se espera de una comadre. Aquellos señores siempre se presentaban con algún regalito para las niñas, de donde los bombones que me zampaba yo. También llevaban tabaco rubio, colonia a granel y pastillas de jabón de coco. No creo que las pobrecitas recibiesen dádivas más costosas a pesar de las leyendas de la época. Estaba claro que la puta barata sólo podía aspirar a regalos de poco precio. Las pieles, las joyas, los perfumes de marca eran para las querindongas de los estraperlistas, que así llamaban en aquellos salones a cualquiera que hubiera hecho dinero rápido. Menos al Agha Khan porque era extranjero. 




			Mientras yo ejercía mi bien aprendido encanto con los floreros y las putitas, Miguel se mostraba muy acoquinado, no sé si por los efluvios de meados que desprendía o, simplemente, porque al hacérselos encima comprometía de mala manera la tapicería del sofá, que ya estaba bastante deteriorado porque venía de antes de la guerra. Lo cierto es que por culpa de Miguel nos vimos confinados a la cocina, si bien es probable que nuestro confinamiento coincidiese con la hora clave en que papá dejaba de hacer de florero y se iba a cumplir en la cama de la Irene o la Rosalía, que eran sus preferidas por lo macizas y casi orondas. Y es que, puestos a caer en el pecado de la carne, papá resolvería no andarse con medias tintas y se abrazaba con fruición a la carnaza. De trabajar en el taller del señor Rubens, habría rechazado a Elena Fourment por considerarla anémica. 




			Aquél sería, de todos modos, el tipo de jamona que preferían todos los clientes, porque igual de opulentas recuerdo a las pupilas que nos acompañaban en la cocina. También las recuerdo muy caseras, pues siempre las veía empeñadas en quehaceres que a mí se me antojaban cotidianos. Mientras una se lavaba los pies en una palangana, otra se zurcía las medias y una tercera pelaba patatas y la de más allá planchaba toallas de servicio o las prendas interiores de todas ellas. A ninguna le caían los anillos por colaborar, antes bien, se desvivían para que la trastienda de la mancebía se pareciese en algo a un hogar de veras. Y cuando la casa no estaba abierta al trato de la carne, las ramerillas se transfiguraban y eran un poquito heroínas de Louise May Alcott, otro poco grillos del hogar y un mucho flores de estufa. Y aunque tenían una asistenta dedicada a cocer mejunjes para toda la comunidad, alguna como la Rosalía se acordaba de las recetas de su abuelita del pueblo y, ni corta ni perezosa, se ponía el delantal y se entregaba a experimentos culinarios que era un gusto verla y un deber aplaudirla. Especialmente cuando me obsequiaba con flanes recién hechos, y más cariño le cogí porque solía ser Flan Chino El Mandarín, que era mi preferido por el Fu-Man Chu del envase, el cual me regalaban para mi colección de chinos, esquimales y negros del Congo. 




			En cualquier caso, las atenciones de que me hacían objeto aquellos ángeles prestan a la cocina de Madame Rosario un calorcillo de familiaridad tan entrañable que había de quedar fijo en mi recuerdo para pasar finalmente a mi obras, donde las escenas de burdeles abundan y no como espectáculo negativo. ¿Cómo iban a serlo, tanto en el recuerdo como en la práctica? Con las putas, me sentía mimado por otro colectivo femenino y, en justa correspondencia a sus halagos, di en llamarlas tietas con gran enojo de mis tías de verdad, quienes, al saberlo, se sintieron rebajadas. 




			En lo único que las veía distintas de las demás mujeres era en el vestuario, que incluso a mis cortas entendederas resultaba cuanto menos atípico. Mucho más en la cocina, porque allí se mostraban libremente, con sus luminosos atuendos de colorines, sus batas chinescas, sus combinaciones color perla y aquellos negligés de raso arrugado que dejaban asomar piernas desnudas, llenas de morados, barrigas con peligrosas concesiones a la celulitis o brazos enrojecidos, casi despellejados a causa de una pésima depilación doméstica. Y alguna vi que se quitaba la faja, respirando con alivio de cetáceo, y otra que se ponía los ligueros, y aquella que se planchaba unas bragas negras de tamaño tan descomunal que las asocié con la carpa de un circo que venía a la Ronda todos los veranos. Ante semejante asociación, no se me ocurrió pensar que las enormes dimensiones de las bragas tuvieran la utilidad de reprimir michelines y adiposidades varias; por el contrario, me hicieron suponer que el sexo de hembra, allí encerrado, debería tener el tamaño de una radiogramola, si bien ignoro el porqué de aquella asociación. Nadie me había dicho nunca que un clítoris rompiese a decir «Aquí radio Miramar» o que de una vagina surgiesen boleros de Machín. 




			A una edad tan temprana mi erotismo podía ser cualquier cosa menos consciente, pero aquel exhibicionismo tendría algo que me chocaba más allá de lo razonable, porque en mis sueños adultos sentí un rechazo feroz por la ropa interior femenina. Y si algún sagaz freudiano pretende encontrar en ello rasgos definitorios de mi sexualidad, quedará desengañado al conocer la repugnancia que también me inspira la ropa interior de los hombres, no bien la asocio con la posguerra. Porque al hacerlo se me representan camisetas agujereadas y calzoncillos sucios, amén de ridículos por lo holgados, abombados, propios de payasos. 




			Siguiendo el rastro a este recuerdo, mantengo como una de mis obsesiones permanentes la imagen de papaíto vestido de aquella guisa cierta noche que se introdujo en nuestra cama para hacernos dormir contándonos cuentos. Si quedó descalificado ante mis ojos al verle aparecer con unos calzoncillos como los que yo veía colgados en los balcones de la gente más vulgar del barrio, todavía fue peor cuando asomaron por la pernera un par de testículos muy hinchados y enrojecidos como dos pimientos. Parecían los de un perro dálmata que tuvimos décadas más tarde. 




			Jugando, jugando, aquellos atributos de una fealdad repugnante fueron a parar repetidas veces sobre mi frente, de manera que en un determinado momento me eché a llorar como si me estuviesen flagelando. 




			Desde aquellos tiempos, hay dos palabras que no puedo soportar: bragas y calzoncillos. Su sola pronunciación me ofende y violenta hasta un grado difícil de explicar en alguien que, como yo, era y es insensible a los tacos más atroces. 




			Sin embargo, las pupilas de Madame Rosario no hacían ascos a las repugnantes partes de papaíto, antes bien las celebraban con entusiasmo y supe después que, en alguna ocasión, se lo hacían gratis. Evidentemente, el sexo tiene razones que la estética no puede apoyar. 




			Pero continuaré recordando las estampas hogareñas de las putitas. Esos nombres —Cecilia, Irene y Rosalía— vienen entrañablemente ligados a las imágenes de la cocina, aunque es probable que la memoria me mande desvaríos y, una vez más, tiempo y espacio se distorsionen mezclando sensaciones que ya no puedo controlar. Con todo ello quiero decir que, a lo mejor, las niñas tenían otros nombres y los de Cecilia, Rosalía o Irene corresponden a alguna de las queridas que papá tenía repartidas por Barcelona, especialmente en las partes más señoriales. Cada vez que le tocaba pintar algún piso del Ensanche no se privaba de beneficiarse a las dueñas. Pero como sea que la tía Florencia trataba a estas últimas de pendones, la memoria mezcla en un mismo oficio a las profesionales de toda la vida y a las simples aficionadas de la alta burguesía. 




			También me corresponde celebrar la profesionalidad de las pupilas de Madame Rosario, que por un lado satisfacían los ardores de los machos de posguerra y por el otro actuaban de niñeras y educandas, con un afecto, una solicitud que no tuvieron mis maestros. Por esta razón las preferí a las burguesas aficionadas del Ensanche. Porque en una ocasión que acompañé a papá a hacer un presupuesto en el piso de una familia bien, él se encerró con la propietaria en un extremo del piso mientras en el otro me quedé yo, esperando durante tanto rato que se hizo oscuro sobre la ciudad y nadie venía a encenderme la luz y tuve miedo de que se presentase el hombre del saco. 




			No terminaron aquí las malas pasadas que nos jugaba papá con sus queridas. Una honesta ama de casa de la Bonanova, celadora de su reputación, le dio cita en un lejano merendero de la Barceloneta, junto al mar. Circunstancia que no sería excepcional de no hallarnos en pleno invierno, estación poco apropiada para que tres niños se vayan a la playa. 




			Como de costumbre, papá aprovechó la hora de nuestro paseo para cumplir con su conquista sin que mamá sospechase nada. Así pues, nos llevó a la Barceloneta y, mientras pactaba el alquiler de la habitación con la dueña del merendero, nos indicó que le esperáramos durante el tiempo necesario para sus negocios con la distinguida señora, que se anunciaba en la distancia. 




			Tendría la dueña sus trabajos en la cocina, porque nos dejó a nuestra suerte, en un banco de madera, casi al borde de la playa, con un viento acerado dándonos en pleno rostro. Hacía un frío tan intenso que nos obligaba a permanecer abrazados el uno al otro, subidas las solapas del abriguito y la bufanda picándonos la nariz. Iban pasando las horas, acuciaba el viento, empezaba a oscurecer y papá y la malcasada no venían a recogernos. Fue un milagro que no acabásemos helados. En cualquier caso, Miguel pescó unas paperas de consideración y yo estuve estornudando varios días seguidos. Después de aquella experiencia resolví para siempre que, puestos en la obligación de esperar a que mi padre sacase el vientre de penas, prefería que la espera se desarrollase junto al braserillo de la cocina de Madame Rosario. 




			Porque además del calor y la comodidad, estaba lo que entonces yo consideraba la alegría natural de las muchachas, que se divertían mucho conmigo porque sabía hacer imitaciones de los cantantes más acreditados del momento. Sabía cantarles con mucha graciaDel terremoto de San Francisco yo me he librado y el Ay, Tani, Tani, mi Tani. ¿O se revuelve de nuevo la memoria y fueron ellas quienes me adiestraron en mis actuaciones preferidas? En cualquier caso, mientras la Rosy se afeitaba los sobacos con una maquinilla para mostachos, yo cantaba aquella canción que aseguraba que a los angelitos negros también los quiere Dios, y elogiaba los paisajes lindos que tiene Mallorca y terminaba arrodillado ante la palangana de la Cecilia, diciendo que le mandaría dos gardenias, singular eufemismo porque de lo más profundo de la palangana surgía el olor de los pies y éstos, aunque en remojo, atufaban más que los meados de Miguel. 




			Él se aburría mortalmente en un rincón, pero yo continuaba con mis actuaciones, que en alguna ocasión pudieron resultar comprometedoras. Sobre todo cierto día en que las putitas me preguntaron cómo era mi mamá. Yo me acordé de Bette Davis en aquella película que iba perdiendo la vista y tenía vahídos que la hacían caerse del caballo y al final moría de una embolia. De manera que, para hacerme el interesante, conté que mamá era guapaza como la morena de la copla, si bien le tocaba pagar un precio muy alto por su belleza, pues la teníamos imposibilitada en una silla de ruedas. 




			—¿Impedida? —preguntaba la Cecilia, con voz vacilante. 




			—Cieguecita —contestaba yo, con voz entrecortada por la emoción. 




			Pese a que Miguel me tiraba insistentemente de la manga para recordarme que los niños buenos no dicen trolas, yo continué aportando a mi charla elementos tan dramáticos que las putas acabaron llorando a mares. Y cuando papá vino a recogernos, satisfecho ya su cuerpo, ellas le miraron con desprecio y le llamaron mal hombre y verdugo y qué sé yo la de insultos, por demás merecidos. Porque una cosa era que los maridos de esposas sanas viniesen a desahogarse en la mancebía, y otra muy distinta que lo hiciesen quienes dejaban a una pobre ciega, abandonada en el desamparo más atroz. 




			Una vez aclarado el malentendido, papá intentó reprenderme: 




			—Si les cuentas estas mentiras, no volveré a llevarte conmigo —dijo en el tono más severo que supo. Es decir, poco. 




			Pero yo sabía que continuaría acompañándole siempre que me diera la gana. Y así fue durante algún tiempo. 




			



			 






			De regreso en la granja, la tía Florencia me cogía aparte y, previo soborno de un puñado de aceitunas, me preguntaba de dónde veníamos. 




			—De putas —decía yo, ignoro si con alguna inocencia o cualquier picardía. 




			Por toda réplica, ella entonaba el conocido cuplé: 




			



			 






			Los hombres como los gatos 


			

			son de iguales condiciones. 


			

			Teniendo comida en casa 


			

			se van a buscar ratones 




			



			 






			Aunque aquella mujer poseía una rara habilidad para cambiar tanto títulos de películas como letras de cantables, el mensaje quedaba intacto. Significaba que, teniendo mi padre una hembra de mucho lucimiento, la desaprovechaba. Y esto era cierto, con cuplés o sin ellos. 




			Tía Florencia recurría a aquel secreto a voces para sacarlo a colación en las horas menos apropiadas y en provecho de sus pequeñas intrigas. Tenía siempre a mano los defectos de los demás, para amenazar con que los contaba si alguien se atrevía a plantarle cara. Así, cuando mi padre se quejaba de la comida, ella le miraba fijamente y, procurando que no la oyese mamá, susurraba: «¿Va a decirme que lo hacen mejor las putas de la Rosario?» No era menester otras advertencias. Mi padre tragaba con lo que había para evitar que la vieja se fuese de la lengua. 




			En este punto saltaba yo, canturreando: 




			—¡Las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor! 




			Mamá, que estaría ayudando a la Custodia en los fogones, se volvía violentamente, acaso cuchillo en mano, y gritaba: 




			—¿Qué está diciendo el niño? ¿De dónde ha sacado este vocabulario? 




			Y ya se había armado. Mamá empezaba a gritar cada vez más alto, papá le contestaba «No me provoques, que los tengo muy bien puestos», ella replicaba que no los tenía bien puestos, papá aullaba que sí que los tenía muy bien puestos, la padrina iba susurrando por lo bajo «¡Virgen santa! ¡Todos los vecinos se enterarán de que los tiene muy bien puestos!», papá mandaba a los vecinos a la porra, yo seguía canturreando «las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor» y, ya en los umbrales de la catástrofe, mi madre lanzaba la amenaza definitiva: 




			—¡Te juro que un día, los cuernos, te los haré llevar yo! 




			Era lo último que mi padre podía tolerar. Enfrentado a lo que constituía de manera muy clara un atentado contra su honor, llegaba al extremo de amenazar a mamá con una paliza. Y en este punto intervenía la tía Florencia, con su extravagante idea del arte de apaciguar: 




			—¿Pegarla usted? ¡Si es un calzonazos! 




			Incitado por aquella insinuación, mi padre se enardecía y, abordando a mamá con la mano en alto, dijérase dispuesto a arrearle una tunda descomunal. Ella me agarraba por el cuello, bien para ponerme de testigo, bien para utilizarme como escudo contra agresiones que nunca se producían. Mi padre consideraba salvada su dignidad con las gesticulaciones, bufidos y gritos típicos de un machismo exacerbado. Lo cual aprovechaba la tía Flore para atizar el fuego: 




			—¿Lo veis? No tiene lo que hay que tener. 




			Llantos, imprecaciones, amenazas. Yo me limitaba a observarles, divertido, porque la situación no difería de las que había visto en algunas películas (aunque de gentuza pobre, que eran un asco). Y mientras la pacífica Custodia intentaba calmar la situación, la tía Florencia continuaba insistiendo en que papá no sólo era un calzonazos, sino calzonazos capado. Si el macho perdía el control, levantando la mano más de la cuenta, la vieja volvía a cambiar de actitud y colocándose junto a mamá, empezaba a gritar: 




			—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Mal hombre! 




			Renuncio a seguir con una escena que repugnará a los espíritus elegantes y a los lectores impertérritos de Oscar Wilde pero que sin duda sabrían agradecer los guionistas de Anna Magnani. Las batallas terminaban por resolverse en el comedor de la Yaya, solución que me incomodaba particularmente, pues requería la presencia de los niños y esto significaba trasladarse a la parte superior de la calle bajo el frío intenso de los inviernos de antes, y a veces con lluvia y todo. De manera que, a horas muy avanzadas de la noche, nos ponían el abrigo, el pasamontañas y la bufanda y remontábamos la calle hasta alcanzar la botiga. Allí, la Yaya se cruzaba de brazos y, con su típico aspecto de solemnidad a ultranza, atendía la retahíla de acusaciones que se arrojaban papá y mamá. Iba murmurando Virgen Santa, Virgen Santa, y miraba a mis dos hermanitos y después a mí, acaso imaginándonos como puente de reconciliación posible. 




			Yo me iba al altillo con el primo Jaume, que siempre era muy bueno conmigo y me contaba hechos y hazañas sacadas de los tebeos que yo no tenía. Además, me dejaba tocar programas de cine de los difíciles, pues eran dobles y se abrían como los cuentos de hadas. Y a mí me fascinaba particularmente el de Inés de Castro porque si bien era de artistas españoles, que no me decían nada, tenía la forma de un castillito troquelado. Al abrirlo, aparecían escenas muy dramáticas, parecidas a las que estallaban en casa, si bien los litigantes iban vestidos de reyes y reinas y caballeros medievales, que es como me hubiera gustado ver a mis padres. 




			Gracias a los veredictos de la Yaya, llegaron algunas treguas que todos supimos agradecer, si bien tía Florencia se negó a acatarlas completamente. Continuó incordiando por lo bajo y por lo alto, pero ya nadie le hacía caso y yo pensé que por fin nuestro hogar se parecería al de Mujercitas, pero con papá en casa y no en la guerra de Secesión. Lo cual prometía felices Navidades y próspero Año Nuevo, como en las felicitaciones del sereno. 




			Hasta que cierto día llegó al barrio una payesa con aires de marimorena y ganas de armarla. Aseguraba estar preñada de papá. Hubo escándalo en la familia, aunque no sorpresa. Todos los años, papá acompañaba a los obreros del abuelo a las regiones pirenaicas, donde la empresa se ocupaba de pintar torres eléctricas y estaciones de ferrocarril. Era lícito suponer que durante aquel tiempo el semen de un macho tan ardiente no serviría para regar florestas ni caería en saco roto. La familia se sorprendió mucho más cuando supo que el dichoso semen también lo habían recibido otros sacos, pues al cabo de unos meses llegó una nueva preñada procedente de algún paradisíaco y remoto rincón del Valle de Arán. Y el vaso se desbordó definitivamente cuando cierta rubicunda pubilla de las tierras bajas se presentó arrastrando de la mano a un niño que, al parecer, era mi hermanito. 




			Ni siquiera la reconocida autoridad de la Yaya bastaba para recomponer tantos destrozos. Entonces, mis padres tomaron la decisión de separarse. A fin de revestirla de cierta seriedad, se pensó en un abogado. Como ocurría con los juicios de la Yaya, la presencia de los niños era obligada. Nos pusieron la bufanda y el abriguito con la correspondiente vuelta de aquel año y la tía Florencia nos peinó con saliva, porque decía que los niños, cuando salían del barrio, tenían que lucir más aún que cuando estaban en él. Y, además, que viese el abogado que, a pesar de las vueltas del abrigo, no veníamos de la alpargata ni éramos pobres de pedir. 




			Mientras nos alejábamos de las callejas que dan al Peso de la Paja para adentrarnos en las que van a desembocar en la Rambla, mis padres continuaban peleándose y yo estaba molesto porque a causa de aquellas batallas no tenía la oportunidad de pedirles que entrásemos en todas las tiendas que íbamos dejando atrás. Con lo cual mi espíritu veíase obligado a interesarse por los problemas de los demás, actuando así contra su costumbre y voluntad. 




			En un principio, el abogado de la Rambla pareció muy interesado por el acuciante problema de aquella pareja que actuaba con tantos visos de veracidad. ¡Era una situación tan dramática! Considerándola como tal, el hombre puso un énfasis especial en el incierto destino de tres niños tan encantadores (sobre todo el mayor, que se dedicaba a despuntar plumillas sobre un papel secante en forma de óvalo). Mientras el paciente abogado efectuaba su interrogatorio, la situación fue cambiando paulatinamente. A los pocos minutos, la pareja ya no dudaba en olvidarlo todo: venga arrumacos y mamá llorando en el hombro de mi padre y ambos murmurándose cursilerías y yo un poco disgustado porque me divertían mucho más cuando actuaban en escenas beligerantes que al reencontrarse en las pacíficas. 




			Al cabo de unos días, regresamos todos al piso de la Rambla planteando a gritos la misma situación. El desenlace volvió a ser idéntico. Berridos iniciales, intermedio de insultos y amenazas, final a base de besuqueos, lágrimas tiernas y promesas de paz. A la quinta visita, y después de haber despuntado yo muchas plumillas, la situación continuaba como antes. Yo estaba harto de tantos paseos invernales. Pero más harto estaría el abogado de tantos coloquios inútiles, porque, al cabo de numerosos conatos de separación, nos puso a los cinco en el rellano, exclamando: 




			—Si se separan, se separan. Si no se separan, no se separan. Y cuando se hayan puesto de acuerdo, ya veremos qué hay que hacer con los niños. 




			Los niños siguieron caminos pintorescos. Y uno de ellos, el mayor, regresó al cabo de muchos años a aquel piso, bajo una faceta que hubiera resultado completamente impensable cuando se dedicaba a despuntar plumillas. Terminaba la década de los sesenta y Elisenda Nadal y Jesús Ulled habían convertido el piso de la Rambla en nueva sede de la revista Fotogramas, el alimento espiritual de su infancia, el cofre de los ideales inalcanzables. 




			Convertido en colaborador, el Ramonet adulto, estaba destinado a pasar muchas horas felices en aquel piso que, en un principio, ni siquiera reconoció. 




			Y entre todos los giros insólitos que puede deparar la vida, no fue el menor descubrir que el padre de Jesús era precisamente aquel abogado a quien tantas veces habíamos visitado de niños. 




			Se confirma una vez más que el mundo está loco y el destino vive alcoholizado. 




			



			 






			A partir de un momento determinado, empecé a encontrar censurable el puterío de papá. No en sus aspectos morales, aspectos que yo era incapaz de comprender y en adelante acatar, sino por el mismo proceso de repulsión que sentí cierta noche al verle en calzoncillos y con el sexo al aire. Pero muy especialmente porque toda su actuación presentaba aspectos de un donjuanismo trasnochado y le llevaba a manifestarse bajo aspectos que, por conocidos de las ficciones de la pantalla, asocié con alguna desagradable manifestación de la prepotencia. En su ostentación del puterío, el donjuanismo o simplemente la masculinidad exacerbada hallé motivos para rechazar todo cuanto a partir de entonces intentó inculcarme, y así traduje mi rechazo al terreno de las más simples aficiones, desde la pesca a caña —su manía preferida— a los deportes de masas o las partidas de dominó en el bar Almirall. 




			Imagino que empecé a abominar de aquella masculinidad tan ostentosa por la situación humillante en que dejaba a mi madre. Nunca supe definir si mi acercamiento a ella era anterior o paralelo a mis comprobaciones, pero su mundo siempre se me antojó un refugio más seguro. Primeramente porque no ofrecía el riesgo de lo desconocido, implícito en las escapadas del macho. Además, lo que yo estaba temiendo era precisamente aquellos elementos ajenos a mi cotidianidad, aquellos peligros innominados que amenazaban con destruirla o simplemente cambiarla. 




			El orden de las vejaciones a que se encontraba sometida mi madre justifica cuanto acabo de apuntar. Incluso plantea lo confuso de mi actitud, pues en realidad papá se mostraba mucho más dispuesto que ella a satisfacer mis caprichos. Y, como yo medía el amor según la cantidad de antojos satisfechos, parecería más lógico que desde un principio me hubiera puesto del lado de quien más me regalaba. 




			En cuanto a ella, ¿sufría tanto como yo escribí en mi novela? 




			Si todavía hoy me la figuro Dolorosa lacerada por las escapadas de un marido demasiado chuleta, es posible que esté aplicando una teoría elaborada con posterioridad y que en aquellos días ella ya tuviese muy lejana la época del sufrimiento. Que, considerando perdida la batalla, prescindiera completamente de sus resultados y solucionase su vida sentimental por otros pagos, como supe al cabo de poco tiempo. 




			No es menos cierto que en alguna de mis novelas he ridiculizado a los machos puteros, resaltando como superior en todos los aspectos a la mujer abandonada. No es extraño que en mis recreaciones de Cleopatra u Octavia reprodujera la situación de mi madre, si bien negándome a representarla bajo el aspecto cursilón de una víctima resignada, lo cual se me antojaba el síntoma de hundimiento definitivo en cualquier víctima. Y no es menos probable que al convertir en esperpento las hazañas sexuales de un Marco Antonio sólo pretendiese colocar a sus dos mujeres en una peana de superioridad, un grado de madurez que él jamás alcanzaría y que por otro lado era indigno de representar. 




			No es esto privativo de aquellas situaciones, también se plantea en la relación homosexual, que toma a veces lo más reaccionario del machismo. Y, así, yo me he visto sustituido por criaturas absolutamente mediocres que satisfacían de algún modo las ansias de puterío de mis no menos mediocres compañeros. 




			Sublimo sin duda unos méritos basados en la resistencia, del mismo modo que sublimaría los de mi madre, basados en el aguante. Pero es curioso comprobar que esta sublimación fue efectuada por caminos inversos, es decir, valorando como positivos y dignos de admiración ciertos aspectos de su conducta que la moral tradicional jamás sabría disculpar. 




			Una vez más, la estaba mitificando acorde al patrón que ella misma me enseñó a mitificar. 




			Porque, lejos de iniciarme en el culto a los grandes héroes, propios de cualquier infancia, la mitomanía particular de mamá me inculcó la imitación de las heroínas de armas tomar. Tardé muchos años en apreciar las verdaderas dimensiones de los centauros del western, los corsarios de los mares, los paladines de la astronáutica o el elenco inagotable de hidalgos que poblaron los espacios de la aventura. En mis teorizaciones actuales, describo a Errol Flynn gallardo, a Cary Grant picarón, a Gary Cooper audaz y a James Cagney pistonudo. Pero es memoria postiza, modificada por las experiencias posteriores; lecciones recibidas en horas de cinematecas y cine-clubs. Nada de esto percibí en los cines de mi infancia. Buscaba mis modelos en matronas tremendas, preferiblemente altivas, adorablemente pérfidas, arpías que se muestran dueñas de sus destinos y son capaces de llegar hasta el crimen, no sin dejar inscrita para la publicidad alguna frase memorable, destinada a encender mi imaginación («O mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba»). 




			Mamá fue consumidora voraz de romances fatales, preferiblemente los que demuestran cómo la voluntad o las artimañas de una hembra de ley pueden llegar a dominar al macho, cuando no a destruirlo. Era adicta a las adúlteras a todo riesgo, a las callejeras que llegan a ocupar las más altas cimas de la fama por el mero conjuro de su belleza, a las mesoneras que terminan de favoritas reales en alguna corte disoluta. Y, como única concesión al romanticismo, tenía alguna admiración hacia Eugenia de Montijo y otras heroínas del miriñaque. La misma vocación, trasladada a mi sensibilidad, debe de ser el origen de muchas frustraciones. Después de todo, un escritor que, pasados los cuarenta y cinco años, todavía se conmueve con las revisiones de Sissi Emperatriz tiene delito. 




			Es decir, que entre descripciones de brocados, peinados, escotes bañera, visones y diademas falsas, aparecía y reaparecía constantemente el tema de la pasión. 




			Todo ello me hizo desembocar en un repertorio canoro muy específico de aquellos años y del tipo de mujer que yo tenía más a mano. Era el repertorio de la Piquer y Juana Reina, repertorio donde cada alma sabía elegir según sus conveniencias, habiendo para el gusto de todas ellas. No hablo del flamenco auténtico, porque éste y todas sus manifestaciones podían recordar a la gitanería, y el componente racista estaba muy presente en la mitomanía de mamá. Sus mujeres de armas tomar tenían que ser payas y, a ser posible, duquesas, ganaderas salmantinas o marquesonas. Cumplían con quebrantar las reglas a través del amor, o por la mera imposición de su antojo; les ardían los centros por jovencitos de piel tostada, al enamorarse salían al zaguán cambiadas de peinado y hasta desafiaban la opinión de toda su clase social, pero el título nobiliario no se lo quitaba nadie, la sangre seguía siendo azul y, a fin de cuentas, no hacían sino redimir a los plebeyos adaptándolos a las altas exigencias del abolengo. De manera que uno de mis sueños preferidos consistía en una dama con divisa verde y oro que se prendaba de mí. Al día siguiente me despertaría completamente transformado, como le sucedió a Jeromín, que se acostó bastardo y se despertó que ya era don Juan de Austria. 




			En cualquier caso, el racismo de mamá veíase traicionado por su escape inicial al mestizaje, porque sabía hacer concesiones oportunas, a condición de que la mezcla funcionase a nivel pasional. De aquella sublime hermandad entre el melodrama popular, la cursilería burguesa y la alta poesía que fue bordando el genio de Rafael de León, tomó mamá las desgarradas señoronas que mejor convenían a sus intereses de mujer vejada y de mujer adúltera. Como además era guapaza, no es de extrañar que sus heroínas preferidas tuviesen desplante, genio y, sobre todo, una buena dosis de descaro. ¡Impensable imaginar a mamá encandilada ante la deliciosa cursilería de la Niña de la Estación o emocionándose con las dulces engañaditas que venden lotería en la Plaza de Oriente! Lo suyo era Lola Puñales, que, lejos de esconder su crimen, lo proclama. Lo suyo era la que después de apuñalar a su buen mozo debajo de los soportales, declara con altivez que lo mató por guapa, por guapa y por guapa. 




			¿A quién querría apuñalar mi madre? ¿De quién vengarse? Y, sobre todo, ¿en qué podían incumbirme sus venganzas para implicarme de tal modo en ellas hasta el punto de hacer míos los argumentos de aquellas canciones? Tanto que pasaron después a mi obra, en unos años en que todavía no habían adquirido las cartas de nobleza que las reivindicaciones literarias les han ido otorgando posteriormente. 




			Convertir a mamá en la poderosa, arrolladora madre de mi contrafigura, el niño Bruno, ya no me fue difícil porque seguía fielmente el repertorio que ella me había enseñado a admirar. Necesité describirla no como era en realidad, sino como se reflejaba en las grandes pasiones que a ella le habría gustado vivir y muy especialmente en las venganzas contra el macho que, al final, acometió. En cuanto a mis propias reacciones, pienso que no carecían de perversidad. Porque la estaba ensalzando por sus defectos y eran éstos los que me permitían adorar a una Escarlata O’Hara de la calle Ponent y nunca a una mujer convencional. 




			Si esta mitificación fuese cierta, sería un anuncio prematuro de una tendencia que ha guiado toda mi vida, tanto en el terreno del amor como en el de la amistad. En ambos casos se me presenta la imposibilidad de querer a las personas si antes no las admiro. Cuando esto no ocurre, necesito edificarles atributos inexistentes. Y, estando edificada mi admiración sobre bases a menudo endebles, el amor o la amistad desaparecen y hasta pueden convertirse en hostilidad cuando las personas me revelan alguna falta, por demás inevitable porque en el fondo las personas también deben de ser humanas. 




			En cualquier caso habría algún momento en que mi madre tuvo que sufrir por verse obligada a tolerar el puterío público de su marido. Sería vital para la construcción de mis personajes femeninos que aquellos tiempos resultasen cortos y que el gallo desfasado que era papá se encontrase por fin con una pantera de ley, capaz de marcarle los puntos. 




			Cuando mamá decidió convertirse en la gran pantera, incorporó a mi vida el adulterio como método estable y natural; lo convirtió en motivo de admiración y, al hacerlo, colocó un nuevo impedimento para que yo asimilase la moral de los demás. Quedé tan lejos de aquella moral que ya nunca sabría discernir las fronteras entre lo bueno y lo malo, lo natural o lo antinatural. 




			Contribuyó a mi decidido extrañamiento de la legalidad mi profundo sentido práctico. En primer lugar, mamá era feliz con su amante en algún apartamento secreto de la ciudad. Pero, además, mi avidez infantil ganaba con aquel cambio, ya que el galán era un famoso dibujante de historietas humorísticas que trabajaba para la entonces poderosa editorial Bruguera. Como siempre en mi vida, saqué provecho de algo que para cualquier niño hubiera sido un drama descomunal. Pues todos los miércoles llegaba mamá cargada con los tebeos más amados de mi infancia: Pulgarcito, Magos del Lápiz, Magos de la Risa y, más adelante, El D.D.T. De manera que el dibujante se convirtió en el ángel providencial de mi pequeña biblioteca del mismo modo que la granja lo fue siempre de mi glotonería. 




			Nunca niño alguno pudo estar más agradecido a los pecadillos de sus mayores. 




			



		

	    


	 	

	    

            





			 






			Es posible que la infancia convierta a las aldeas en imperios, tanto alarga sus distancias, poniendo los confines a la altura de la Luna. Y, así, una esquina de la que apenas me separaban seis portales era ya un Finisterre abrumador, a cuya conquista ni siquiera me animaba la inconsciencia. 




			Mi niñez estaba habituada a una concepción medieval del espacio. Las calles de mis primeras correrías eran grises, los espacios angostos, las fachadas completamente impersonales. El cielo constituía una experiencia lejana, un parche paupérrimo que apenas se intuía sobre los aleros de los edificios. Todo quedaba encerrado en los sombríos límites de mi única cotidianidad reconocible. 




			El mundo terminaba en el Peso de la Paja, porque al otro lado de la Ronda los espacios se ampliaban de tal modo que ningún niño normal se hubiera atrevido a cruzarlos. 




			Aunque ya no existía la forma física de las murallas, la escisión entre mundos distintos era claramente perceptible y lo sería mucho más cuando mis calles de infancia empezaron a degradarse con el exceso de población, el caos urbanístico y la incuria. El símbolo de los elevados muros que separan a las clases sociales sería, entonces, más palpable. El viejo, desacreditado concepto de barrios bajos iría ascendiendo hasta invadir espacios que en otro tiempo habían gozado de cierto crédito. 




			En el Peso de la Paja se levantaba una formidable fábrica de estilo modernista que hoy ha desaparecido para dar lugar a una espantosa casa de vecinos. Más allá, había un edificio cuyas ventanas aparecían siempre cerradas y que, en lugar de escalera normal, tenía una sombría entrada de garaje, signos todos que correspondían a la famosa casa de citas conocida como el Niu d’Or. Al otro lado, aparecía un gigantesco local llamado Gran Price, cuya pista, no menos gigantesca, albergó a lo largo de los años los sucesos más espectaculares del barrio: maratones de baile, combates de lucha libre, campeonatos de boxeo, exhibiciones de baloncesto y hasta las tediosas charlas del padre Peyton, promotor de la campaña del Rosario en Familia. 




			A partir del Gran Price empezaba el barrio que los mayores conocían con el nombre de Ensanche. Yo aprendí a distinguirlo porque al final de sus largas calles se efectuaba un raro prodigio: aparecía la montaña del Tibidabo dominando la ciudad entera. Pero sin necesidad de llegar a semejante apoteosis paisajística, el Ensanche empezó a intrigarme por su propia, insólita distribución. En las fachadas aparecían preciosas floras de piedra, frontones de mármol y dragones de granito, los balcones y ventanas no se agolpaban de manera desordenada, tapados casi por una avalancha de ropa tendida, antes bien todos los elementos aparecían distribuidos de forma ordenada, diáfana. Los comercios eran enormes y, para colmo, disponían de escaparates tan grandes que uno solo de ellos hubiera podido albergar, entera, a cualquier tiendecilla de mis ámbitos familiares. 




			Los espacios, al ampliarse, se comprometían a revelar poco a poco lo que en aquellos años, en aquella infancia, iba a ser el presentimiento del confort. Y nada lo implicaba tanto como la presencia de la luz, la invasión del sol bañando todos los rincones, y la presencia de la naturaleza. Porque en aquellas aceras tan holgadas cabían árboles y parterres, subordinados a su vez a una ordenación cuyo rigor acababa por abrumarme, de manera que al trasladarme hacia las ordenadas calles del Ensanche sabía que aquella cuadrícula era para mí un país de tránsito. Y sólo al regresar a mis calles enmarañadas me sentía inmerso en un espacio propio y, por lo tanto, tranquilizador y seguro. Así me he sentido siempre en las ciudades antiguas, las que ostentan como tradición secular el enmarañamiento, el ovillarse, el choque de aristas acumuladas en espacios mínimos. Son como gigantescas matrices que me engullen para devolverme a mi matriz original. Como si hubiese crecido en los zocos de la morería, donde jamás me pierdo, o por los vicoli sin salida de alguna ciudad-estado italiana, donde me siento duque. 




			Tuvo que ser mi padre quien me revelase el secreto de aquella familiaridad, parecida a un fatalismo. Fue en Roma, durante uno de esos inevitables itinerarios por el Trastevere a que me veía obligado cuando cualquier visita me convertía en cicerone inevitable. La concesión al tipismo solía terminar en una trattoria adornada con paisajes del Coliseo y la Fontana di Trevi, a requerimiento de los visitantes y siempre contra mi voluntad. Porque, si bien es cierto que pasé gran parte de mis mejores noches en el Trastevere, amparado en la inigualable hospitalidad de los Alberti, no lo es menos que, gracias a Rafael y a Pasolini, aprendí a detestar los lugares turísticos y a rastrear por los rincones, todavía incontaminados, que me permitían sentirme inmerso en la Roma de Belli y en las tabernas de los autores de pasquinate. 




			En aquel laberinto de calles prestigiadas por tantas mitologías literarias, papá sintióse completamente desilusionado. Decidió que estaba perdiendo el tiempo. 




			—Estás como una cabra, hijo mío. ¡Mira que venir a Roma para encontrarte con tanta mierda! 




			—¡Es el Trastevere! —exclamé yo, herido en mi vanidad culturalista. 




			—Como si quiere ser La Meca. ¿No ves que es igual que la calle Ferlandina, la de Montalegre, la de...? 




			Certo, certíssimo, anzi probabile. El tan mitificado Trastevere no era más que la calle Hospital, la del Carmen, la de la Cadena, la de la Virgen, la del Tigre y la del León. Eran los espacios oscuros, las calzadas agotadas, los rincones putrefactos que podía hallar en mi propia ciudad, en mi propio barrio. Y yo era tan esnob como para sublimar en Roma el populismo que había vivido de niño, y que de mayor no supe apreciar. 




			Al contrario de papá. Mientras mi madre soñaba con emigrar hacia la parte alta de la ciudad, él se encerró en las callejas que amaba, en sus tabernas, en el triste entresuelo, en la siniestra cueva en que se iba convirtiendo la tienda familiar. Jamás quiso salir de aquella calle cuyos rincones reescribían su vida entera al tiempo que resumían la esencia de su carácter. La de un gran barcelonés y un ramblista empecinado. Porque, además de lo dicho, papá se autodefinía como ramblista y, para justificar este título, tenía que pasar por las Ramblas una vez al día, cuando menos. 




			Entonces comprendí que, durante toda mi infancia, papá había sido el introductor de mi autenticidad. Comprendí en Roma que gracias a sus paseos desde el Peso de la Paja, llegué a hacer mía la última belleza de Barcelona, los últimos suspiros de su tiempo eterno. Era éste un valor que, en su ingenuidad, nunca debería abandonar. Y fue Pasolini quien me lo hizo comprender, como contaré más adelante. 




			Mamá se encargaba de proporcionarme paisajes distintos de mi ciudad. Ella aspiraba a los espacios desahogados y cargados de luz. Para entregármelos, se inventó la ceremonia que denominábamos «ir a ver escaparates». No los de nuestra calle, que bastante vividos los teníamos. Nunca éstos. Sí los del barrio del lujo, el boato y la prosopopeya, como decían en los tebeos de Pulgarcito. 




			Acordamos un pacto. Veríamos un cine de lujo por cada escaparate de los suyos. No era un cambio ventajoso para mí, porque cada uno de aquellos escaparates nos entretenía más de media hora. Ante las tiendas más lujosas del Paseo de Gracia, mamá sacaba una libreta y se ponía a copiar modelos. En otros casos entrábamos a mirar tejidos. Como además de entendida en ropa, era coqueta, el juego con el dependiente podía durar una eternidad. No era raro que el trato se interrumpiese bruscamente con una rabieta de las mías. Salíamos de aquella tienda para meternos en otra y así sucesivamente. Llegado el turno de mi complacencia, llegaba también la venganza. Porque a cada cine que pasábamos, retenía a mamá delante de las fotos de publicidad (lo que entonces llamábamos los «cuadros») y allí permanecíamos largo rato, adivinando el argumento de las películas u obligándola a que me las contase ella, si las había visto. 




			Al llegar a casa buscaba en algún ejemplar de Siluetas los dibujos que reproducían la fachada del Coliseum o el vestíbulo del Kursaal y los copiaba, afanosamente, de manera que muchos cines los había dibujado ya antes de conocerlos, del mismo modo que, ya de mayor, llegué a Venecia por primera vez habiéndola descrito previamente en algún libro. (Huelga decir que siempre preferí mis invenciones a la ciudad real, si en alguna ocasión llegó a serlo Venecia.) 




			Desde entonces, mis paseos sólo existieron en función de aquella nueva visión del cinematógrafo. El soberbio ensueño de aquellos locales a cuyas puertas se agolpaba una humanidad diferente, ordenada y juiciosa como las calles del Ensanche. Un público muy endomingado, aunque fuese miércoles, y un tanto extraño a mis ojos porque, pareciendo de posibles, no llevaban el bolso con la tortilla de patatas ni la botella de gaseosa. 




			Y entre los edificios magníficos, iban surgiendo las fachadas de los cines que yo había dibujado en mis cuadernos; las soberbias arquitecturas neoclásicas, las formas rimbombantes, herederas —supe después— de la época en que el cine pasó de la barraca de feria a los palacios de mármol. Porque la diferencia más evidente entre los cines de barrio y los locales de los ricos era que éstos presumían de caprichos arquitectónicos y podían permitirse el lujo de imitar el prestigio del teatro, ya fuese en el rito social (la gente se vestía), ya en la decoración de las fachadas, que ofrecían la ilusión de un carnaval renovado a cada estreno (esto en una época en que estaban prohibidas las formas más lúdicas de los carnavales masivos). 




			El espectáculo empezaba en la acera. Dos gigantescos elefantes de la altura de seis pisos flanqueaban la entrada del Coliseum, anunciando los inesperados prodigios de Kim de la India. En otra ocasión aún más clamorosa, un Sansón de tres pisos de altura luchaba contra un león más gigantesco que tres autobuses de dos pisos, y en el otro extremo una Dalila descomunal, con una pierna gigantesca asomando entre tules rosáceos, se apoyaba en una roca, esperando el resultado del feroz combate entre el hombre y la bestia. Y todavía en 1960, en este mismo cine Coliseum, un público maravillado hacía cola entre las sandalias de oro de Ramsés II y, los más cansados, se apoyaban en los pliegues de la túnica raída de Moisés Heston. Alzando la vista, el público descubría en las alturas las Tablas de la Ley, con los preceptos divinos realzados por lucecitas de colores, en número de diez como hace al caso. 




			En otras ocasiones, los ornamentos delirantes se trasladaban al vestíbulo, convertido así en una caja de sorpresas, tan abundante en ellas que terminaban por engullirnos. Era el caso del Tívoli, cuyo vestíbulo nunca tuvo el menor rubor en convertirse en un subterráneo medieval (para Ivanhoe o Los caballeros del rey Arturo) o en las tenebrosas grutas donde Allan Quatermain y su lady debían encontrar los diamantes del rey Salomón. Y ya en el cenit de todas las ilusiones, las hadas al servicio de Walt Disney contribuyeron a que la Navidad del 1953 sea la más hermosa en el recuerdo, porque en el vestíbulo del cine Astoria la caja dorada de los sueños se llenó de purpurina y alrededor del primer árbol de Navidad que vi en mi vida, bailaron los personajes de Cenicienta. Y mucho debió de impresionarme esta decoración para que entrase a formar parte agresiva del recuerdo de Bruno y Jordi. Ellos evocaron en nombre de Ramonet el despliegue de guirnaldas, campanillas de cristal, estrellitas de plata y muérdago pintado de azul que transportaban los ratoncitos Gus-Gus y Jack, el perro Bruno y el malvado gato Lucifer. 




			Que hablen los jóvenes tristes de mi generación y alguno se atreva a insinuar que acaso miento. Que salgan todos los niños tristes de aquellos confines y osen negar la veracidad de mis pobres sueños, los más baratos que pudimos tener y los de recompensa más inmediata. Así, pregunto quién no detuvo su camino ante las carteleras de un cine de lujo y, embobado ante los cuadros coloreados a mano, no contó los días, semanas, tal vez los meses que faltaban para que Errol y Olivia llegasen al cine del barrio. 




			Cuando llegaban... ¡qué maltratadas sus aventuras! Copias gastadas, descoloridas a veces, interrumpidas por saltos incongruentes, rayas que se introducían en los ojos de los actores, saltos de diálogo, precipitaciones, músicas descompasadas y un sonido tan chillón que hacía incomprensibles los diálogos. Ningún espectador de cine de barrio podrá decir jamás que oyó hablar a sus héroes de niño. Los oía tartamudear, en todo caso. 




			Pero los cines de lujo implicaban una maldición: la frase que decía: «Esta película no se proyectará en ningún lugar de Barcelona y su provincia hasta la próxima temporada.» Y era un descubrimiento doloroso, ese de la exclusividad, porque aquel cargamento de sueños era lo único que yo poseía y retardarlo era un acto criminal que habrá que cargar a la conciencia del leoncito de la Metro. 




			Las películas continuaron retardándose. Y esperarlas, anhelarlas, codiciarlas se convirtió en el acto más importante de mi vida. Mi única razón para prolongarla. Porque pensaba que cuanto más larga fuese la vida, más llena de cine estaría. 




			



			 






			El cine me iba convirtiendo en un niño solitario por muchos y variados motivos. Aunque también se había convertido en la distracción preferida de mis compañeros de calle, nunca lo fue tanto como para convertirse en su único alimento espiritual. Una cosa era sentir la emoción del cine de los sábados y otra muy distinta vivirla durante las veinticuatro horas del día. Los demás niños compartían juegos, se intercambiaban tebeos, formaban pandillas que correteaban por el barrio y, cuando buscaban en el cine una referencia, ésta se encontraba en los géneros que yo no podía soportar. Los niños normales representaban escenas de películas bélicas, se vestían de indio, montaban ranchos y fortines con cuatro tablas rescatadas de las hogueras de San Juan. En resumen, se iban distanciando progresivamente de mis fantasías predilectas. 




			Mamá presumía de mí ante las visitas ricachonas porque recitaba de carrerilla los repartos de películas que, por mi edad, no me correspondía conocer; papá opinaba que mejor haría recitando la tabla de multiplicar y los niños huían nada más verme. Es lógico que, cuando intentaba mostrarles mi sapiencia cinematográfica, me tomasen por un sabelotodo insoportable y me dejasen con el león de la Metro, mientras ellos se iban a correr por el barrio, acaudillados por mi hermano Miguel, quien, a pesar de su enfermedad, ya era muy popular entre los demás y se revelaba como un líder potencial. 




			En tales circunstancias, empecé a desear la presencia de un compañero, alguno que fuese como yo, parecido en gustos; otro niño que en vez de jugar a las guerras, prefiriese hablar de los maridos de Rita Hayworth o los modelos de Linda Darnell. Nunca encontré este desahogo en mi hermano, por todas las cosas que acabo de apuntar; en cuanto a Ana María, era muy pequeña y carecía de cualquier entidad que pudiese parecerme atractiva. Dirigí entonces mis intentos hacia mis tres primas, con quienes compartí juegos durante algunos años. Pero eran los suyos mundos privados, que a veces ni siquiera se atrevían a comunicarme. Y yo seguía esperando al compañero que compartiese mis cosas y aceptase entrar en mi mundo. ¿Pero cuáles eran esas cosas, cuál ese mundo? En el de los niños me faltaban elementos de los que me complacían en el de las niñas. En el de ellas, me encontraba marginado porque, de repente, necesitaba elementos del mundo masculino. De manera que a esta edad estaba ya partido en dos. Y sin nada ni nadie que pudiese recomponer las partes escindidas. 




			El trato con las niñas me reconfortaba de la brutalidad que podía encontrar entre mis posibles compañeros, los chicos del barrio, a los cuales nuestra familia consideraba inferiores porque sus padres no tenían negocio alguno. Me aferré rápidamente a esta convicción como una forma de reaccionar ante su rechazo. Y, acaso para justificarme, seguía aprendiendo lecciones del lujo; no sólo el que me llegaba a través de las películas americanas, sino aquella antigualla de lujo que caracterizase a los ricachones de los primeros años cincuenta, tal como aparecían en los anuncios de las revistas para mayores y en los tebeos de la colección Florita. 




			Al igual que el Jordi de mi novela, busqué en aquellas páginas para niñas una respuesta a los mundos que me había inculcado mamá y las visitas de la granja, y los completé fatalmente con las novelas de Louise May Alcott y la Condesa de Segur. Igual que Jordi, descubrí una rara inclinación hacia los universos femeninos, sus formas, sus modales, sus plácidas costumbres y, muy especialmente, la capacidad de percibir los aspectos entrañables de la existencia, las pequeñas cosas, junto a la ineludible melancolía por el drama de crecer. 




			Esas lecturas, esas ambiciones, me convirtieron en un niño cursi sin necesidad de serlo y acaso sin precedentes en mi familia. Llevé entonces mi cursilería al terreno natural de la rebelión hacia el padre, prematura y, como suele suceder, injusta. Mi hostilidad no se limitó a manifestarse como un reproche a su vida galante. Ojalá hubiera sido así. Lo ridículo del caso, lo ridículo de mi niñez, es que empecé a despreciar a mi padre porque llevaba las manos sucias, detalle obligado por las características de su oficio. Una vez más, detestaba en él todo cuanto no se parecía a mamá, cuyas manos estuvieron siempre limpias porque el dedal y la aguja eran instrumentos de las hadas. O, por lo menos, del hada que le hizo el vestido a Cenicienta. 




			Por una mimesis estúpida e indocumentada, en lugar de sentirme superior porque era el hijo del amo, me sentía inferior porque el amo llevaba mono como los trabajadores. Mi escala de valores no pudo estar más trastocada desde un principio. Era un burguesito tan idiota que lloraba por no ser príncipe. 




			



			 






			Todas las infancias se parecen. Todas las infancias repiten miedos, imitan sueños, inventan desdichas, se encierran en soledades agónicas. Todas las infancias son una y la misma. Prolongan a lo largo de los milenios la callada angustia del hombre por no alcanzar todavía la autoridad sobre sí mismo. 




			Lo único que distingue a una infancia entre todas las demás es la capacidad de transgredirla. Ya sea por la genialidad, ya por la estupidez, el transgresor infantil surge entre sus coetáneos y les domina, erigiéndose en centro absoluto de una creación que sólo a él pertenece y que los demás no están en grado de comprender. 




			Así nace a la opinión ajena el niño raro. Y así se prepara para el futuro el adulto extravagante, el eterno experto en exilios interiores. Uno de los caminos más seguros para acceder a la soledad. 




			Mi infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera. Se trata de mi padrino oficial —en realidad mi primo—, entonces un apuesto joven que, entre todas las cosas del mundo, había salido homosexual. Pero esta condición pertenecía al tipo de extravagancias que una honesta familia catalana nunca quería aceptar. Más aún: ni siquiera se hablaba de ellas. Todo indicaba que Cornelio estaba condenado a ser un maldito entre los suyos, y mi propio padre confirmaba aquella posibilidad cuando exclamaba: «Antes que tener un hijo maricón, preferiría verlo muerto.» 




			Si hay algo capaz de derrotar a los prejuicios morales, tanto en Cataluña como en Addis Abeba, este algo es el dinero. Como en casa de mi padrino el dinero entraba a espuertas —al parecer gracias a unos providenciales cargos de Aduanas— incluso las cuñadas más exigentes se vieron obligadas a tragar. A partir de entonces, lo que podía parecer una tara pasó a ser expresado mediante un eufemismo de buen tono. Dirían las cuñadas que mi padrino era un joven muy finolis. 




			Superado el susto inicial, las cuñadas tuvieron que enfrentarse a una cuestión tanto más espinosa: mi padrino tenía un querido. Volvieron a tragar, y más tragaron cuando el joven de marras se convirtió en un amante fijo. Las cuñadas ya no ganaban para eufemismos. Por ser médico era respetable, porque era rico resultaba digno de envidia, por ser un atleta consumado parecía un macho de verdad. Como además pertenecía a una de las familias patricias del catalanismo, tenía un apellido del cual podíamos presumir todos nosotros. Y mientras las mariquitas de los años cuarenta dejaron dicho para la crónica del gueto que el médico y mi padrino formaban una de las parejas más hermosas de Barcelona, las cuñadas de la familia decidieron que un señor tan serio era un partido excelente. Así, a lo largo de cuarenta años, aquella relación contribuyó a poner respetabilidad en la aureola de mi padrino oficial. 




			Era, como he dicho, un padrino muy apuesto; tanto, que se parecía extraordinariamente a Cornel Wilde y, según algunos, a Rossano Brazzi. Pero como la primera opción es la que prevaleció, y la que él prefería, en adelante le llamaré Cornelio. 




			Tomé algunas características de Cornelio para el personaje un tanto ridículo del primo Arturu en El día que murió Marilyn. Como suele ocurrir en las novelas que se pretenden tipificadoras, elegí los elementos que mejor podían servir a mis intereses testimoniales, en aquel caso destapar las alienaciones de un cierto tipo de homosexual de clase media. Buscando el prototipo, traté a Cornelio con una crueldad inmerecida y no deseada. La cursilería agresiva con que le revestí formaba parte del quiero y no puedo de aquel grupo social en aquella época. Individuos que entendían el refinamiento como una forma de autojustificación y cuya capacidad crítica solía ser nula. Pasolini dijo en cierta ocasión: «Para justificarse, te dirán que también Miguel Ángel, Shakespeare o Rimbaud fueron homosexuales. ¡Todos los grandes hombres del pasado lo fueron, según ellos! Pero las mariquitas de este siglo no pintan cuadros, no escriben libros ni acaso los leen. Les basta con una vieja película de Marlene Dietrich, una canción de Judy Garland, una vedette llena de plumas y lentejuelas o un montaje de Zeffirelli, que para el caso es lo mismo. ¡Menudo orgullo!» 




			No era su único pleito contra la homosexualidad entendida como oficio de tietas. 




			Pero, cualesquiera fuesen las consideraciones que apunté en el tratamiento de mi personaje, no puedo negar a Cornelio un afecto sincero y una seductora capacidad de inducción. No a los terrenos de su sexualidad sino simplemente al de sus gustos. Como éstos eran tan irreales, encajaron con mi voluntad de encontrar fantasía en todas las cosas. Y en verdad que nada podía ser tan fantástico como el mundo de la revista y las ruinas del music-hall. 




			Ignoro cuántos niños españoles aprendieron a hablar mientras contemplaban las evoluciones de rubias walkirias en los espectáculos de Los Vieneses; cuántas criaturas de aquellos oscuros arrabales pasaban de las restricciones de luz al estallido de focos de los grandes escenarios. ¿Fui el único hijo que se benefició del contraste entre una realidad hecha de paisajes mediocres y los lujosos decorados que intentaban reproducir todos los oropeles del kitsch centroeuropeo? No sería en cualquier caso la única evasión de mi niñez hacia el gran espectáculo. Por el contrario, fue una niñez bendecida por las pasarelas, donde contaba sus chistes Alady, las soberbias escalinatas flanqueadas por búcaros para que entre ellos apareciese, gildeando, la impar Carmen de Lirio, las casetas de cartón ante un telón pintado de mar para que Mary Santpere, disfrazada de bañista Belle-époque, jugase genialmente al despropósito; las castañuelas gigantes a cuyo amparo cantaba una zambra Antonio Amaya o los paisajes tropicales donde bailaba una rumba el mulato Carlitos Pous o una vocalista de moda pasajera, Rina Celi, entonaba la melodía más popular de aquel año: «Ay qué calor, sí, señor, sí, señor...» 




			¡Cuánta memoria perdida en esas canciones! 




			Son lo único que me alcanza de aquellos años, que no llegaron a pertenecerme como no me pertenecía mi propia vida. Cierto que, en mi despertar al lujo y al artificio, estaba asistiendo a los últimos coletazos de un género que antes de la guerra había gozado de gran predicamento, pero yo no podía saberlo entonces. Confiaba en las fantasías de Cornelio, quien todavía creía a pie juntillas que el Paralelo continuaba siendo el Broadway barcelonés y que sus teatros eran los más prósperos del ancho mundo, como antes de la guerra. 




			Entre lo poco que quedaba del esplendor pasado asomaba un pintoresco palacio de formas morunas —o algo parecido— que, en realidad, fue uno de los cabarets más famosos de la época. Le llamaban Bagdad y, por asociación con el cine tecnicoloreado, lo convertí en una Arcadia anhelada, que nunca conseguí conocer. Cuando tuve la edad para hacerlo, había caído bajo la piqueta de la especulación inmobiliaria. Y lo poco que de él quedó se mueve en los estrechos ámbitos de una sala de pornografía dura. 




			¡Bagdad! La ciudad de los sueños instalada en pleno Paralelo. Sus cúpulas, minaretes, jardines colgantes, brotando entre la miseria de la posguerra. Así era y no era menos. Ocupaba casi una manzana entera, y se representaba como un insólito punto intermedio entre la serenidad gótica de las Reales Atarazanas y la esquina de la calle Ancha, donde empieza a encerrarse en sí mismo el hormiguero frenético del Barrio Chino. Y, para más sorpresa, delante del Bagdad se hallaba el miserable cine Hora, donde estuve a punto de nacer. 




			Cada vez que acompañaba a papá a las calles de las putas o a las fantásticas atracciones Apolo, cada vez que iba con Cornelio a las revistas del Arnau, yo atisbaba las cúpulas delirantes del Bagdad despuntando por encima de sus falsas murallas almenadas. 




			Era propiedad de la canzonetista Bella Dorita, que durante años tuvo fama de ser la dama más verde del Paralelo. Contaban las vecinas que a su socaire se cerraban suculentos tratos comerciales, porque no había personaje importante que no pasase un día u otro por su pista. Sin embargo, a mis ojos de niño sólo podía ser la gran capital de Harum el-Raschid. Y entre sus arcos lobulados no alternarían estraperlistas y gentes de la situación, sino María Montez, Sabú y los cuarenta ladrones de mis ensueños. 




			En cuanto a las chicas de alterne, seguro que serían huríes encantadoras a quienes yo podría convertir en compañeritas de juegos o víctimas de mis caprichos. Siendo mujeres, no me parecían en absoluto inalcanzables. Al fin y al cabo, mis incursiones en el mundo de la revista no habían hecho sino encerrarme en otro universo femenino cuyas puertas se encargaba de abrirme Cornelio, quien por otro lado jamás tuvo trato carnal con hembra alguna. Pero su sensibilidad homosexual le inclinaba hacia el supremo artificio de los reinos poblados de plumas y lentejuelas, y, en sus conversaciones, salía a flote un conocimiento íntimo de los mismos, como si se hubiese pasado la vida frecuentando a los grandes artífices de las revistas barcelonesas. 




			Yo estaba muy lejos de suponer que, algún día, conocería a algunos de ellos, pasado ya su esplendor. En aquel lejano entonces, mi fascinación se desahogaba en las plateas ávidas de lujo y estoy seguro de que Cornelio disfrutaba viendo mis espasmos de gozo, compartiendo el irrealismo que él adoraba. Máxime cuando, después del espectáculo, me llevaba a saludar a las artistas y éstas me introducían en su vestuario y allí me permitían acariciar los maillots cuajados de alhajas, los marabúes de paillette o los despampanantes plumeros reservados para la apoteosis final. Seguramente sólo eran baratijas, y es posible que estuvieran raídos y hasta sudados y sucios por el uso, pero en el recuerdo aparecen como tesoros deslumbrantes, que ninguna fantasía pudiera igualar. 




			Todavía en la actualidad hay quien se sorprende de que pueda recordar cosas que por edad no pude conocer. Incluso en mi novela hay un largo capítulo en que las contrafiguras de mis padres evocan los años de esplendor del Paralelo, que no por casualidad corresponden a los años esplendorosos de su propia juventud. Algunos supervivientes de aquella época, al comentarme el libro, opinaban que necesité consultar muchos archivos y hemerotecas. Se equivocan. Todo cuanto allí expuse, todo lo que corresponde a creación de ambiente, fue recogido en transmisión oral, porque durante toda mi infancia la nostalgia por el Paralelo de antes de la guerra se había convertido en un mito, continuamente invocado por las gentes de mi calle. 




			Pero también debo mis conocimientos a tantas tardes sujeto a la tutela de Cornelio, a tantas tardes siguiendo las evoluciones de las coristas o husmeando en los tarros de maquillajes de las vedettes. Todo ello en una época en que se me supondría jugando a los botones con los niños de la calle. 




			Mamá colaboraba en aquella inducción al mundo mágico de las lentejuelas gracias a su amistad con los dueños del teatro Cómico, considerado entonces la catedral de la revista barcelonesa. La dueña provenía de Nonaspe y, en su juventud, había sido compañera de mis tías. Funcionaba entre ellas el tam-tam que une a todos los mestizos: las visitas asiduas, las noticias puntuales sobre los parientes y conocidos del pueblo y una misma adicción por las noticias necrológicas. Todo este intercambio conllevaba como feliz consecuencia la cesión mensual del palco de la empresa, que yo estaba autorizado a compartir. Quedaría en mis padres algún rastro de la moral republicana, ya que no de su ideología. En ningún momento se les ocurrió que la visión de pantorrillas, estómagos desnudos y otras licencias del género revisteril constituyesen un peligro para mi formación. Esta orden quedó en mano de los censores que, más adelante, establecieron las rígidas normas contra la admisión de menores en los espectáculos teatrales y cinematográficos. Los mismos censores que, años después, mutilarían mis primeros libros. 
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