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			Sinopsi

		

		
			Una novel·la que explora el rol de la vigilància en la societat.

			La Delegació controlava la societat de manera fèrria a través d’un xip implantat a l’ull de cada ciutadà. Quan el règim va caure, tots els simpatitzants van acabar confinats en el complex Obertura. La Sonya, filla d’una de les famílies fundadores, té 27 anys i en porta deu tancada. Era la imatge pública que la Delegació va fer servir com a propaganda. Ara, un vell conegut li ofereix un tracte: si és capaç de trobar una nena que ha desaparegut, quedarà lliure. La Sonya accepta decidida, però el que no s’imagina és que acabarà descobrint la horrible veritat que s’amaga darrere la seva família.
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			A la Tera i a en Trevor,

			amfitrions de l’oasi de la pandèmia, 
on vaig escriure aquest llibre,

			i estimadíssims amics.

		

	
		
			1

			Quan pensa en el passat, pensa en la sessió fotogràfica. La dona que maquillava la Sonya feia olor de lliris de maig i de laca. Quan s’atansava per empolvorar-li les galtes amb coloret, o per dissimular-li una taca amb una miqueta de beix aplicat amb les puntes dels dits, la Sonya li mirava fixament les pigues de la clavícula. Quan la dona va acabar, es va untar les mans amb oli i li va repassar els cabells per allisar-los.

			Llavors va agafar un mirallet i el va sostenir perquè la Sonya es mirés, i els ulls de la Sonya es van dirigir primer al rostre de la dona, ocult a mitges pel mirall. Tot seguit, a la pàl·lida aurèola de la seva Clarividència, un cercle lluminós al voltant de l’iris dret. Brillava en reconèixer, al seu torn, la Clarividència de la Sonya.

			Ara, al cap d’una dècada, prova de recordar quin aspecte oferia el seu reflex en aquell moment, però l’únic que pot veure és el producte final: el pòster. I en ell, el seu rostre jove mirant cap a un horitzó invisible. Un dels eslògans de la Delegació s’imposa des de dalt:

			EL QUE ESTÀ BÉ

			I a sota:

			ESTÀ BÉ

			Recorda el flaix de la càmera, la mà del fotògraf en tocar-li el costat per mostrar-li cap a on mirar, la suau música de piano que sonava de fons. La sensació de trobar-se just al centre d’alguna cosa.

			 

			 

			Agafa un tomàquet cirerol pel peduncle i el posa a la cistella amb els altres.

			—Les fulles grogues volen dir que s’ha regat massa —diu en Nikhil. I arruga el front sense apartar la vista del llibre que té a la falda—. Un moment... o massa poc. Bé, quin cas és?

			La Sonya s’agenolla sobre la sorra del terrat de l’Edifici 4, envoltada de parterres. Els ha fet en Nikhil. Cada cop que mor algú de l’edifici, agafa les seves peces de mobiliari més dolentes i les desmunta per salvar claus, cargols i fusta aprofitable. De resultes d’això els parterres són una amalgama de fustes de diferents textures i colors, aquí un tros de caoba polida, allà un de roure sense envernissar.

			Més enllà de la teulada s’estén la ciutat. La Sonya no s’hi fixa. Podria ser el teló de fons d’una obra de teatre escolar, pintat sobre un llençol.

			—Ja t’ho vaig dir, aquest llibre no serveix per a res —diu ella—. Prova i error; amb les plantes, aquesta és l’única manera d’aprendre alguna cosa.

			—Potser tens raó.

			Aquesta és l’última collita de l’any. Aviat netejaran els parterres de plantes mortes i els taparan amb lones per protegir la terra. Posaran totes les eines al cobert perquè no es mullin i baixaran els testos de menta a l’apartament de la Sonya per poder mastegar-ne les fulles tot l’hivern. Al gener, després de mesos menjant de llaunes, estaran desesperats per tastar qualsevol cosa verda.

			En Nikhil tanca el llibre. La Sonya agafa la cistella.

			—Val més que marxem —diu la noia—. O ja no quedarà res de bo.

			És dissabte. Dia de mercat.

			—Fa dos mesos que he posat els ulls en aquella ràdio espatllada, i no hi ha ningú que hi estigui interessat. Encara la deu tenir.

			—No se sap mai. Recordes aquella vegada que no vaig parar de parlar d’aquell jersei vell durant tres setmanes i, a l’últim segon, se’l va quedar el senyor Nadir?

			—Al capdavall el vas aconseguir.

			—Perquè el senyor Nadir va morir.

			En Nikhil li fa l’ullet.

			—Tot final és un nou principi.

			Plegats, enfilen cap a les escales. Van al pas d’en Nikhil; els seus genolls ja no són el que eren, i la baixada fins al pati és llarga. La Sonya agafa un tomàquet de la cistella i se l’apropa al nas.

			De petita no va tenir mai cap hort. Ha après tot el que sap ara gràcies al fracàs... i a l’avorriment. Però encara relaciona aquesta aroma dolça i polsosa amb l’estiu, com també recorda la calitja sobre la vorera, la tensió de les cordes de la raqueta de bàdminton i el porpra vermellós de la sangria de la mare, un caprici poc freqüent.

			—No et cruspeixis la nostra producció —adverteix en Nikhil.

			—No ho pretenia pas.

			Arriben al peu de les escales i travessen el pati. És verd i està descuidat, els arbres s’arramben a l’edifici que els conté, fregant les finestres dels qui són prou afortunats de tenir vistes. La Sonya està gelosa dels qui tenen aquesta sort. Poden presumir. Els altres, com ella, amb finestres que donen a la ciutat, més enllà de l’Obertura, han d’afrontar el fet d’estar empresonats cada dia. Tres pisos més avall de la finestra de la Sonya hi ha un serpentí de filferro espinós. A l’altra banda, a la cantonada, hi ha una botiga que cau a trossos i que ofereix la reparació de prismàtics en cinc minuts a un preu simbòlic. Fa deu anys la Sonya va penjar un tapís sobre la finestra i no l’ha retirat des d’aleshores.

			De genolls, a un costat del sender del jardí, hi ha la senyora Pritchard, amb els cabells cada cop més grisos recollits en un monyo. Està arrencant de soca-rel un lletsó amb una pala feta amb cullerots de cuina units entre si. Duu les mans nues i l’aliança encara li resplendeix al dit, tot i que van executar el senyor Pritchard fa molt de temps. Seu sobre els talons.

			—Bon dia —saluda. La Clarividència de l’ull dret centelleja en fer contacte visual amb la Sonya, i novament quan mira en Nikhil. És un recordatori que, malgrat que la Delegació s’hagi ensorrat, encara els podria vigilar algú—. Ja és dia de mercat? —pregunta—. Ja no sé a quin dia soc.

			Tot i estar agenollada a terra, la senyora Pritchard presenta una aparença immaculada, amb la camisa sense ni una sola arruga i ficada per dins dels pantalons. Ha fet arranjaments de roba per a la Sonya anteriorment, quan la Lainey Newman va morir i van repartir les seves coses dins de l’Obertura.

			—Bon dia —respon en Nikhil.

			—Bon dia —diu la Sonya—. Sí, en Nikhil vol una ràdio espatllada per algun motiu.

			—Una ràdio espatllada que la Sonya repararà —apunta en Nikhil.

			—No en sé ni un borrall, de ràdios.

			—Ja n’aprendràs. Com sempre.

			La senyora Pritchard deixa anar un remuc ofegat amb els llavis premuts, i llavors diu:

			—Aquests tomàquets valen més que una ràdio. Què voldries escoltar de... —fa un gest cap al mur exterior de l’Obertura— allà fora?

			—No n’estic segur —respon ell—. M’imagino que ja ho esbrinaré quan tingui una ràdio.

			La dona canvia de tema.

			—Has parlat amb l’Edifici 1 sobre assignar patrulles per a les visites?

			—L’Anna m’ha assegurat que se n’estan ocupant.

			—Perquè no podem tenir un altre incident com aquell de fa tres anys.

			—És clar que no.

			—No podem permetre que es pensin que som com bèsties salvatges...

			Fa tres anys, quan els tres líders del govern van venir de visita a l’Obertura, uns residents borratxos de l’Edifici 2 els van llançar ampolles. Setmanes després, es van interrompre els lliuraments de subministraments a l’Obertura. Alguns es van quedar sense provisions. És pel bé de tothom, que cal mantenir la pau quan ve gent de fora; però amb la política de no-intervenció dels guàrdies, els toca als interns fer de policies.

			—Mary —diu la Sonya—. Sisplau, no deixi que interrompem la seva feina.

			Somriu. I la senyora Pritchard s’ensuma els mocs i torna a agafar la paleta improvisada.

			La Sonya i en Nikhil reprenen el seu camí.

			Recorren el túnel d’obra vista que els porta al carrer. Hi ha noms gravats als maons, que la Sonya frega amb els dits en passar. No hi ha tombes per a la gent que han perdut; els noms són l’únic que tenen. El terra del túnel està cobert de cera d’espelma, restes dels dols. De sobte se li acut que haurien de desprendre la cera del terra per fer espelmes noves, però no ho fa. A l’Obertura tots s’han acostumat a empassar-se pràcticament qualsevol mostra de sentimentalisme, però aquestes parets no es toquen.

			—Gràcies per treure’m del destret —diu en Nikhil—. Fa setmanes que m’atabala amb això.

			—Sempre hi ha alguna cosa. La setmana passada estava empipada per les bosses d’escombraries amuntegades a la vora del contenidor. Com si algú de nosaltres pogués decidir res sobre la freqüència amb què es recullen aquí les escombraries.

			Abans de sortir del túnel, la Sonya busca amb la mà el nom que ella mateixa hi va gravar, enfilada damunt d’un tamboret atrotinat, amb la punta d’un tornavís. «David». En apartar les puntes dels dits les té brutes.

			A l’Obertura hi ha dos carrers: el carrer Verd i el carrer Gris, com els colors de la Delegació. Divideixen l’Obertura en quadrants, i a cada quadrant hi ha un bloc de pisos idèntic. El seu és l’Edifici 4, que està ple de finestres, persones vídues i la Sonya.

			El mercat és al centre de l’Obertura, a la cruïlla dels dos carrers. La Sonya recorda com eren els mercats de debò, rengleres de parades de fusta amb tendals per protegir-se de les inclemències del temps. Aquí, tothom porta el que té per bescanviar, n’hi ha que escampen els articles sobre mantes, mentre que d’altres deambulen oferint la mercaderia. Pràcticament tot són endergues, però les endergues es poden aprofitar, un grapat de cullerots es poden convertir en una pala, una taula tronada pot acabar sent un parterre d’horticultura.

			No ha oblidat què se sentia amb les coses de bona qualitat. El tacte fred de la seda sobre els braços nus. El cruixit de les sabates noves de trinca sobre un terra de fusta. Les ungles estripant el paper d’embolicar d’un regal de Nadal. La mare sempre el comprava verd i daurat.

			Pel que es veu, el temps no ha esborrat aquests detalls.

			S’apropa a en Nikhil quan es creuen amb un grup d’homes tan joves com ella. Els coneix a tots pel nom (en Logan, en Gabe, en Seby i en Dylan) i per això mateix fa veure que no els veu. Estan dispersats: un es repenja a l’Edifici 2, un altre és al bell mig del carrer, un altre està ajupit a la vorera, i l’últim té una mà sobre un pal de la llum.

			—Noia del Pòster —deixa anar amb una cantarella en Logan, mentre fa una giragonsa al voltant del pal, tot agafant-s’hi amb els dits.

			Fins i tot abans d’arribar a l’Obertura, la gent ja l’anomenava així. Ho feien perquè reconeixien la seva cara però no en sabien el nom. Ella s’ho prenia com un afalac quan tenia setze anys i per fi la seva germana gran ja no li feia ombra. Ara ja no és cap afalac.

			—No pots fer veure que no ens coneixes a l’Obertura, Sonya. En aquesta peixera dels pebrots no hi ha tants peixos! —etziba en Gabe, mentre se li acosta furtivament. Li envolta les espatlles amb el braç—. Per què ja no surts amb nosaltres?

			—Massa bona per a nosaltres, probablement —diu en Seby. Es burxa les dents amb una ungla.

			—Ho ets? —En Gabe fa un somriure dentut. Fa olor de licor il·legal i sabó d’espígol—. No recordo que fos així.

			La Sonya li aparta el braç de les espatlles i li clava una petita empenta.

			—Ves a ficar-te amb algú altre, Gabe.

			Tots quatre es riuen d’ella.

			—Bona tarda, nois —diu en Nikhil aleshores—. Espero que no busqueu problemes.

			—Per descomptat, senyor Price. —En Gabe belluga els dits cap a ella, però no els segueix pas.

			L’Edifici 2, on acaba la majoria del jovent quan els tanquen, és el lloc més caòtic de l’Obertura. En Logan, temps enrere, havia anat a escola amb la Sonya, uns quants cursos més endavant. L’any passat, mentre preparava un medicament per als refredats, gairebé va calar foc a l’Edifici 2. I sempre hi ha fum dels alambins de licor il·legal flotant al pati de l’edifici. Abans ella sabia identificar qui feia cada producció a partir de la picor que sentia al nas i la gola. L’únic que vol tothom a l’Edifici 2 és matar el temps com sigui.

			El carrer Gris talla el carrer Verd en un tram de paviment esquerdat, ara cobert amb edredons vells i amuntegaments de tota mena de coses: munts de roba tacada o esparracada, piles de llaunes amb les etiquetes arrencades, cordills amb els extrems esfilagarsats, cadires plegables, coixins de llit, pots oscats. En la seva major part són deixalles donades per gent de fora de l’Obertura. L’organització que les recull, Mans Misericordioses, es presenta cada mes amb noves rampoines i somriures de disculpa.

			De vegades la gent ven articles nous, fets a partir d’uns altres de vells: una petita escombra feta amb un grapat de filferros, llençols cosits amb retalls de tela, safates de l’esmorzar fetes amb cobertes de llibres de tapa dura. Aquestes són les coses preferides de la Sonya. Semblen noves, i allà hi ha ben poca cosa així.

			—Guaita, tal com t’havia dit. —En Nikhil agafa un rellotge despertador amb ràdio. Té una pantalla de visualització enquadrada per dos altaveus. Negre i compacte, amb els cantons esberlats. De la part posterior, en surten cables. La Georgia, resident de l’Edifici 1, està asseguda sobre una caixa vella al darrere de l’estesa d’aparells electrònics vells.

			—No funciona —avisa.

			No engresca gaire a la compra.

			La Sonya pren la ràdio a en Nikhil i fa veure que n’inspecciona l’interior per la part del darrere.

			—No ho sé —comenta a en Nikhil—. Potser no es podrà arreglar.

			No va rebre formació per reparar ràdios velles. Tampoc per cultivar tomàquets al terrat d’un edifici en mal estat, ni per desempallegar-se de dropos que ja van borratxos al migdia. Aquí, a l’Obertura, ha après moltes coses que no tenia cap interès d’aprendre. Però en Nikhil sembla il·lusionat i vol que ella estigui ocupada amb alguna cosa, per això la Sonya fa un somriure.

			—Val la pena intentar-ho —diu.

			—Aquesta és l’actitud.

			Ell regateja amb la Georgia. Tres tomàquets per una ràdio espatllada. No, diu la Georgia. Set.

			A pocs passos de distància, la Charlotte Carter crida la Sonya amb la mà perquè s’hi acosti.

			Sembla sortida d’una rondalla, amb el seu vestit de tela de cotó amb estampat de quadres, les llargues trenes i la pell plena de pigues i taques de l’edat. Se li formen arrugues als extrems dels ulls quan somriu a la Sonya.

			—Sonya, bonica —diu—. Em pots fer un favor?

			—Potser. Què necessites?

			—El meu germà, en Graham..., de l’Edifici 1, el coneixes?

			Una pregunta ben ximpleta. Tothom coneix tothom a l’Obertura.

			—Ens hem vist.

			—Sí, sí. Bé, el seu últim fogó va deixar de funcionar ahir, i no ha pogut cuinar res des d’aleshores. —Prem els llavis—. Ha estat fent servir el del meu apartament.

			—Hauré de comprovar si ens queden fogons de recanvi —respon la Sonya.

			—Aquesta nit? —La Charlotte sembla impacient. Se li marquen els tendons al coll—. No et vull pressionar, simplement és que ha agafat el costum de venir a cuinar i llavors... s’hi queda.

			La Sonya fa cas omís de la corba trista que es forma a les comissures de la boca de la Charlotte.

			—Demà al matí?

			—D’acord, ja anirà bé així.

			En Nikhil i la Georgia encara discuteixen. La Sonya es reuneix amb ells just a temps per sentir la dona acusant en Nikhil de lliurar-li tomàquets fets malbé l’última vegada que li va comprar alguna cosa, i llavors s’aclareix la veu.

			—Cinc tomàquets —proposa la Sonya—. És una oferta generosa i no la repetiré pas.

			La Georgia sospira i s’hi avé. La Sonya li lliura els tomàquets.

			De vegades en Nikhil es passa tot el dia al mercat xerrant amb tothom. Però ella no. Ella torna a l’Edifici 4 amb la ràdio despertador sota el braç, sola.

			Agafa el petit tomàquet que ha pispat i el mossega, el tast de l’estiu li amara la llengua.

			 

			 

			La Sonya té un vestit bonic. Va aparèixer al mig d’una pila de donacions de Mans Misericordioses fa un parell d’anys, un de llampant color mantega. Va veure que les altres també el desitjaven, i va saber que l’acte de generositat que calia fer (i amb el qual s’hauria guanyat DesCoins sota la Delegació) era deixar que una de les noies se’l quedés. Però no se’n va poder desprendre. El va plegar sobre el braç i se’l va endur a casa, on el va penjar al davant del tapís durant setmanes, com si fos el quadre d’un sol.

			Ara el té guardat sota el llit, dins d’una caixa de cartró amb la resta de la roba. El treu i el sacseja per espolsar-lo. Té la cintura arrugada per on el va plegar, però no hi pot fer gaire cosa. La senyora Pritchard és l’única de l’edifici que té una planxa.

			Mentre se’l posa, li ve al cap la mare. La Julia Kantor anava a totes les festes. Per preparar-se, s’asseia en un tamboret tofut del tocador per fer-se un pentinat. Es posava perfum al dit i es feia uns tocs rere l’orella. Buscava al joier del calaix fins a trobar les arracades adients (les de perles, les de diamants o les anelletes d’or). Tenia unes mans tan elegants que tot plegat semblava una pantomima rebuscada.

			La Sonya es toca el clatell (nu, perquè ara es talla els cabells amb maquinetes d’afaitar, però és difícil deixar les manies). Es cargola la mà a l’esquena per apujar-se la cremallera. El vestit li queda una mica petit, massa ample a la cintura i massa estret a les espatlles. I balder als genolls.

			La festa és al pati de l’Edifici 3. Haurà de passar per davant de l’Edifici 2 per arribar-hi, per això es fica una navalla a la butxaca.

			Però aquest cop el carrer Gris és buit. Pot sentir rialles i crits en un dels apartaments, el xivarri de la música, un got fent-se miques. El so dels seus passos. Creua el centre de l’Obertura, on han desmuntat el mercat. Salta una esquerda del carrer i tira pel túnel que duu al pati de l’Edifici 3.

			Si l’Edifici 4 és un lloc que li porta records i l’Edifici 2 és un lloc de desgavell, l’Edifici 3 és un lloc de pretensions. No pas de pretendre que el món exterior no existeix pas, sinó de pretendre que la vida a l’Obertura pot ser igual de bona. A l’Edifici 3 s’hi fan casaments, dinars multitudinaris i partides de pòquer nocturnes; s’hi fan classes; s’hi fan exercicis de cal·listènia en grups petits corrent amunt i avall pel carrer Verd i tot seguit pel carrer Gris, i pujant i baixant les escales de l’edifici.

			La Sonya no sap fer veure una cosa que no és.

			El pati no està tan ben cuidat com el de l’Edifici 4, però hi ha algunes plantes i algú ha podat els arbres perquè no freguin les finestres interiors. Una tirallonga de llums penja d’una banda a l’altra, només que en alguns punts hi falta la bombeta. Hi ha una taula petita, parada a la dreta, on tremolen unes espelmes enceses dins de pots de vidre.

			—Sonya! —Una dona jove deixa una panera al davant de les espelmes, s’espolsa les mans i s’acosta a la Sonya. Es diu Nicole.

			La Sonya li fa una abraçada, la llauna que ha portat se’ls clava a les costelles.

			—Uix —exclama la Nicole—. Què has portat?

			—El teu menjar preferit —respon ella, traient la llauna. L’etiqueta està desgastada, però la foto encara es conserva intacta: trossos de préssec.

			—Carai. —La Nicole sosté la llauna amb les dues mans, i això recorda a la Sonya quan atrapava papallones de petita, com les fitava per l’escletxa entre les mans tot admirant-ne les ales—. No ho puc acceptar! Arriben..., quan, un cop a l’any?

			—L’he reservada per a aquest moment concret —explica la Sonya—. Des que es va aprovar la Llei.

			El somriure de la Nicole és poc clar, mig complagut, mig trist. La Llei dels Fills de la Delegació es va aprovar fa mesos per permetre que els residents de l’Obertura que eren nens quan van ser-hi internats fossin alliberats per integrar-se de nou a la societat. La Nicole és una de les recluses més grans que ha obtingut l’autorització per marxar. Tenia setze anys quan la hi van tancar.

			La Sonya en tenia disset. No se n’anirà enlloc.

			—Deixa’m buscar un obrellaunes —diu l’altra, però la Sonya treu la navalla. Talla un cercle net a la tapa superior de la llauna i li dona uns copets per buidar-ne el contingut. Arriben altres persones, però de moment només hi ha la Sonya i la Nicole, frec a frec, amb els dits empastifats d’almívar. La Sonya es menja un tros de préssec; és dolç, fibrós i àcid. Es llepa l’almívar dels dits. La Nicole tanca els ulls.

			—Els d’allà fora no tindran ben bé aquest gust, oi? —comenta—. En podré menjar quan em vingui de gust, i deixaran de semblar tan bons.

			—Potser —replica la Sonya—. Però també podràs menjar altres coses. I millors.

			—Això és el que vull dir. —La Nicole agafa un altre tros de préssec amb els dits—. Tant hi farà el que mengi, res no semblarà tan bo com això que estic menjant ara mateix.

			La Sonya mira més enllà de l’espatlla de la Nicole els que tot just acaben d’arribar: la mare de la Nicole, la Winnie, una dona d’ulls grossos, foscos i afectuosos, que viu a l’Edifici 1; les amigues de la Winnie, la Sylvia i la Karen, amb el mateix pentinat de rínxols amples, i persones de l’Edifici 3 que amb prou feines coneix, entre les quals hi ha gent massa gran per acollir-se a la Llei. La Renee i en Douglas, que es van casar fa un parell d’anys en aquest pati, i en Kevin i la Marie, que es van prometre no fa gaire. La Marie duu l’antic anell d’en Kevin, empastifat de cera perquè li encaixi bé al dit.

			—Vaja, quin vestit, senyoreta Kantor! —li diu en Doug­las. L’últim cop que ella el va veure, el noi s’estava quedant calb, però ara duu la closca afaitada i la barba més espessa—. L’ha pispat a una vídua?

			—No.

			—Només feia broma —diu ell.

			—Ja me n’he adonat.

			—Entesos. —En Douglas fa una ganyota a la Renee—. Quina gent més difícil.

			—Que no ho saps? La Noia del Pòster ara és una punyetera aixafaguitarres —etziba la Marie. S’apropa a la taula i fica els dits a la llauna de préssecs. També duu un vestit, fet amb una brusa i una faldilla cosides per la cintura. Al canell hi té el tatuatge borrós d’un sol—. L’Edifici 4 és on mor la diversió. De vegades literalment.

			—Marie —diu en Kevin a mitja veu—. No...

			—Sí, em sabrà molt de greu perdre’m tota la diversió de l’Edifici 3 —contesta la Sonya—. Aquell club de cal·listènia del matí que vau formar sembla el súmmum.

			La Marie prem els llavis, però la Renee riu.

			La Nicole alça la vista i assenyala cap al cel mentre passa un avió sobre l’Obertura. Tothom ho deixa estar tot per mirar. És una cosa tan poc habitual que fins i tot aquells a qui tant els fa marxar de l’Obertura s’hi fixen. Són proves que hi ha altres sectors, altres mons més enllà del seu. De viatges entre sectors, pràcticament no se’n sentia parlar, amb la Delegació, i no sembla que siguin gaire més habituals amb el Triumvirat.

			—Tens patrulla, demà? —pregunta la Winnie a en Douglas. Als ulls de la dona hi ha preocupació—. Em penso que he vist el teu nom a la llista de voluntaris.

			—No em voldria perdre tota l’emoció —diu en Doug­las.

			—Tant de bo no n’hi hagi gens, d’emocions —replica la Winnie—. No m’agrada que els nois hagueu d’assumir aquesta responsabilitat.

			—Política de no-intervenció —deixa anar en Douglas amb un arronsament d’espatlles—. Els guàrdies són aquí per mantenir-nos-hi a dins, no pas perquè mantinguem les bones maneres.

			—Gairebé sembla que vulguin que ens mengem vius els uns als altres, aquí dins.

			—Millor això que l’alternativa —remuga la Sonya, una mica massa alt. Tothom la mira i ella s’encarcara—. Em sembla que prefereixo que no siguin ells els qui decideixin com hem de mantenir «les bones maneres», oi?

			A l’Obertura, n’hi ha que encara creuen que ha de ser l’antic règim, la Delegació, qui digui què és bo i què no. A d’altres tant se’ls en fot, què és bo o no. Però, sigui com vulgui, l’acord tàcit és no confiar gens en el govern de fora, en el Triumvirat. Ningú que els mantingui aquí tancats, que hagi tingut part en l’execució de tants éssers estimats, podria ser capaç de res de bo. I malgrat que la Sonya no té gens d’interès a complir les regles de la Delegació, odia igualment el Triumvirat (els pretesos justos que van matar la seva família, els seus amics, l’Aaron).

			—En fi —diu la Winnie, ensumant-se els mocs—. Suposo que tens raó.

			Al pati bufa el vent. El cel s’enfosqueix i els llums fan pampallugues damunt de tothom. La Sonya agafa un altre tros de préssec, pregunta a la Sylvia pel genoll que li fa mal i explica a en Douglas com reparar el ventilador. La Nicole va d’una persona a l’altra i els explica la nova identitat que li ha assignat el govern i totes les coses que té planejat fer la primera setmana a fora. No viurà a prop; agafarà el tren a Portland per començar de zero amb un nom nou. Comprarà una ampolla de llet i s’asseurà al marge del riu per beure-se’n fins a l’última gota. Sortirà a ballar. Passejarà tota la nit, simplement per gust, simplement perquè podrà.

			En un moment determinat la Renee burxa la Sonya amb el colze.

			—Alguns de nosaltres pujarem al terrat per fumar una cigarreta. Vols venir? —li pregunta.

			—Vull tornar d’hora —respon ella.

			La Renee arronsa les espatlles i torna amb els altres. La Sylvia i la Karen ja se’n van. Totes les espelmes s’han consumit. A la Nicole li brillen les galtes a causa de les llàgrimes. La Sonya li fa una altra abraçada.

			—No em puc creure que no et deixin sortir —diu la Nicole, amb l’alè calent i alterat contra l’orella de la Sonya.

			La Sonya aparta la Nicole a la distància d’un braç i pensa que és una bona manera de recordar-la: a la llum somorta, amb els cabells esvalotats pel vent, els ulls negats de llàgrimes i empipada per allò que li pugui passar a una amiga.

			—Et trobaré a faltar —diu.

			La Nicole li ofereix l’almívar dels préssecs per beure. I ella en fa xarrups mentre torna a peu a l’Edifici 4, sense presses, assaborint-lo.

			 

			 

			A la nit es desperta amb un soroll fort i sec, com l’espetec d’una fuetada. S’asseu al llit i, gràcies a la resplendor de la seva Clarividència, pot veure que el bagul que posa entravessat davant de la porta (l’únic «forrellat» que ha aconseguit) encara és al seu lloc.

			Descalça, s’acosta a les finestres i aparta el tapís que les cobreix. A sota, el carrer és buit. El vent s’emporta un diari per la vorera malmesa. La persiana metàl·lica cobreix l’aparador de la botiga de la cantonada com una parpella tancada.

			Li ve a la memòria el vídeo que el pare li va mostrar quan era petita, emès des de la seva Clarividència a la d’ella. El metratge d’un carrer ple de fum a causa d’avalots. Cotxes abandonats de qualsevol manera, fanals arrencats. I de totes direccions, el retrò esfereïdor dels trets.

			El tenia assegut al seu costat al sofà mentre ella el tornava a posar una vegada i una altra amb l’implant. «Així era el món», li deia ell, «abans de la Delegació», Mostrar-li això li va costar dos-cents DesCoins (figurava que la quitxalla no havia de mirar aquesta mena de coses). Però ell va considerar que el sacrifici valia la pena, responia les preguntes de la seva filla.

			La lluna, gairebé plena, està molt amunt, sembla de cera. Un altre mes que deixa enrere. Els temps no s’atura.

			Torna a adormir-se.

			 

			 

			Al principi, quan a l’Obertura moria algú, era com una abella marxant del rusc i deixant-hi la cera i la mel (ningú agafava el que els morts deixaven enrere). Però aviat la necessitat va fer canviar les regles sobre la propietat. Ara, quan algú mor a l’edifici, tothom hi acut per apropiar-se de les seves possessions fins que només queda un cau ple de grisor. Cada cop que la Sonya necessita algun component nou, consulta el plànol de l’edifici de l’escala sud, on els apartaments buits estan marcats amb una X vermella, per decidir quin pot comprovar per si encara conté trastos.

			Aquest (l’apartament 2C, el que ocupava el senyor Nadir) fa pudor de fum de cuina i de gat. A l’Obertura no hi ha gats, per tant deu ser que el senyor Nadir feia aquest tuf. Ella ja hi ha estat, aquí. Va venir unes quantes vegades a arreglar els llums del sostre (el cablejat sempre ha estat defectuós). Un cop va venir a sopar. I un altre, després que l’home morís, va venir per emportar-se la petita nevera, arrossegant-la els quatre pisos per les escales tota sola.

			La cuina està espatllada, però els fogons, quatre cremadors de metall, encara funcionen. En treu un i el fica a la bossa que ha deixat al costat. Seguidament entra al bany. No l’ha netejat ningú des de la mort de l’home i encara hi ha restes de dentifrici sec a la pica i ditades al mirall. S’hi atansa per examinar-ne una (la marca d’un polze, segurament, amb espirals i carenes exclusives del senyor Nadir).

			Quan acaba baixa al pati per trobar-se amb la Charlotte.

			Avui la dona no va vestida amb roba de cotó de quadres, sinó que porta un vestit de lli marró, cenyit a la cintura. El cel està ras, l’ambient encara reté una mica de l’escalfor de l’estiu. La Charlotte s’aparta la llarga trena per damunt de l’espatlla i li somriu.

			—Bon dia —saluda—. Com has dormit?

			—Bon dia —diu la Sonya—. Ahir a la nit no vas sentir aquell soroll?

			—Sí —respon la Charlotte, i comencen a anar plegades cap al túnel—. No estic segura de quin motiu tenen per tirar petards en aquesta època de l’any, però hauria dit que tindrien prou decència per no fer-ho de nit.

			—No em van semblar petards —diu la Sonya.

			—Què podrien ser, si no?

			La Sonya nega amb el cap.

			—No ho sé. Alguna altra cosa.

			—En fi, qui sap quina en porten de cap, ara —observa l’altra.

			Per costum, en passar pel túnel, la Sonya alça la vista cap al nom d’en David. Va ser el quart nom que va gravar als maons de l’Obertura; els noms de la seva família, però, són al túnel que duu a l’Edifici 2, on vivia abans, de manera que no els veu mai: August Kantor, Julia Kantor, Susanna Kantor. Tots morts i ben morts.

			—En Graham treballava al dipòsit de cadàvers de la Delegació —comenta la Charlotte—. N’era un dels directors, de fet. Aquella amiga teva, la Marie, treballava per a ell. Sempre ha estat una mica... estranyot. Fins i tot quan érem petits.

			—No us feu gaire? —pregunta la Sonya.

			—No especialment —respon la Charlotte—. Deu semblar un comentari horrible. Soc conscient que tinc sort de comptar amb ell, aquí.

			De vegades la Sonya es pregunta com hauria estat tenir la seva germana allà amb ella, a l’Obertura. La Susanna era quatre anys més gran i anava a la seva com si la Sonya no existís, una filla única que resultava que tenia una germana. Era més despreocupació que no pas malícia. La Susanna no necessitava ningú. De totes les qualitats que la Sonya envejava de la seva germana, aquesta era la principal.

			Mentre la Sonya i la Charlotte travessen el carrer Verd, la Sonya aixeca els ulls cap a l’entrada de l’Obertura. L’indret rep el nom d’aquesta porta. Quan s’obre, les plaques encaixades se separen des d’un punt central i l’efecte és com el d’una pupil·la dilatant-se en la foscor.

			Just al davant d’aquesta pupil·la ara hi ha la Nicole i la Winnie, abraçant-se. La bossa de la Nicole és als seus peus. El guàrdia de la porta, un home robust que porta un uniforme gris, espera que se separin a pocs metres de distància.

			La Nicole s’eixuga la cara, agafa la bossa i s’acomiada de la mare amb la mà. Travessa pel mig de la porta, i la pupil·la es contreu darrere seu. La Winnie es posa la mà davant de la boca per sufocar un sanglot.

			La Charlotte mira la Sonya als ulls.

			—Deixem-li una mica d’intimitat —diu, i la Sonya es gira.

			Ha vist tres amigues travessar aquesta porta: l’Ashley, la Shona i la Nicole. Tant l’Ashley com la Shona tenien catorze anys quan les van recloure a l’Obertura (poc després que la inauguressin, just després de la revolta, fa una dècada). Eren de Portland i, per tant, no es coneixien d’abans, i no es van fer amigues fins que van ser més grans, prou per marxar de l’apartament dels pares a l’Obertura i entrar a l’Edifici 2. No sap com van ser els primers anys de les seves amigues allà dins; no els ho va preguntar mai. Calia ser prudent amb les preguntes que es feien. El passat de tothom estava marcat per la tragèdia.

			Ara la Sonya pot afegir una altra amiga a la llista; s’acaba de convertir en la persona més jove que queda a l’Obertura.

			Recorren el túnel fins al pati de l’Edifici 1. No hi ha vingut gaire, a l’Edifici 1, en tots els anys que fa que és aquí. Els residents de l’Edifici 3 viuen en un estat de negació; en canvi, els de l’Edifici 1 estan en un estat d’acceptació. De resignació. És la part de l’Obertura que més s’assembla a una presó.

			Per arribar a la porteria, aixafa l’herba excessivament alta, que es tomba sota el seu pes. La porta grinyola quan la Charlotte l’obre. Pugen en silenci a la tercera planta, on el passadís fa pudor de cigarretes. Hi ha bosses d’escombraries amuntegades a la porta d’algú, caixes de cartró en una pila torta. La catifa està esfilagarsada per un costat i deixa entreveure els taulons del terra.

			La Charlotte truca a l’apartament 3B. Algú crida en alguna banda. Algú altre escolta uns tristos acords de guitarra.

			En Graham obre la porta. És un home d’aspecte poc interessant: tan sols una mica més alt que la Sonya, cabells grisos i curts amb què prova de tapar-se la coroneta com si fos un xal, i ulls caiguts. La papada li penja fluixa i grassa a causa de l’edat.

			—Senyoreta Kantor! —etziba—. Quant de temps. Hola, Charlotte. Passeu, passeu.

			L’apartament sembla una deixalleria. Tot de caixes plenes d’endergues recobreixen les parets: una conté poms i manetes de porta; una altra, petites capses de cartró; una tercera, ampolles de vidre buides. Cada setmana estén una manta al mercat amb una tria d’objectes de rebuig, recorda la Sonya. Els residents de l’Edifici 2 el deuen considerar prou útil, en necessitar constantment recipients buits. Per al licor il·legal, és clar.

			—Veig que no calen presentacions —diu la Charlotte.

			—Coneixia el pare de la Sonya —explica en Graham—. No recordes l’August? Era del meu curs a l’escola. Formàvem part de l’equip de natació.

			—Temo que no tinc tanta memòria —replica la Charlotte.

			—De tant en tant venia a dinar amb mi, al dipòsit de cadàvers. Bé, al dipòsit de cadàvers, no. Sempre va tenir un estómac delicat, el teu pare. Se solia tapar el nas quan passàvem per davant dels contenidors de darrere del mercat... Tots els nois se’n burlaven, l’August Kantor, tan finolis... —Enlaira el nas i se’l pessiga amb el polze i l’índex, imitant-lo.

			Ella somriu.

			—Ell s’hauria descrit a si mateix com «emprenyador» —comenta la Sonya—. Però sí que sembla propi d’ell.

			—Com va morir? El van executar? —pregunta en Graham, i a la Sonya se li esborra el somriure.

			—Graham! —La Charlotte li dona un cop al braç—. No li preguntis això.

			—No era amb mala intenció, és que...

			—Ja ho sé —fa la Sonya—. La Charlotte m’ha dit que té la cuina espatllada, oi?

			En Graham l’acompanya a la cuina, i la Charlotte els segueix amb les galtes vermelles. L’home li mostra els fogons espatllats, l’un rere l’altre, amb els cremadors ennegrits i freds encara que en facin girar els comandaments. La Sonya deixa la bossa a terra i s’acosta a la paret, on hi ha amagat el diferencial del circuit rere una porteta grisa. Busca l’interruptor de la cuina i el desconnecta.

			—Com ha après a fer tot això? —demana en Graham—. Una bona noia de la Delegació com vostè sé que no ho va aprendre a l’escola.

			—Li sorprendria el que es pot aprendre amb un ma­nual i el mètode de prova i error —apunta ella.

			—És jove —diu la Charlotte—. Els joves sempre tenen traça esbrinant aquesta mena de coses. Sobretot en un edifici ple de vells on ningú sap fer res.

			—Vostès no són pas vells —observa la Sonya.

			—Li vaig dir això mateix quan va decidir anar a l’Edifici 4 —explica en Graham—. Però s’hi va encaparrar.

			—Potser no soc vella, però soc vídua —replica la Charlotte—. Allà em sento a casa. El mateix que la Sonya després de... —S’aclareix la veu—. Bé, tots sabem què és perdre algú, a l’Edifici 4.

			La Sonya només escolta a mitges. Substituir un cremador no és difícil; el vell ja està desconnectat, i el nou entra fàcilment al seu lloc. Ho ha fet una dotzena de vegades, però encara li agrada la sensació que proporciona saber on va tot, ser qui ho repara.

			No tenia bones mans per a gaires coses mentre es feia gran, almenys no gaires per comparació a la Susanna. La Susanna era divertida; sabia ballar; tenia oïda per a la música; treia bones notes sense esforçar-se, aparentment. La Sonya era més bonica i hi havia hagut una època en què això semblava l’únic important. Però la bellesa no servia per a res a l’Obertura, de manera que havia buscat la manera de resultar útil. No era cap manetes amb l’electricitat, la tecnologia, les eines ni cap de les coses per les quals la cridaven habitualment els residents de l’Edifici 4, però tenia voluntat i, de vegades, amb això n’hi havia prou.

			Li agradava ser útil.

			—Qui ha perdut, Sonya? —li pregunta en Graham quan la Charlotte desapareix dins del bany. L’home se sent sol. I sempre ho ha estat, per això el fascina la pèrdua. Al cap i a la fi, has de tenir alguna cosa per saber realment què se sent en perdre-ho.

			Ella acciona l’interruptor i llavors prova a girar el comandament. Acosta la mà al cremador per notar-ne l’escalfor.

			No sap per què li respon. No ho pensava fer, fins que ho fa.

			—Tothom —li diu, i apaga el fogó—. Ja funciona. Gràcies per l’anècdota sobre el meu pare.

			—El plaer és meu.

			 

			 

			El dia que va perdre tothom:

			Seuen a taula, a la cabana, als seus llocs habituals: l’August en un extrem, la Julia a l’altre, la Susanna a la dreta del pare i la Sonya a l’esquerra. L’August omple d’aigua el got de cadascú. La Julia taral·leja una cançó mentre buida les píndoles del flascó: una, dues, tres, quatre.

			La Sonya recita la lletra mentalment.

			No em perdràs de vista

			i jo no et perdré de vista.

			Cinc, sis, set, vuit. La Julia dona una píndola a la Susanna, una píndola a l’August i una píndola a la Sonya, i se’n queda una per a ella.

			Un pas rere l’altre...

			Ho superarem.

			La píndola és d’un groc cridaner al palmell de la Sonya.
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			Hi ha un paio al seu apartament.

			La mà de la Sonya busca la navalla a la butxaca. Sap què passa quan t’enxampen desprevinguda, quan te les has d’espavilar tota sola entre gent que no té res a perdre.

			Tanmateix, a l’Obertura no hi ha panys i, per tant, no pot fer res per mantenir l’apartament segur quan ella no hi és. Tampoc no és que això importi gaire (no hi té res que es pugui robar). I aquest home no ha vingut per robar res.

			Seu a la petita taula, en una de les cadires plegables. És una taula com cal que va deixar en aquest apartament la persona que el va ocupar prèviament, abans de la revolta. Hi ha un nom gravat a la part del davant, BABS, escrit amb majúscules infantils. Dins del seu cap, ella es va inventar una història sobre la Babs: una nena, potser d’onze anys, desobedient, que renyen per fer gronxar les cames quan hi seu, ja que no sap parar mai quieta. Segons com, està desesperada per ser indeleble i hi grava les lletres amb el ganivet de la carn quan els pares no li paren atenció.

			La Sonya coneix aquest individu. Es diu Alexander Price. Alt, amb els genolls encaixats sota la taula baixa. Té els ulls tan foscos que semblen negres. Porta barba, retallada però no cuidada, i li creix pel coll, amb clarianes en alguns llocs.

			—Fora —li mana ella.

			Sosté el cremador espatllat d’en Graham contra la panxa com si fos un escut.

			—Vaja —deixa anar l’altre—, no és l’hospitalitat de la Delegació que em van ensenyar que podia esperar.

			—La reservo per als convidats, i tu ets un intrús —replica ella—. Fora.

			—No.

			—Et penses que, simplement perquè aquí soc una reclusa, pots entrar a casa meva quan et vingui de gust? —Deixa el cremador al taulell on prepara el menjar.

			Els ulls de l’altre es fixen en les seves mans tenses i tot seguit en la cara. No sembla sentir-se al·ludit.

			Ella busca automàticament l’anella de llum al voltant de l’iris dret de l’intrús. Però no en troba cap.

			Abans de la revolta (i també ara després de la revolta, amb molt poques excepcions) tothom tenia una Clarividència. Si no se’n té, és com si faltés un dit o una orella; sense Clarividència, la persona sembla desequilibrada. O incompleta, com si l’haguessin deixat de dibuixar abans d’hora.

			—Sembles igual —comenta ell—. Llevat dels cabells. Em sorprèn que els carcamals d’aquí dins et deixin tallar-te’ls tan curts. Amb aquests cabells no guanyaràs cap DesCoin.

			Ella fa mitja volta cap a la porta de l’apartament i l’obre de bat a bat. L’aire fred s’escola cap a dins des del passadís. La veïna del pis del costat, la Irene, no és a casa (es passa la major part del temps a baix, amb la senyora Pritchard i tres vídues més, les que són més com cal). Però la Sonya li vol fer saber que, si ella crida, la porta no ofegarà la seva veu.

			Quan es gira cap a ell, l’altre arrufa una mica el front.

			—No penso fer-te cap mal. De debò et sembla que ho faria?

			Aquest és el paio que va dir als revoltats on podien trobar la família de la Sonya quan van intentar fugir de la ciutat. Sense ell, potser haurien aconseguit escapar. Sense ell, potser haurien sobreviscut. I ella no està preparada per rememorar tot això en tornar-lo a veure.

			Aguanta callada perquè no es fia del que pugui dir si obre la boca.

			—Bé —diu l’altre, quan el silenci ja es pot palpar entre tots dos—. Aniré directe al gra, doncs.

			Es treu una cosa de la butxaca. És un aparell rectangular, de la mida justa d’un palmell. Un Originador. La Sonya reconeix què és, no pas per experiència, sinó per les lliçons d’història de la Clarividència: és un vell dispositiu tecnològic, anterior a aquesta última. Com la Clarividència, l’Originador es va dissenyar perquè acompanyés arreu el portador, per amplificar la realitat i comunicar a una xarxa la seva conducta.

			Actualment, el sistema li sembla potiner... Per què portar res a la mà quan ho podries dur implantat al cap? Si et passes tota l’estona agafant una cosa, tenint-ne cura, sentint la seva escalfor..., bé que podria formar part del teu cos, tan integrada com un ull.

			L’home agafa l’Originador pel cantó inferior dret, sense gaire cura. Tot i que la Sonya no sap com fer-lo servir, sap que té valor; si ara l’hi prengués, el podria bescanviar per qualsevol cosa que desitgés a l’Obertura, simplement per la seva raresa.

			Però a l’Obertura no hi ha res que pugui desitjar.

			L’Originador s’il·lumina, i el seu reflex als ulls de l’home gairebé fa que sembli que té Clarividència. Gairebé el fa semblar com abans, polit i endreçat, amb el somriure sempre murri. L’Alexander, el germà gran que vivia a l’ombra del germà petit.

			Ella estava promesa en matrimoni amb el seu germà petit, l’Aaron, en la seva adolescència. L’Aaron i la Sonya eren la parella perfecta de la Delegació, amb un futur perfecte. Però l’Aaron el van matar a la revolta, al carrer, amb uns altres centenars més.

			L’Alexander li mostra la pantalla. S’hi veu una cosa que ella ja ha vist abans. Amb la Delegació, només hi havia una agència de notícies, que actualitzava la Clarividència de cadascú si se sol·licitava; te’n podies informar simplement mirant per la finestra del tren. Tanmateix, amb la caiguda de la Delegació, els diaris semblen cosa del passat: n’hi ha mitja dotzena en competència, cadascun amb una interpretació diferent de les mateixes dades. Aquest és el Chronicle, ho sap per l’elaborada C de la capçalera, i aquesta edició en concret ja va sortir, a l’exterior de l’Obertura, fa mesos. ELS FILLS DE LA DELEGACIÓ, diu l’article, amb lletres en negreta al titular. El signa Rose Parker.

			—Ja l’havia vist —diu la Sonya—. I què?

			—Ja l’havies vist? —L’home enarca les celles—. Suposo que la Rose el va passar d’amagat. No voldria que la seva gran feina passés desapercebuda. —Deixa l’Originador a la taula, encara il·luminat—. Ja saps, doncs, que hem d’agrair a aquest instrument la Llei dels Fills de la Delegació. Tothom que fos una criatura quan el van tancar a l’Obertura, considerat responsable dels crims de la seva família, ara pot optar al seu alliberament. Persones com tu. —I decanta el cap a un costat—. Bé, no exactament com tu. Tu eres una mica més gran, oi?

			—Sobta que facis veure que no ho saps —replica ella.

			L’Aaron i ella tenien la mateixa edat, al cap i a la fi.

			A l’Alexander se li torça la boca en una ganyota.

			—Potser t’has adonat que darrerament han alliberat molts joves de l’Obertura. Que els han donat una nova identitat i l’oportunitat de tenir una vida digna en comptes de... —fa un gest amb la mà— això.

			La Sonya es fixa en l’estudi descurat, al qual es redueix el seu apartament, com si el veiés per primer cop. El llit amb els llençols apedaçats, la manta esfilagarsada. La paella tota rascada que hi ha a la vora de l’aigüera, damunt d’un drap tacat i esparracat. Les coses que ha fet servir per decorar l’espai: plantes arrenglerades a l’ampit de la finestra de la cuina, sobre l’aigüera, creixent en pots de llauna; els motius que va pintar en negre al tapís que cobreix les finestres de la zona que fa de sala d’estar i que la protegeix dels tafaners; el conjunt de bombetes de baixa potència que va instal·lar en una caixa prop del llit. Tot i això, l’Alexander recorda on vivia la noia abans.

			«Ves a cagar», pensa ella, un dels molts improperis que no ha dit mai en veu alta (en el passat perquè li haurien costat DesCoins, i ara perquè serien un indici de retrocés, a la noia que vivia en un pou de dolor i que es consolava amb el gust del licor il·legal). Però ho pensa igualment: «Ves a cagar, t’odio, espero que t’ennueguis i moris...».

			L’Alexander espera, com si preveiés alguna reacció. En no haver-n’hi cap, prossegueix:

			—El teu cas presenta un sol problema. No ets prou jove per ser una candidata clara per a l’alliberament, però tampoc ets prou gran perquè ens oblidem de tu.

			—És això, el que feu amb nosaltres, aquí dins? Oblidar-nos?

			—Majoritàriament, sí. I ni t’imagines quin alleujament ha comportat.

			—Vejam, si et penses que jo he pensat gens ni mica en tu —contesta ella—, estàs molt equivocat.

			—Em trenques el cor. —Busca dins de la butxaca i en treu un paper plegat dues vegades pel mig—. Com deia... se’ns ha acudit una idea per a un tracte...

			—A tu i a qui més?

			—Et donarem una oportunitat per corregir un dels greuges de la Delegació. Si te’n surts, pots quedar lliure. Si fracasses, et continuaràs podrint aquí dins.

			L’al·lusió a podrir-se fa que ella s’encongeixi. Això era el que deia en David prop de la fi... com si fos un tros de carn oblidat en un taulell, fent-se malbé. Ella no sabia trobar mai les paraules per contradir-lo. Tampoc no estava segura d’haver-ho provat mai.

			—No soc cap formiga que pugueu fregir amb una lupa —replica—. No penso rebaixar-me per a la vostra diversió.

			L’altre guarda silenci, amb el paper encara plegat.

			—Ni tan sols vols saber què volem de tu?

			La Sonya agafa amb tanta força el cantell del taulell que ha perdut el tacte als dits.

			—No —diu—. Fora.

			L’Alexander es torna a guardar l’Originador a la butxaca. S’aixeca. Tot i que hi ha molta distància entre tots dos, per a ella no és suficient.

			—Com tu vulguis, de moment —diu ell—. Però tornaré d’aquí a pocs dies. Espero que aleshores hagis recuperat el seny.

			 

			 

			Els tres representants del Triumvirat visiten l’Obertura una vegada a l’any, acompanyats per un reduït batalló de periodistes i forces de l’ordre. El motiu oficial de la visita és reunir-se amb els líders de l’Obertura (cada edifici n’escull dos), però la Sonya sap de què va tot plegat. El Triumvirat és aquí per demostrar que no han oblidat res. Per aparentar misericòrdia, però també per recordar al públic que els privilegiats fills i filles de la Delegació encara estan tancats amb pany i clau.

			En David solia dir que els visitants de l’Obertura feien que se sentís com una animal del zoo. Abans que ell es morís, tots dos es passaven els dies que durava la visita bevent fins a perdre el coneixement. De vegades posaven velles cançons propagandistes i les cantaven a ple pulmó amb l’esperança que el Triumvirat les sentís a través de les parets. Però la major part del temps simplement s’adormien al llit d’en David, a mitja tarda.

			Enguany, una senyora Pritchard en ple atac de pànic troba la Sonya just abans que arribin els representants i li demana que canviï les bombetes foses de la sala de manteniment. Els representants faran un tomb per la planta baixa, i com diu la senyora Pritchard: «No volem que es pensin que no ens sabem cuidar». La senyora Pritchard està constantment avergonyida, sempre pendent d’alguna norma que només ella compleix. És més fàcil fer el que demana que no pas discutir-hi.

			La Sonya porta una escala de mà i una bossa amb bombetes a la sala de manteniment. Una a una descargola les bombetes foses de cada suport i les reemplaça per, seguidament, desplaçar l’escala de mà uns quants passos i tornar a fer el mateix. Quan arriba al fons de la sala, la porta de l’altra punta s’obre i hi entren els representants del Triumvirat.

			No en coneix les cares, però no podrien ser ningú més, vestits d’aquella manera. Una dona duu un vestit vermell que li arriba als genolls, amb els cabells allisats i gairebé tan curts com els de la Sonya. Una altra, un vestit pantaló de color blau i unes pedres verdes que li guarneixen els dits. Són la Petra Novak i l’Amy Archer (no sap quina és quina).

			El tercer representant, un home alt amb un vestit de color gris colom, és el primer de reconèixer-la. Es diu Easton Turner. Va sortir escollit en algun moment dels darrers anys. En David en sentia parlar amb una ràdio.

			—Vaja, vaja —deixa anar l’Easton—. Això no m’ho esperava.

			La Sonya acaba de cargolar la bombeta i baixa de l’escala. En Nikhil i la senyora Pritchard són just al darrere dels representants del Triumvirat, i pocs passos més enrere hi ha els periodistes allargant els micròfons i enlairant els Originadors, probablement gravant en vídeo. La Sonya posa l’esquena ben recta. Tant de bo anés més ben arreglada i no pas amb aquests pantalons amples i aquesta samarreta vella que té la vora descosida. Tant de bo no s’assemblés tant a l’adolescent que tothom té a la memòria.

			L’Easton reprèn la paraula:

			—No la reconeixes, Petra? És la noia dels pòsters de propaganda.

			—Carai —etziba la dona del vestit vermell. Té les ungles llargues i afuades a les puntes (de manicura meticulosa i perfilada)—. I tant que ho és. Com et dius, per cert?

			—Kantor —respon ella—. Sonya.

			—M’havia oblidat que eres aquí, Sonya —diu l’Easton. És atractiu, però d’una manera que suggereix que es veia massa infantil i tendre quan era jove, i que tot just ara estrena cara nova. Els seus cabells són grisos, espessos, curts, amb el clatell net.

			—Per què ets aquí? —pregunta a la Sonya la dona del vestit pantaló blau (l’Amy Archer). Sembla una guarda de seguretat que ha enxampat algú en una propietat privada—. No has obtingut l’alliberament a través de la Llei dels Fills de la Delegació?

			—No —respon la Sonya—. L’edat de tall no m’agafa.

			—Però no hem aprovat alguna cosa sobre el teu cas? —apunta l’Easton. Es dona uns copets al costat del nas i l’assenyala—. Sí, sí. Una excepció especial, si fas un acte de servei.

			—N’he sentit alguna cosa —diu la Sonya.

			La Petra somriu.

			—Ah, sí? —Riu—. I doncs?

			—Doncs que... —explica la Sonya i es carrega la bossa de bombetes a l’espatlla— no estava segura de què fer-ne.

			—Què fer-ne? —repeteix la Petra.

			—Tinc la impressió que no és pas obligatori —diu la Sonya—. Que es pot triar.

			—És clar —observa l’Amy Archer—. Senzillament, vam donar per fet que t’hi llançaries de cap, amb aquesta oportunitat.

			—Llevat que, naturalment, estiguis... —els ulls de la Petra es claven en la bossa de bombetes que penja de l’espatlla de la Sonya— satisfeta amb la teva situació actual.

			La Sonya serra la mandíbula tan fort que fa escarritxar les dents.

			—En fi —diu l’Easton—, espero que triïs bé.

			La Petra fa un somriure sorneguer a l’Easton.

			—«El que està bé està bé», al cap i a la fi.

			Tothom riu (l’Easton, la Petra, l’Amy, tots els periodistes i els guardes de seguretat al seu darrere, fins i tot la senyora Pritchard).

			La Sonya busca com replicar i no se li acut res. S’aparta a un costat amb l’escala de mà mentre el grup continua la ronda; en Nikhil li estreny l’espatlla en passar. Els periodistes enfoquen els Originadors cap a ella. Reconeix la Rose Parker, la que va escriure l’article sobre els Fills de la Delegació.

			Quan la sala queda buida novament, hi regna el silenci exceptuant la seva respiració alterada.

			 

			 

			Aquell vespre, més tard, va a l’apartament d’en Nikhil per sopar i se’l troba amb batí, plantofes i una infusió a les mans. La Mary Pritchard cultiva camamilla al seu apartament i l’asseca damunt dels taulells de la cuina. En Nikhil deu haver bescanviat tomàquets per la camamilla, o mongetes tendres.

			Ella mostra la llauna de mongetes que ha portat, i ell indica la cuina, on un pot d’arròs espera als fogons, ja cuinat. En Nikhil agafa una altra tassa i l’omple fins a la meitat amb infusió de camamilla.

			—M’han dit que aquest matí has tingut una visita —comenta, oferint-li la tassa.

			Ella buida les mongetes en un pot i encén el fogó de sota, tot seguit seu a l’antiga taula de menjador del senyor Nadir. Després de la mort del senyor Nadir per un atac de cor, en Nikhil va anar al seu apartament per descargolar-ne les potes i pujar el tauler els quatre pisos d’escales fins al seu menjador. Aleshores ja havien buidat el pis, després d’emportar-s’ho pràcticament tot. La Sonya li va tornar a posar les potes (en l’orientació equivocada, però en Nikhil va dir que li agradaven més així, i així es van quedar).

			La part inferior del tauler amagava una sorpresa: un retrat de la filla del senyor Nadir, la Priya de joveneta, enganxada al mig amb cinta adhesiva. Durant la revolta, la Priya va trair el pare a canvi de la seva llibertat.

			En Nikhil i la Sonya van deixar el retrat on era.

			—«Visita» és una paraula massa amable. Jo diria que he tingut una intrusió aquest matí —explica—. Com t’ha anat la reunió?

			—Bé. No ha servit de res —respon ell. Es repenja al taulell—. Digue’m què ha passat amb la intrusió.

			Malgrat que en el passat hi havia hagut una estreta relació entre les seves famílies, després que els tanquessin, només veia en Nikhil de tant en tant. Però llavors va morir en David, i una nit, en tornar a casa, un individu l’esperava a l’apartament buit. Ella el coneixia, però només de vista, igual que coneixia moltes altres persones de l’Obertura. L’home la va agredir, i ella li va enfonsar el polze a la conca de l’ull. Ja no es va sentir segura allà, per això en Nikhil va convèncer la gent de l’Edifici 4 perquè l’acceptessin.

			Ella encara veu aquell energumen algun cop. Ara duu un pedaç a l’ull.

			La Sonya arronsa les espatlles.

			—Un idiota de la resistència estava assegut al meu apartament quan he tornat aquest matí.

			—Un idiota de la resistència.

			Ella dubta un instant abans de respondre.

			—Sí.

			—I t’han ofert sortir d’aquí.

			—Si ballo una mica amb la seva música, sí.

			—Però no has acceptat.

			—No.

			En Nikhil l’escruta amb una llarga mirada.

			—Per què no?

			—Ja has vist com em parla aquella gent del Triumvirat —diu ella—. Encara que aconseguís fer el que em proposessin, quina mena de vida tindria allà fora? Hi va haver un temps que la meva cara era a tot arreu.

			—I arribarà el dia que ningú la recordarà —replica en Nikhil—. Has d’aguantar fins aleshores.

			—Estic farta d’aguantar.

			Però ell contesta:

			—Això no ho tolero.

			La Sonya sol oblidar que no és cap vella. Si la pena encongeix les persones, ella ho fa tant com els altres residents de l’Edifici 4. És com les vídues, està resignada a la llarga espera. Però ara veu les ombres que es marquen a les arrugues de la cara d’en Nikhil, i recorda l’edat del seu amic, i la seva.

			—Això és un regal, Sonya —adverteix ell. Li posa una mà al braç, amb suavitat—. Rumia-t’ho.

			 

			 

			Rep la notificació l’endemà al matí. La llum constant de la Clarividència de la Sonya fa una única pampalluga i llavors una frase es desplega davant seu com un anunci: «Revisió mèdica obligatòria». Per un moment les paraules se superposen a allò que té a la vista, l’aigua sabonosa de l’aigüera, el fregall que té a la mà. I llavors desapareixen.

			És una sensació familiar i estranya alhora. Els pares van fer que li implantessin la Clarividència al cervell de petita, d’acord tant amb la llei com amb el costum. Va ser una intervenció brutal, segons com... una agulla gruixuda introduïda a l’angle de l’ull d’un nadó. Però sempre s’ha admès la brutalitat quan és per un bé més gran, de vegades molt després que encara es consideri necessària. El baptisme per immersió. La circumcisió. Els ritus d’iniciació.

			Amb la Delegació, era vigent la Clarividència, ja que concedia a l’individu l’accés a tota la informació que pogués necessitar. De petita, li feia totes les preguntes que altrament hauria fet al pare o la mare i de les quals no sabien la resposta: «Per què el cel és blau?», «A quina velocitat pot córrer la persona més ràpida?», «Com funcionen els cotxes?». La Clarividència li proporcionava les respostes visualment, o auditivament, segons el que ella preferís. I també era més que això. La connectava amb gent, i així podia mirar un episodi de Cluefinder amb la seva amiga Tana tard a la nit, quan figurava que estava dormint, o escoltar un nou tema de la seva germana pocs segons després que la Susanna el gravés. La Clarividència l’acompanyava en la vida.

			I quan la Delegació es va ensorrar, va quedar en silenci.

			El nou govern va connectar tots els presos de l’Obertura a un sistema tancat, així el Triumvirat encara podia veure a través dels seus ulls en qualsevol moment si li venia de gust. A més, el Triumvirat podia enviar missatges als reclusos, com el que ella acabava de rebre. Però no hi havia música, ni vídeos, ni televisió. Ni trucades de veu, ni res per consultar a mitja conversa a fi de verificar-ho, com tampoc cap ajuda quan et perdies o tenies problemes.

			Parpelleja, i el missatge s’ha esfumat. Acaba de fregar els plats, deixa que s’assequin damunt d’un drap sobre el taulell i s’hi eixuga les mans. S’observa al mirall, aparta el bagul del pas de la porta i surt de l’apartament.

			Les revisions mèdiques es fan anualment, llevat que tinguis una malaltia o que ho hagis sol·licitat expressament. El doctor Hull per als homes i la doctora Shannon per a les dones. No van tenir consultori a l’Obertura durant un temps, però quan l’Alan Dohr de l’Edifici 3 va morir per intoxicació etílica, van convertir el seu apartament en un consultori.

			Pel camí veu la senyora Pritchard asseguda en un banc del pati amb la senyora Carter, totes dues fent punt de mitja. Hi ha poca llana, de manera que la majoria de les vegades, quan la senyora Pritchard i les altres dones fan punt, han de desfer alguna peça que havien fet.

			—Hola, Mary, Charlotte —saluda, en travessar el pati.

			—On vas? —pregunta la senyora Pritchard. Li agrada saber-ho tot.

			—A la meva revisió anual —diu ella.

			La senyora Pritchard remena el cap.

			—Horrible, horrible, el que us fan a les jovenetes.

			La Sonya no respon. Tira pel túnel fins al carrer Gris i gira a la dreta. Al centre de l’Obertura, un grup de sis persones juga amb una vella pilota de futbol. Han posat galledes perquè facin de porteries a cada extrem del carrer Verd. En Gabe i els altres són prop del mur exterior, fumant cigarretes i xerrant amb els guàrdies de dalt. Probablement tancant un tracte, pensa ella, tot i que no està segura de què pot oferir en Gabe a un guàrdia de l’Obertura si no és licor il·legal de baixa qualitat.

			Quan passa pel túnel que duu a l’Edifici 3, veu la Renee, en Douglas i en Jack, un escriptor de cabells canosos que viu a la segona planta, aplegats al voltant d’alguna cosa. Quan s’hi acosta, veu que és un diari, obert sobre una taula baixa en aquell racó del pati.

			—Sonya! —la crida la Renee—. Vine a veure això. Notícies d’ahir.

			La Sonya s’hi apropa i treu el cap per damunt de l’espatlla de la Renee per veure el titular de la primera plana. L’ARMADA ANALÒGICA REIVINDICA L’ASSASSINAT. Hi ha dues fotos a sota, l’una al costat de l’altra: en una, un jove de cabellera fosca somriu estranyament. El peu de foto: «Sean Armstrong, de 32 anys, trobat mort al seu apartament dimarts a la nit». L’altra foto és un primer pla d’una nota escrita en un tros de paper amb un clip al damunt. El peu de foto: «S’ha trobat enganxada al pit de la víctima una nota amb la insígnia de l’Armada Analògica». La foto està massa borrosa per poder llegir bona part de l’escrit. La Sonya entrelluca unes quantes frases inconnexes: «dissenyat tecnologia d’implants», «restablir l’estructura d’emmagatzematge al núvol»...

			—És una llista dels seus suposats «crims» —comenta en Jack en seguir-li la mirada.

			—L’Armada Analògica —diu la Sonya—. Aquest és el grup terrorista que va posar la bomba en aquella fàbrica de tecnologia l’any passat?

			Durant un temps van tenir accés continuat a diaris gràcies a aquella periodista, la Rose Parker, que estava treballant en l’article sobre els Fills de la Delegació. Només portava un exemplar, normalment, però la gent de l’Obertura se’l passava com si fos porcellana fina o pa d’or. En Nikhil el llegia en veu alta els vespres a l’Edifici 4... a aquells que el volguessin escoltar, si més no. Molta gent, com ara la senyora Pritchard, no volia saber el que podia passar fora de l’Obertura. La Sonya no els ho recriminava. Al cap i a la fi, ja no els afectava en absolut. A ningú.

			—Justa la fusta —diu en Jack—. Tant de bo pogués aconseguir una còpia del seu manifest.

			—Són una trepa de psicòpates que odien la tecnologia —observa en Douglas—. Què més cal saber?

			En Jack li fa una mirada d’incredulitat, com si ni tan sols sabés per on començar.

			—Que no tinguis gens ni mica de curiositat per res no vol dir que els altres tampoc no en tinguem —apunta la Renee, girant el full per anar a la pàgina següent—. M’agradaria saber qui dissenya el logotip d’una organització terrorista. Creus que contracten algú perquè el faci?

			—Aquest logotip? —diu la Sonya, fixant-se en les dues A superposades—. No, sens dubte és obra d’un aficionat.

			—L’Artista Aficionat de l’Armada Analògica —apunta la Renee, petant-se de riure.

			—D’on l’heu tret, per cert? —pregunta la Sonya.

			—La Rose Parker va venir amb aquell nombrós grup de periodistes ahir —explica en Jack—. Ens el va passar. Pel que sembla, aquells «petards» que vam sentir fa un parell de nits en realitat van ser trets.

			—Trets —repeteix la Renee—. Com va aconseguir l’Armada Analògica una arma de foc?

			—Ni idea.

			—El podeu portar més tard a l’Edifici 4? —demana la Sonya—. Estic segura que en Nikhil el voldrà llegir en públic.

			—I tant —diu en Jack—. El portaré al seu pis.

			—Gràcies —diu la Sonya—. Me n’he d’anar. M’espera la doctora.

			La Renee fa una ganyota. A cap d’ells no els agraden els metges.
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