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			Para los que están 
y me aman,
para los que no están
y me amaban.

		

	
		
			Narrar todavía perdurará, pero no en su forma eterna,

			en la secreta y magnífica calidez, 

			sino en descaradas, atrevidas novelas

			de las que aún no sabemos nada.

			Walter Benjamin (1936).- El Narrador1

			

			
				
					1	Benjamin, W, (2010) “Borradores sobre la novela y la narración, en El Narrador. Trad. de Pablo Oyarzun Robles. Metales pesados ed. p. 132. El texto es de 1936.

				

			

		

	
		
			La crisi present no és una crisi social o econòmica sinò un trasbals molt més pregón, una mena de commoció que afecta els valors més importants i característics de la nostra cultura. 

			Quan aquestes noves generacions tinguin una força decisiva, què passarà? 

			Ramón Esquerra (1936) Lectures europees 2 

			

			
				
					2	 La crisis presente no es una crisis social o económica sino una convulsión mucho más profunda, una especie de conmoción que afecta los valores más importantes de nuestra cultura. (…) Cuando estas nuevas generaciones tengan una fuerza decisiva, ¿Qué pasará?

					Ramón Esquerra, (1909-1938) desapareció en los hechos que siguieron a la batalla del Ebro. Tan joven, ya era un traductor y crítico literario de renombre, abierto sobre todo a la novelística inglesa y francesa, amigo de Carles Riba, de Marià Manent o Maurici Serahima que formaban en la llamada Generació Cremada. 

					Asustado ante la crisis, intentaba salvar el espíritu como Zweig o Saint-Exupery, Herman Broch u Ortega y Gasset. En Lectures europees (1936, ed. Albí), escribe sobre la Consciencia y la Mística de la crisis, p. 205-220. 

				

			

		

	
		
			

			La gran crisis

			En el núcleo del siglo pasado (1922 – 1968) tras la huella de Nietzsche o de Bergson, un grupo de novelistas se esforzaron desesperadamente en plasmar en sus relatos lo que llamaban la crisis: qué está pasando, cómo posicionarse ante las sacudidas y temblores, dónde apoyar el pie para continuar escribiendo historias ante un mundo que todavía no conocía su destino. 

			Pero las crisis, las convulsiones sociales de carácter burgués o proletario, nacionalistas o colonialistas venían del XIX. Después las revoluciones norteamericana (1776) y francesa (1789) el siglo XIX se llenó de revueltas tanto en Europa como en América, revoluciones burguesas o proletarias, sociales o emancipatorias de los imperios coloniales, de forma que en el cambio de siglo se vivía con una sensación de agotamiento de lo antiguo y de incertidumbre ante una sensación de que todo lo estructural era de cartón piedra, preparado para la hoguera. Había ensayistas (Marx, Engels, Bakunin, Proudhon,…) que proponían un devastación o aniquilamiento y reconstrucción global posterior, junto a pensadores economicistas o empiristas más conservadores pero que también habían echado la filosofía de origen platónico por la ventana de la historia. 

			La novela también quiso participar de aquella deconstrucción de los fundamentos de la cultura. Tenía una ventaja sobre la filosofía: volvía a la materia humana, a la condición humana. Construía sus libros con historias de hombres y mujeres, con diálogos y debates construidos sobre un tiempo y un espacio concreto, personal, humano. 

			En la IIustración ya hubo narradores con tesis como es el caso de Voltaire, Diderot o Swift o More. Entre el romanticismo y el naturalismo despuntan novelistas como Tolstoi, Kierkegaard, Flaubert, o Clarín por sus relatos que contienen implicaciones morales o sociológicas, historias dibujadas sobre un fondo ideológico o psicológico en las que se intuye la gran crisis del XX , siglo en el que eclosionan algunas otras muy cercanas al ensayo como las de Unamuno, Döblin, Eco, Borges, Stanislas Lem, Joseph Roth, Iris Murdoch, Hesse, Graham Greene, Asimov o Foster Wallace entre muchas otras. 

			En el cambio de siglo, precisamente en 1897, se publicó en París El Ladrón, de Georges Darien. André Bretón, autor del prefacio, admite que se trata de un autor maldito. A pesar de su importancia y calidad, sus ediciones han sido escasas quizá por la persecución sufrida a causa de un nihilismo que escandalizó. El Ladrón es un relato de corte clásico, pero los diálogos y reflexiones de sus protagonistas ponen patas arriba la moral habitual o burguesa, las estructuras sociales, el derecho de propiedad, la podredumbre de las estructuras de poder. En ella hallamos el eco de las revoluciones del 1848 y de la Comuna de París de 1871, pero también las convulsiones que cursaban en México o en Prusia y que acabaron siendo mundiales. Así que la podemos considerar una novela- ensayo, una puerta que abre la lista de novelas reflexivas, filosóficas, o ensayísticas que llenan las páginas de este libro. El Ladrón ha sido muy poco publicada, así que la edición de Octaedro de 2003, en su colección Límites3, ha sido, pues, un acto de justicia. 

			La actitud de los novelistas que le siguen ha sido la exploración, la experimentación, la prueba y error, la apertura, la ambición, el elitismo, la ruptura con lo viejo y la invención de lo nuevo. Las convulsiones del arte plástico y musical, las llamadas vanguardias, les acompañaban. Algunas de esas novelas cargadas de ideas se impusieron, no sin problemas, como reflejo y resultado de la crisis. 

			…el gust i la passió per la novel·la s’ha extès arreu del món. I no de la novel·la com a fàbula amatòria, sinò de la novel·la com a tractat de religió, de moral, de política, d’estratègia, d’economia, etc.(…) La novel·la ha estat una de les armes més poderoses de la democràcia.4 

			Novelas o ensayos

			Es usual la idea de que la narrativa (novelas, cuentos, biografías…) es un arte ocioso, o que rellena, con mayor o menor placer, los espacios francos de nuestra vida. La novela había sido más amiga del relato de aventuras o de amores, pero ante la importancia de la crisis siglo XX algunos novelistas prueban de hablar de cosas más profundas. 

			Crisis significa juicio o evaluación pero tiene que ver con que algo se desmorona y que no sabemos lo que vendrá. Explicar una crisis en un ensayo es lo habitual, pero pedagógica o artísticamente no hay nada como una buena historia. Así que los novelistas más atentos a la realidad intentan abordarla desde una perspectiva más mítica y psicológica, más tierna y personal. 

			La seriedad con que los niños escuchan los cuentos (para ellos también el mundo es nuevo y viven en una perpetua crisis de crecimiento), nos muestra la importancia de la narrativa oral. Pero su afición a las maravillosas onomatopeyas, charadas, rimas, aliteraciones o metáforas también nos indican que los problemas que aparecerán en estas novelas del siglo XX se sitúan entre la necesidad de expresar un contenido más profundo en un formato de novela adecuado. 

			No podemos dejar de citar la posición de Walter Benjamin en esta cuestión. En El Narrador5 (1936) Benjamin distingue el narrar del novelar, el narrar como actividad artesanal y tradicional (lectura de obras ante un grupo de oyentes ) y el novelar, una actividad de creación o de lectura individual e íntimo que se dio a partir de la invención de la imprenta. 

			“Narrar todavía perdurará. Pero no en su forma ‘eterna’, en la secreta, magnífica calidez, sino en novelas descaradas, atrevidas, de las que aún no sabemos nada”, como hemos citado. 

			Benjamin anuncia que el arte de la narración ha finalizado, y lamenta que se pierda la experiencia comunitaria de oír una historia, cosa que construye la experiencia e identidad del narrador y de los oyentes,

			…pero al mismo tiempo delinea la manera en que sería posible recuperar una forma transfigurada de la narración que permita dar cuenta de la moderna fragmentación de la experiencia.6 

			Ideas, emociones, palabras.

			Pere Gimferrer, el poeta que tengo más a mano, declaró en una entrevista: 

			Soy un formalista extremo. Cada vez más (…) concibo el verso antes de conocer su sentido lógico y semántico. Primero el ritmo, luego el sonido y después la palabra. Cuento con que dentro de mí hay una coherencia. Las palabras se organizan si por dentro estás organizado.7 

			Además de su obvia predilección por la forma, hay una escondida confesión por el sentido, por un contenido previo que, aunque todavía confuso, se organiza internamente y busca el verso o la palabra justa. Sin él caeríamos en la onomatopeya, en el bla bla bla, en el kitsch, o en la escritura automática que, más allá del cadáver exquisito, no han logrado frutos apreciables. La excepción es el humor que se fundamenta precisamente en la rotura del sentido, en el sinsentido o incluso en el contrasentido, que se puede contar pero que no puede ser y ahí la carcajada. Muchos chistes son auténticas lecciones de vida o de sabiduría. A veces el humor es puro juego de palabras o imágenes, pero otras trabaja con contenidos, como en Chaplin, El Roto, Azcona o Becket. 

			Las neurociencias han desmentido la opinión de que pensamos con palabras. En una novela que trata precisamente de la comunicación artística desde una perspectiva muy empirista, Siri Hustvedt hace exclamar a la protagonista: 

			Descartes tenía razón al afirmar que los pensamientos parecían no ocupar lugar en nuestras cabezas. ¿Qué son? Nadie lo sabe. Nadie sabe realmente qué es un pensamiento. Es obvio que está relacionado con las sinapsis y las sustancias químicas, pero ¿cuál es el papel de las palabras y de las imágenes?8

			Imágenes mentales, pensamientos aéreos teñidos de emociones que provocan, producen o simplemente escogen palabras habladas o escritas,… 

			Sin entrar en el problema de la verdad, el escritor busca aclarar o, por lo menos, declarar lo que piensa, sus pensamientos que no sabemos lo que son pero que, sin palabras, tienen una sustancia nebulosa, transparente, huidiza, inasible. 

			Podemos llamar claridad a una especie de concordancia entre pensamiento y palabra, aunque a veces hay que tolerar la confusión o apelar a la oscuridad porque la realidad y sus imágenes mentales también son oscuras. 

			Se pudiera explicar la claridad como un equilibrio entre forma y contenido, la mayoría de veces, problemático. O también como una sintonía entre escritor y lector, que se presenta como un resultado, una conquista intersubjetiva, que obvia el misterio de la objetividad. Lo que sí podemos observar es que la literatura se parece a un camino que parte de la complejidad del pensamiento y busca la claridad del final del túnel usando la palabra como linterna, arma o herramienta. Un camino y un resultado tortuosos. Si no fuera así podríamos esperar poemas o novelas escritas por autómatas. Imagino que serían apodícticas, inapelables, inhumanas: ridículas. 

			Hechos, imágenes, pensamientos, palabras…El tema de Wittgenstein. 

			En narrativa podemos llamar claridad a una especie de concordancia dialogante entre pensamiento y palabra, entre fondo y forma que pocas veces se da como imaginó Descartes. Siempre es un intento, un conatus, un deseo, una senda por recorrer. 

			S i damos por cierta esa transición o trabajo, podemos imaginarlo como una especie de movimiento desde una oscuridad que se transforma en luz, de pensamiento o sentido que se transforma en palabra, como explicaba Gimferrer, y, en el caso de la novela, en una historia, mito o trama más o menos acompañada de personajes u otros elementos propuestos en palabras que ponen luz a algunos asuntos o temas. Visto desde el lector, el trayecto es inverso: desde la claridad de la grafía de las palabras, aparentemente simple, hasta la complejidad de la comprensión del pensamiento, imaginación o preocupaciones del escritor. 

			Analizar esos procesos, deconstruir, en cierto modo, esos relatos concretos es el objetivo de este libro. El resultado, resumido con gracia por Juanjo Millás, es que la literatura sirve para hablar de una cosa mientras se finge hablar de otra.9 Por eso la llamamos ficción, un territorio donde podemos presumir de una claridad construida, porque busca iluminar una realidad oscura. Es el arte más allá del kitsch que criticaba Hermann Broch. 

			Entre la oscuridad y la claridad

			En este asunto hay opiniones aplastantes, como la de Félix de Azúa, por otra parte un lector y comentarista extraordinario: 

			La novela no puede ejercer en el terreno de la elevación, tan solo en el de la caricatura. Lo propio de la novela es la distorsión, y así ha sido desde su reinicio moderno con Defoe y Cervantes. Cuando la narración busca la lírica su contraste con el poema es asfixiante. Y si tiende a la filosofía, pasa enormes apuros para mantener la vida del lenguaje, como en las novelas de Hermann Broch o de Robert Musil, en las que buena parte de la prosa nace muerta.10

			El tono es apodíctico y generalizador, como corresponde a un diccionario. Sugiere una quema, pero hay brasas vivas bajo esas cenizas. No sé si se atrevería a aplicar esta vara de medir tan estricta al Ulises de Joyce, o a La transformación de Kafka. El mismo Azúa fue valedor de novelas bien estomagantes como algunas de Juan Benet, como veremos. 

			Nos movemos en un terreno ambiguo y bastante personal. No puedo ocultar que este libro también flota sobre la misma ambigüedad y subjetividad, pero supone que, en literatura, incluso en cualquiera de los usos del lenguaje, siempre hay forma y contenido, aunque la proporción entre uno y otra puede ser tan variable como la que hay entre la onomatopeya y la tesis doctoral. Tampoco busca establecer algún límite para declarar un escrito legible o ilegible, esa sintonía entre escritor y lector tan discutible. Busca más bien profundizar en la comprensión y disfrute de esas novelas especiales, que intentan pasar página, romper, rebelarse, pero también explicitan con sus ficciones el mundo de ayer y el previsto. En esa etapa que comenzó con el Ulises (1922) y que hemos cerrado caprichosamente con Volverás a Región (1967), todos estascuestiones se han hablado de una forma extraordinariamente interesante. 

			Podemos atemperar la opinión de Azúa diciendo que la complejidad de las transformaciones ocurridas en el siglo XX ha llevado a muchos autores a escribir novelas que reflejan esas convulsiones de una forma especial, alejada de la que nos ofrecen los historiadores y cercana a la vida vivida por los sujetos humanos, pero también cercana a las disciplinas que han intentado algo parecido desde el ensayo (existencialismos, marxismos, psicoanálisis, nuevas teologías o ateísmos diversos, antropologías, sociología, … ). 

			1922

			El año de de la muerte de Proust y de la publicación del Ulises marca el principio del período de trepidación o de crisis profunda de la literatura. En 1968, aproximadamente, podemos detectar una vuelta a una normalidad distinta, profundamente modificada por los logros de ese período que coincide bastante con el que marcan el final de las dos guerras mundiales, (1919-1945), período que se enmarca a su vez en el interior de otro más amplio que va desde la declaración de la muerte de Dios, por Nietzsche (La ciencia jovial, 1882) hasta la caída del muro de Berlín (1989), centuria en la que avanzaron extraordinariamente las ciencias, los imperios coloniales se hundieron y aparecieron otras entidades que llamamos potencias compuestas de estados, un período que parece haber acabado con la invasión de Ucrania (2022), cuya transcendencia todavía no conocemos. 

			Un índice

			Para dibujar aquel período tan especial he seleccionado siete novelas. Algunos autores son indiscutibles (Joyce o Kafka), otros menos, pero, en mi opinión, todos son representativos de distintos enfoques del asunto. A sus novelas se las ha llamado experimentales, o novelas-ensayo, pero también se aceptan otros apelativos: filosóficas, indigestas, vanguardistas, …

			Debo decir también que además del criterio común de dificultad y de prestigio, estos siete escritos o novelas detentan peculiaridades asociadas, no sé si necesarias o contingentes. Con diferencias, son todas francamente voluminosas. Son muy distintas entre sí pero coinciden en las grandes dificultades que tuvieron para ser aceptadas por los editores, así como en su discutida aceptación por público y comentaristas. La excepción pudiera ser Rayuela, que logró un éxito inmediato incorporada al impetuoso boom sudamericano. Porque, desde el punto de vista literario, la batalla se centra entre ensayo y novela, entre explicar y narrar. Es decir, los autores se empeñan en describir la gran transformación que se está produciendo pero sin caer en la historiografía que normalmente no entra a hablar de valores, actitudes sociales, o vivencias personales. 

			En José y sus hermanos de Thomas Mann (1933-43) se aprecia con claridad esa batalla entre novela y ensayo, entre ficción y exégesis. Y también el camino intermedio, el simbolismo. 

			A pesar de su transcendencia y ambición, y el ferviente apoyo de los estudiosos, solo Faulkner obtuvo el Nobel. También resulta curioso que después de ser aclamadas como de gran influencia en los escritores posteriores, estas novelas no han tenido una descendencia propiamente dicha, no han sido cabeza de escuela alguna, aunque sí han ventilado nuevos territorios a los tradicionales de la narrativa y han impulsado la creatividad. El naturalismo había dado grandes frutos, tanto en literatura como en pintura o escultura, pero flaquearon ante la desmesura y complejidad del siglo. 

			Del XIX al XXI 

			A lo largo del XIX el arte (y la vida) todavía se consideraban edificados sobre un cañamazo empírico o social bastante estable, sólido o natural. Pero alrededor del cambio de siglo, las contradicciones que se arrastraban desde la Ilustración saltaron por los aires como un terremoto bajo presiones tectónicas acumuladas durante un par de centurias. 

			Las clases superiores temblaron cuando descubrieron que las grietas que aparecían en lo que parecía un suelo sólido y tradicional, indicaban un cambio de manos del poder que recaería inevitablemente en las masas. El poder había ido pasando desde la aristocracia rentista a la burguesía industrial, y de éstos a las masas trabajadoras. Se desarrolló entonces una especie de movimiento de salvación de lo que llamaban el mundo del espíritu, para el que las masas se consideraron incapaces. Una clara voluntad de elitismo. Pero todo era muy aparente. Una miopía, por otra parte. 

			Salvar el espíritu de la ignorancia o brutalidad de las masas se planteaba como quien habla de salvar las fotos de los abuelos ante la ruina de la casa. Pero no eran fotos, era toda una civilización. Las guerras estaban ahí para certificarlo. 

			En la primera mitad del siglo el dilema no era nada retórico. El problema era que la casa ardía, y no era recomendable caer en la desesperanza del Ángelus novus de Walter Benjamin.11 Es cierto que la segunda mitad del siglo ha sido muy distinta y más positiva que la primera, ocupada plenamente por horrores, guerras y totalitarismos. 

			Si nos situamos en las primeras décadas del siglo pasado, la mejor rebelión de artistas y pensadores, era a favor de la verdad y contra la podredumbre de un mundo que no acababa de morir. Se buscaba una salvación: Kafka intentaba buscar una salida para lo humano, como también Tolstoi, Broch, Musil, Kazantzakis, o Hesse, o Joseph Roth. … 

			En el XXI ¿sigue el tema? Sí, sigue: Mircea Cartarescu, por ejemplo, llena diez páginas de su gran Selenoide con la palabra socorro y nos acerca de nuevo a la búsqueda de un principio de salvación, una nueva búsqueda de solidez ante un mundo que nos recuerda la aérea consistencia de los volados de azúcar. Roberto Bolaño, en 2666, conecta las matanzas nazis y los asesinatos de mujeres en el México actual, buscando también un nuevo fundamento en la poesía, y nos reafirma en que el corte importante, el cambio de época no fue sino en 1945 cuando las dos grandes guerras se enfriaron una vez vencidos los totalitarismos que fueron intentos de superar la crisis por la vía del engaño de las masas. Las democracias vencieron, pero la violencia extrema de Hiroshima y Nagasaki no auguraba nada bueno. Pero por lo visto no fue suficiente. La complejidad continúa y arrastra la dificultad de comprensión.

			Así que ahora todavía seguimos peleando parcela a parcela, escalón tras escalón por la libertad, la igualdad, y la fraternidad, con la mirada puesta en los nuevos imperios – ahora potencias--que no dejan de mirarse de reojo con peligro para todos. Y el arte entre la búsqueda de la autenticidad y la especulación capitalista. 

			Por qué este prólogo.

			Los prólogos se escriben después del libro, como presentación, o como justificación auque se presentan antes. Yo lo escribo también como disculpa, pues me temo que para intentar explicar nuestra situación en el mundo no he seguido caminos ya trillados. Así que, con su permiso amigo lector, me presento. 

			Cumplí dos años cuando explotó la bomba atómica que cerró –de forma nada prudente --aquella época de guerras y convulsiones impensables. Cuando adquirí algo de conciencia de mí mismo vi perplejo que leía y entendía las ciencias que explican en la escuela, pero respecto al asunto de qué hago yo aquí, o qué va a ser del mundo, todo estaba ya dictado bajo el supuesto de la fe en Dios, un buen padre anciano y barbudo, asomado a una nube pero siempre callado. La nube de ahora es otra cosa, pero según se mire, también divina. Pero todo había cambiado, y por estos lares no se sabía. 

			Hace cien años

			La clase de historia tampoco explicaba mis preocupaciones: sólo situaba los problemas en el tiempo, que, por cierto, tampoco sabemos muy bien qué es: Bergson propuso dos tiempos distintos: el newtoniano y el suyo, más íntimo, más parecido al de Proust. También en 1922 Bergson debatió con Einstein la existencia de otro tiempo: el de la relatividad. Tres. El mismo 1922 Joyce presentó Ulysses, una discutida novela que reduce su tiempo a 18 horas de un día del humilde antihéroe, Leopold Bloom, que es el tiempo --el día a día-- que más nos interesa. Cuatro. Stephen Dédalus, su amigo y su imagen, dice en el capítulo 2: La historia es una pesadilla de la que trato de despertar. La vida humana es un día, cada día, un día tras otro, muere y renace cada veinticuatro horas, al ritmo de la danza inimaginable del planeta Tierra en el espacio. Cuatro modos del tiempo a la vez. El paradigma de la complejidad. 

			También en 1922 vio la luz el Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein que reduce el lenguaje a la más estricta función lógica, pero lo resucita en la filosofía, junto con la poesía y la novela, pero solo como juegos del lenguaje. Un juego en el que también participó T.S.Eliot que puso en circulación, el mismo 1922, el asombro de The Waste Land, La tierra desgastada. Cien años justos después podemos ver que aquellas obras rebeldes están vivas 12 y nos revelan de qué sociedad hablamos y cuál es el asunto importante. El mismo T.S. Eliot manifestó: 

			La tierra baldía ha sido interpretado como un poema mistérico, pero lo que puede entender cualquier lector moderno es que habla de un ser que ha perdido su relación con la divinidad. 13 

			Así se interpretó la devastación que comenzó en la Gran Guerra y que acabó, treinta años después, en Hiroshima y Nagasaki. La traducción literal de waste es desgastado, que expresa mejor el lento proceso de derrumbe de los imperios y de la religión, que a ojos de muchos dejaba atrás un paisaje inquietante y a la vez esperanzador, la tierra dura y seca que produce las efímeras y azuladas lilas de abril como una apuesta. 

			En 1967, año en el que Benet llevó a la imprenta Volverás a Región, me matriculé en Filosofía para entender más el mundo, pero las algaradas de Mayo del 68, que hallaron eco en todo el mundo, me convencieron de que su historia no pasa de ser unas notas al pié de los Diálogos de Platón, como creo que dijo Whitehead, una colección de especulaciones que la ciencia va arrinconando poco a poco pero que no hace capitular a la filosofía en su intento de esbozar mapas de dónde estamos, o proyecciones de lo que nos espera.

			La ciencia o la técnica tampoco son muy de fiar, puesto que desatienden cosas como qué hacemos aquí, o cómo administrar la esperanza de justicia y felicidad. 

			En cambio los mitos modernos, las novelas, sus protagonistas, desde el Capitán Akab hasta Tarzán o El Padrino, desde Don Quijote a Törles personifican y ejemplifican nuestros temas y no se leen bajo la creencia sino bajo la crítica, el gozo de la belleza o el arte con la que nos seducen. Pero además trasladan contenidos y ahí aparecen verdades inesperadas: visiones del mundo, modos de pensar, costumbres, transformaciones sociológicas, económicas, antropológicas, morales. 

			Autoficción

			Casi sin darme cuenta yo había consumido la segunda mitad del siglo XX y cumplidos mis deberes de cría y educación de la siguiente generación, el tiempo tomó otro ritmo, otra placidez y me dio por escribir. ¿Sobre qué? Para poeta o novelista me faltaban esa mente tan especial. Solo restaba hablar de mis lecturas, los libros de otros, , esos que reconozco por el color o altura del lomo cuando repaso la estantería, los que salvaría de un incendio (después del niño) porque han nutrido o deformado mi mente, mis neuronas, mis seguridades y mis dudas, esos que recomiendo a mis amigos por encima de las novedades editoriales. 

			Casi sin pensarlo comencé a escribir una especie de reseñas de novelas cercanas a la filosofía o a la ética que publicaba en www. Senderi, educación en valores. 

			Un amigo advirtió que mis preferencias estaban en obras y relatos que hablaban sobre el siglo XX, y me propuso publicar mis comentarios, y me dio un título: 20 Novelas del Siglo XX. El libro se publicó en el 2016, o sea que fui un escritor novel a los 73 años. Fue un libro parecido a un trabajo de campo, de ordenación de las revoluciones o convulsiones que poblaban el siglo literario.

			Sam Abrams, crítico prestigioso, profesor, poeta y también amigo aceptó presentarlo y así pensé que aquel ensayo no debía ser tan tosco o inservible. Su intervención fue benévola, pero no acrítica. 

			Advertí, sin embargo, que había pasado de largo sobre algunas novelas que se consideraban cabales o axiológicas, pero de difícil lectura. Imaginé un nuevo título para un nuevo trabajo complementario de aquel: Las novelas imposibles del Siglo XX. Abrams me quitó de la cabeza aquel título tan apodíctico. Pere Gimferrer había escrito sobre algo parecido bajo el título cabal de Radicalidades, que se inclina, como es natural, hacia la forma. Mi búsqueda miraba más hacia el contenido. 

			La decisión de adentrarme en esas novelas masivas o vanguardistas cuajó bajo la formación y prestigio de algunos entendidos14, pero con la voluntad de no perder sinceridad, quizá representando, de algún modo, el esfuerzo de los lectores que desean entender. 

			La forma y el contenido

			Sea cual sea la forma, la lengua es un vehículo por definición, pide transportar algo, reclama un contenido sea sentimental o filosófico. De las novelas esperamos buenas historias, pero también verdad, conocimiento, belleza. También necesitamos dudas, combates, negaciones, intuiciones, entendimiento, caminos – que en el mar se llaman derrotas-- que transitar. Incluso Becket, que despoja y simplifica la lengua, o James Joyce, que la maltrata maravillosamente, nos encaminan hacia un contenido; leemos el Ulysses sufriendo sus capítulos más oscuros, y se lo perdonamos solo cuando comprendemos la totalidad del libro en el monólogo final de la Molly, donde letra y contenido son una insurrección perfectamente coordinada para trasladarnos un sí mayúsculo a la vida, sea bella o grosera, indecente o discreta, elevada o vulgar. 

			Que el siglo sea complejo o intrincado no implica que los textos que lo abordan deban ser ilegibles. Tampoco es imperativo que todo esté al alcance de cualquiera. Entre uno y otro, este libro. 

			Mi método es incluir en el comentario algunas variables procedentes de otros campos como la filosofía, pero también la sociología, la psicología o la historia que ayuden a entender esas novelas desde nuestro presente. 

			Pudiera ser que los comentarios de este libro motivaran a algunos a leerlas o también a una recapitulación después de una lectura espontánea, sin paracaídas. También espero que este volver la vista atrás no sirva sólo para recordar fechas o nombres sino para analizar las vivencias, entusiasmos, decepciones o esperanzas de los humanos del siglo pasado, a la vez que gozamos de la lectura, placer de dioses, en cualquier siglo. 

			El Masnou, diciembre de 2022, año del Centenario
Mariano Royo, 
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			1.-Ulysses. (1922)

			James Joyce 

			Ed. Sylvia Beach,

			Shakespeare and Company.

			Ulises, (1976) 

			Traducción de José Mª Valverde.

			Editorial Lumen.

			[image: ]

			Se dice que alguien increpó a James Joyce: 

			--¿Qué hiciste tú durante la guerra del 14?

			--Yo escribí el Ulysses. ¿Y tú?

			Ulises y yo, tú y otros muchos 

			En 1982 compré mi Ulises, 5ª edición de Lumen, la recomendada traducción de Valverde. Leí entonces unas 50 páginas con fe, esperanza y voluntad, y, al no obtener recompensa alguna, y lo abandoné. En buena lógica se puede sufrir por entender, pero no sin entender. Demasiado joven. Demasiada prisa. Pero, por otra parte, somos legión los legos, los infelices, los desencantados, los infortunados, los que no hemos podido saborear las maravillas que los críticos literarios nos prometen entre luces de neón. No es nada estimulante que un relato no sea autónomo, no se pueda entender sin un libro de instrucciones. 

			Treinta y cuatro años después recomencé la lectura de Ulises con cierto temor, a pesar de haberme dispuesto con dos ayudas. La primera la vasta introducción de José María Valverde a su aceptada traducción. Valverde recomienda sumergirse sin ayuda en el difícil texto, recomendación contradictoria con su pre-texto o prólogo tan prolijo y pedagógico. Así que le desobedezco y leo su introducción y la agradezco. Por otra parte, me oriento con una conferencia de Borges en la que decide, dicta o advierte que la novela no triunfó:

			La obra no resulta victoriosa, (…). Es ilegible como novela, y solo convence en lo verbal. (…). El relato no puede ser juzgado en una traducción. 15

			Más allá de nuestras preferencias o aversiones, Joyce fue sobre todo un literato. (…) Joyce no fue un pensador importante. (…) las ideas de Joyce son comunes…, su ambición literaria es enorme. Es ilegible, pero abunda en frases felices. 

			No solo juzga, salva y condena, también etiqueta la novela: ese naturalismo intenso y superdetallista es imposible, ha sido superado. La novela se salva por su simbolismo.

			Literariamente narrar dieciocho horas de la vida de Leolpold Bloom, el día en que su mujer lo va a traicionar con otro, es un acto de naturalismo absoluto pero imposible por infinito, tan infinito como el segmento inacabablemente divisible de Zenón de Elea, por lo que debemos atribuir su triunfo al simbolismo. La elección de Ulises como figura del que vuelve a casa temiendo a Penélope es genial, pero su forma excelsa es lo que prevalece. 

			James Joyce exigió ese azul marino en la portada de la primera edición de su obra, con lo que declaraba su intención simbólica, y la devoción por la forma que se plasma hasta en la materialidad del volumen. 

			En alguna parte Borges dijo —o se dice que dijo-- que Ulises era un fracaso genial. Estas paradojas o ambigüedades se repiten en muchos comentaristas. T.S. Eliot escribió el mismo año de su publicación: 

			Considero que este libro es la expresión más importante que ha encontrado nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda y del que ninguno de nosotros puede escapar. 16 

			Virginia Wolf, que había calificado la novela de underbred, ineducada, cutre, impresentable, de clase baja, esperó diecinueve años (1941) para rendirse y escribir en su diario:

			Recuerdo a Tom (T.S.Eliot) diciendo: ¿Cómo podría volver a escribir nadie después del inmenso prodigio del último capítulo? Por primera vez, que yo sepa, estaba arrebatado, entusiástico. Compré el libro azul y lo leí aquí un verano, creo que con espasmos de maravilla, de descubrimiento, y luego también con largos trechos de intenso aburrimiento.

			Las dudas también envuelven estos posicionamientos. El mismo Eliot, más allá de su entusiasmo por el monólogo de la Molly, también declararía que Joyce no aporta nada al lector. Además, cuando las ventas del Ulysses no se animaban, Joyce le envió un ejemplar con el ruego de que publicara una reseña, pero T.S. Eliot se negó. No se decidió, no se comprometió. Inseguridad y ambigüedad. También elitismo, un residuo de distinción de clase: Joyce se presentaba como un irlandés zarrapastroso y borracho. 

			Entre la exaltación y el ataque ha crecido una imagen que precede a cualquier nueva lectura y complica un poco más la inocencia de su recepción, impide el cuerpo a cuerpo, de forma que no se puede evitar acceder al estudio, y olvidar la lectura inocente. Se recomienda,, pues, la lectura activa, mucha tenacidad o paciencia, y algunos comentarios de calidad. 

			Signo y sentido 

			Entre Borges y Eliot descubro un espacio. Entre exaltar la forma y denunciar la ausencia de fondo veo un vacío que permite pensar en otra forma de abordar una lectura productiva. Sinceramente creo que, como en todo símbolo, en Ulises hay forma y hay fondo. Quizá para gozar de toda su belleza, (una nueva belleza, una forma revolucionaria) se echa en falta el inglés, aunque hay buenas traducciones que permiten saborear una buena parte. Pero para descubrir y admirar el contenido creo que lo mejor es prepararse con la lectura de Dublineses, unos cuentos maravillosos, y, a continuación, el Retrato del Artista Adolescente, una narración autobiográfica menos paródica, donde aparece el origen de las dudas de Joyce ante la religión y ante el sexo, ante el destino de Irlanda, ante el futuro de la literatura,... es decir, ante la vida que se abre ante un joven que desea comerse el mundo. Veamos.

			El Retrato sigue el esquema de las novelas de formación, tiene una intención muy parecida a Las tribulaciones del Joven Törless (1916) de Musil, o incluso del más antiguo El Árbol de la ciencia de Pío Baroja (1911). Ambas siguen el modelo de las Bildungsroman como el Wilhelm Meister de Goethe, el David Copperfield de Dickens. Le seguirán La Montaña Mágica, (1924) de Thomas Mann, o muchas biografías del despertar a la vida. Algunas de ellas vienen exigidas por los cambios de época: Musil refiere la desorientación de un joven sin prejuicios ante la hipocresía que refleja o anuncia el desplome de la alta burguesía austrohúngara; Thomas Mann nos advierte ante lo que podría venir con el relato de la enfermedad y muerte de la civilización europea; Joyce prepara al adolescente ante la liquidación del atraso religioso y político en que vive Irlanda; Baroja prefigura el tema ante el desánimo por el descalabro final del imperio español en el 98, la primera ficha del dominó de la fila de imperios que caerían en la primera mitad del siglo XX. 

			Esta, mi segunda lectura comenzó con esperanza y preparación, pero no consiguió un diagnóstico más afinado que el de los médicos: reservado, o mejor, prudente, templado, contenido, circunspecto. Me atrevo a opinar incluso abrumado por la alta valoración universal de Ulises en los ambientes literarios o académicos, pero sin olvidar las dificultades del leedor medio de novelas. Por ello analizo autoridades. El impulso del propio José Mª Valverde tampoco es absoluto, contundente. En su dictamen se inclina por la forma pero no olvida el fondo: 

			Ulises sería, formalmente, el descubrimiento de una nueva forma literaria equivalente a la concepción de la relatividad en la física. Muerta la novela en manos, (¿o a manos?) de Flaubert y Henry James, Joyce habría hallado un modo de controlar, de ordenar y de dar forma y significación al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea.17

			Reléase la cita con atención: detrás del Valverde crítico literario se advierte el filósofo que duda. 

			La cita anterior de Borges es más contundente y rebaja su importancia respecto al contenido: no fue un pensador importante, sus ideas son comunes. 

			Que no se pueda valorar en una traducción, nos lleva a pensar que Joyce solo triunfa en lo formal. Que sus ideas sean comunes, pone a ambos, Joyce y Borges, en dos extremos: Joyce nos habla de la vida común de un hombre común, y Borges de los grandes enigmas filosóficos de la humanidad. De Jorge Luis Borges, más poeta y menos novelista, puede decirse que no fue propiamente filósofo pero sí fue un pensador importante, un erudito conceptista en las antípodas del culteranismo formal de Joyce. Ambos, en cambio, claramente humoristas, algo muy importante. El humor siempre se edifica sobre una base formal, pero nunca olvida el contenido, la crítica, la dirección del sarcasmo. 

			Coincido con Valverde en la preponderancia de lo formal, de lo literario: no es casualidad que una misma palabra se repita tres veces en las cinco líneas de su cita: formalmente, forma literaria, dar forma. Aceptando esa predilección y buscando la síntesis, no puedo negar que Joyce es también un testigo de su tiempo: más allá de ese intrincado trabajo formal adivinamos en el Ulises una metáfora de la importante congestión que padece la historia europea contemporánea quizás huérfana ante la muerte de Dios, ante la apropiación de la Verdad por la Ciencia, una época exasperada que no acaba de dar con la salida. Es evidente que el contenido está en la propia materia literaria, que esos párrafos atropellados, sincopados, complejos, a veces insufribles representan un siglo embrollado, complejo, revoltoso, inquieto, rebelde… 

			Más allá de tanto formalismo, más allá de que Ulises es un puzle de ocurrencias formales, no podemos obviar contenidos que se transparentan entre una cierta neblina, vaguedad, o imprecisión, muy propia de su fecha de publicación. Podemos concluir, entonces, que el Ulises contiene una manifestación de la nueva y pedante odisea artística del siglo XX, y también una antropología crítica de su Irlanda, o la demostración del naufragio de la cultura jesuítica o simplemente católica en que se crió el mismo Joyce, aparte de ser, además, una novela que se atreve con lo universal de nuestro tiempo. Todo a la vez. Pero la claridad brilla por su ausencia, como había empezado a ser normal entre los simbolistas franceses. Ulises no es un ensayo ni Joyce lo intenta. Leer Ulises es complejo y atrevido, pero también el siglo XX lo es. El lector debe extraer todos esos contenidos de la propia forma que los simboliza. Se acabó la lectura pasiva. No se permite tregua a la participación del lector.

			Umberto Eco explicita los mecanismos de la conjunción forma–fondo en Las poéticas de Joyce18. Su trabajo es ímprobo y a la vez delicado: la novela clásica o naturalista seleccionaba intencionalmente trozos de vida por su valor de relación con otros para dar forma a un relato ilativo que trata de que el lector se deslice cómodamente hacia una conclusión. De alguna manera procede con una contención que excluye entrar en detalles obvios o simples (como que el protagonista tose o va al lavabo), a no ser que sean significativos. No se permite

			…incluir en una novela que el protagonista se ha sonado la nariz, a menos que este acto cuente algo para la acción. Si no cuenta es un acto insignificante, novelísticamente estúpido. Ahora bien, con Joyce, tenemos la adopción de pleno derecho de todas las estupideces de la vida cotidiana como materia narrativa.19

			El diálogo interior que el Ulises practica es una de estas estupideces que permiten reflejar el desorden, la complejidad, los saltos ilógicos de las mentes de los personajes que tanto desconciertan al lector. Alude también al asunto freudiano de las asociaciones libres, aunque tampoco creo que la novela se pueda tachar de surrealista. Así, el autor deja que los personajes expongan directamente los sentimientos a su modo, en su salsa, con sus palabras. El antiguo escritor omnisciente desaparece en muchos sectores de la novela para reaparecer como un simple montador de la escena, evitando comprometerse con juicios de valor. Un paso importante y normal en la novela moderna. Una habilidad que el cine ha sabido aprovechar con técnicas hoy asumidas, como el feedback, las ensoñaciones, la mezcla de puntos de vista o de voces, acompañamientos musicales, etc..

			En esta sopa de cotidianidades, se pueden detectar las llamadas epifanías o momentos de revelación que Joyce ensayó delicadamente en los cuentos de Dublineses. Esas epifanías no son descripciones, ni siquiera simples mostraciones. Se trata de que en el transcurso de una escritura, ciertas palabras comienzan a brillar y muestran un poder evocador de otras realidades que explican algo que estaba escondido y que el lector debe desentrañar. La soberanía de las palabras.

			Sin embargo, Ulises no deja de ser una historia que se desarrolla a lo largo de las horas de un día real, a la vez que va desbaratando todas las formas anteriores de hacer literatura. O mejor destruyendo, destrozando, desarmando, haciendo saltar los puentes con la poética de Aristóteles que había sido la base de toda literatura, cosa que, como decía aquel alcalde de Villar del Río, merece una explicación.

			Aristóteles, Guillermo de Ockham, Umberto Eco, James Joyce 

			Un pequeña aventura intelectual puede iluminar nuestro asunto: por una parte tenemos la famosa novela de Eco, El nombre de la Rosa, en la que se reivindica la Poética de Aristóteles –y más concretamente su desaparecido libro IV sobre la comedia-- a la vez que se denuncia la censura eclesiástica, representada por el monje asesino y por el incendio de la biblioteca en que ardió su última copia. El protagonista del thriller, Guillermo de Baskerville oculta, sin lugar a dudas, a Guillermo de Ockham, monje inglés del siglo XIV, que batalló contra el aristotelismo tomista habitual en aquel siglo y escribió que el nombre no hace la cosa. En efecto, decía, solo existen los entes individuales, y que ni las ideas platónicas ni los géneros aristotélicos tienen realidad. Los nombres no responden a ideas eternas, platónicas: son simples flatus vocis, vibraciones del aire, o simples etiquetas útiles solo para nombrar la realidad. Por eso Eco cambia el apellido de su monje por el de Baskerville, como un homenaje y referencia a la novela policíaca El perro de los Baskerville, de A. Conan Doyle (que protagoniza Sherlock Holmes). Se trata de un guiño al empirismo que practica la ciencia y también la policía moderna. Es decir, Eco defiende el Aristóteles de la Poética pero ataca el de la Metafísica. El inventor de ese nominalismo fue perseguido pero a la postre triunfó y hoy es una tesis común: cada ciencia genera su propia nomenclatura, clasificación, o visión del mundo, una visión que solo vale dentro de su propio campo.

			En su ensayo ya citado, Las poéticas de Joyce, Eco descubre el mismo proceso en Joyce: por una parte abjuró del aristotelismo tomista que había admirado con sus formadores jesuitas, pero por otra permaneció fiel a su claridad, a su tremenda fuerza lógica, a su capacidad de análisis. No se pudo despegar de su potencia, pero no se dejó seducir, no se abrasó en su llama como las mariposas de la noche. El Joyce literato, por el contrario, vio en el nominalismo una nueva forma de hacer literatura que recordaba la cábala, las enumeraciones típicas del Medioevo, la magia de los alquimistas que usaban los nombres como evocadores de otros nombres, de otras cosas. La magia siempre supone que los nombres concentran un poder sobre lo nombrado, muchas veces a través de su etimología. Joyce había estudiado latín y griego con los jesuitas y no pudo evitar usar las vibraciones que le producían las palabras por su relación con sus raíces lejanas. Un buen ejemplo puede ser la mismísima palabra epifanía, que comenta la novela. Joyce sabía que la raíz fan significa brillo, luz. De ahí que epifanía, signifique directamente llevar a la luz, manifestar, ostentar, declarar, pero que a su alrededor resuenen fantasía, fantasma, fantoche, fanfarrón, infame, fanal, fanático … y también Stephen, nombre del alter ego de Joyce en sus relatos. 

			El modo narrativo llamado monólogo interior colabora activamente en esta emergencia de significados: el cerebro casi nunca asocia según la lógica aristotélica, común en el naturalismo. Pero no es atrevido decir que esta nueva forma de poética supone la destrucción o deconstrucción de una racionalidad, de un discurso único de la cultura y que el arte puede llevarlo a una zona más inestable pero a veces más rica, más íntima, más significativa, más abierta…y a la vez más confusa, oscura, evocadora como el poema o la música. Como dice Eco, la destrucción que Joyce acometió afecta al 

			…universo de la cultura, y – a través de él— al universo, toutcourt. Pero esta operación no se lleva a cabo sobre las cosas: se realiza en el lenguaje, con el lenguaje y sobre el lenguaje (sobre las cosas vistas y dichas con el lenguaje).20

			Los nombres no son las cosas, el nombre de la rosa no es la rosa, pero no cabe duda que el lenguaje también revela el mundo. Piense el lector, como ejemplo, en la palabra pordiosero. La usamos como sinónimo de mendigo pero su etimología es más reveladora y nos dice que el mendigo nos demanda una moneda por dios, y que , por ello, se trata de un mendigo antiguo, andrajoso, personaje de un mundo en que Dios dictaba la ética, la estética, la política, las emociones, la compasión… Ahora en cambio el mendigo pide porque es mejor pedir que robar, o nos ofrece unos pañuelos de papel o unos malabares para ocultar la miseria del paternalismo que entraña la limosna. Si el paternalismo ya no está de moda es como consecuencia de la muerte de Dios. Ahora nos piden limosna oenegés globales por medio de internet. Las palabras cambian con el mundo, y el mundo con las palabras. Joyce no solo usa la etimología, sino el retruécano, las analogías sonoras, las sinestesias, las alusiones doctas, (Eco continúa: metonimia, quiasmo, metáfora, epífora, onomatopeya, anacoluton, hipérbaton, matátesis, proposopeya, polísindeton, hipótisis, apócope, ironía, síncopa, anáfora, solecismo…21) …y también los auténticos símbolos míticos como el genial Ulises-Penélope. Un continuado simbolismo que planeará sobre el siglo XX literario: volver a casa, al sí mismo, al tejer y destejer los días. 

			Así se compone un laberinto, un dédalo convertido en una persona, en el mismo Joyce personalizado en Stephen Dédalus. Nótese: Stéfanos y Dédalus son nombres griegos, Bloom es de uso judío, todo un símbolo del enemigo: la civilización judeocristiana. Stéfanos, San Esteban, aparece en los Hechos de los Apóstoles22 como un duro polemista contra los fariseos, lapidado por éstos alrededor del año 40 d.c., otra autoimagen de Joyce incomprendido por los editores, abandonado por los lectores. 

			Una historia sencilla

			La novela es la sencilla, compasiva y significativa historia del día en que la Molly le puso los cuernos a su marido, que había comenzado llevándole un desayuno de riñones a la brasa, y terminó volviendo a casa y dedicándole un vergonzoso pero empático y tierno homenaje personal bajo las sábanas. 

			Con estas técnicas Joyce ridiculiza la simplicidad de las narrativas naturalistas, y nos introduce en el mundo de la complejidad, de la confusión, del desorden moderno, de la oscuridad del arte moderno en el que se rechaza el pensamiento único por único y por dominante, se ensalza la discordancia y el multiculturalismo, la diversidad, la complicación del siglo. En todos los cuchillos está la sangre de la tradición judeocristiana y del academicismo, que, por otra parte no acaban de morir. El naturalismo también resiste. Gloria y desazón.

			Voy a continuar intentando una operación arriesgada: poner negro sobre blanco algo más de luz, aclarando capítulo a capítulo, hora a hora, para poner sobre la mesa qué hondos contenidos asoman entre la selva literaria. Admito que el argumento no es lo más importante sino esas formas variadas, intrincadas, nuevas, de las que hablaremos. Sigo el orden, del 1 al 18, según la numeración con la que Joyce ocultó los títulos homéricos de las primeras ediciones. Relato, pues, lo que pasa en la novela23 con el foco puesto en lo significativo, en el contenido, un hilo de Ariadna que quizás permita a algunos caminar por el laberinto. Las comparaciones con el presente también pueden ayudar, animar a la lectura, participar en la obtención de sentido.

			Las 18 horas de Stephen Dédalus, Leopold Bloom y Molly 

			1.Un arranque de día jovial, cínico, iconoclasta, que nos obliga a volver la vista al Retrato del Artista Adolescente para reafirmar las tesis de su novela anterior en la que ya había dejado atrás a Dios, a Irlanda, a su padre, juntamente con la claridad infantil, la represión sexual de la adolescencia, la filosofía perenne tomista, que llenaron sus años de formación entre los jesuitas…

			Todo el capítulo está lleno, de referencias a la civilización griega: el nombre de Stéfanus y el apellido Dédalus, repeticiones de fórmulas homéricas --el de fértil ingenio, las aladas palabras, los rosados dedos de la aurora…--, aparte de la anécdota principal, la vuelta a casa de Ulises, que se traduce aquí en la vuelta a su mujer, a su Molly, que se substanciará en el último capítulo. Joyce se muestra como un enamorado de Grecia, y propone de algún modo helenizar Irlanda y a la vez despojarla de todo lo judeocristiano que la acogota.24 

			Tres jóvenes se afeitan parodiando una misa y desayunan entre bromas de sal gorda. Viven en una torre antigua. Durante el capítulo Stephen Dédalus perderá la llave de la torre con lo que no podrá volver a su pasado, a su juventud que queda así clausurada. Comienza la realidad, la vida adulta y sus embrollos, su responsabilidad. Se inicia un día francamente complejo que durará 18 horas y varios miles de páginas.

			El recuerdo de su padre persigue a Joyce. Pero la epifanía, el hecho que se hace presente y que ilumina todo el capítulo es el recuerdo culpable de la negativa de Stephen Dédalus, artista y ya maduro, a arrodillarse con su madre moribunda para rezar con ella. El tema asomará una y otra vez a lo largo de la novela con aires de culpa y contrición. Su catolicismo todavía se revuelve en su tumba.

			Se vislumbra la dolorosa y autoafirmativa ruptura generacional que todos los nacidos dentro de la primera mitad del siglo XX hemos padecido, conectado con el tema freudiano de la muerte del padre, y más allá, con la dramática muerte de Dios de Nietzsche. Dios ha muerto, y todos nosotros somos sus asesinos, dijo. Matar al padre, el sistema, el pasado, lo establecido ha sido una pose de partida sin mucho análisis, un rasgo importante del siglo: El hombre rebelde. El extranjero. La Carta al padre, La muerte en Venecia, Niebla…Triunfa el antisistema, el èpater le bourgeois, el rupturismo generacional…25

			2.Un capítulo para poner a caldo la educación, especialmente la que depende de la religión, de la moral, de los mitos y costumbres establecidas, de lo académico. En el Retrato del artista adolescente ya había comenzado el ajuste de cuentas. 

			Stephen trabaja en un colegio de Dublin. El director Deasy le paga su quincena pero aprovecha para endilgarle discursos huecos, antiguos, y culpabiliza de todo a las mujeres, a los judíos, a los ingleses. El lema del director es Per Vías Rectas26. Le intenta colocar el tópico de que la historia es la maestra de la vida. Stephen le responde:

			•La historia es una pesadilla de la que trato de despertar.27

			En el campo de juego del recreo los alumnos levantan un griterío. Un silbato vibrante: un gol. 

			(…)--Los caminos del Creador no son nuestros caminos – dijo el señor Deasy--. 

			Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo: 

			-- Eso es Dios. 

			Se refería al gol. El gol es lo que adoramos. Hoy lo sabemos mejor que en aquellos días. El entusiasmo del GOOOOOoooooool… que grita el locutor. Nuestra época es romántica, triunfa el juego, la apuesta, el deseo, el momento, el segundo de gloria. Dios es Messi, como lo fue Pelé o Mohamed Alí. Somos politeístas, animistas...lo que haga falta, pero que no falten los dioses.28

			La vida rompe con los prejuicios, con el peso de la historia, y también con los que presumen conocer lo que vendrá, el fin de la historia, el futuro. Es la vida la que usa y vapulea la historia, y no al revés. La memoria individual ni alcanza más allá de nuestros abuelos, ni puede anticipar el porvenir. La vida, la alegría, el entusiasmo, el triunfo, el gol…, es lo que adoramos, luego son Dios. Una nueva epifanía. Nuestros caminos son humanos, no los que prescribe el marxismo, ni el fascismo, ni la teología, ni cualquiera de los muchos catecismos modernos. El siglo XX pende del hoy, del momento. La transcendencia es un sueño apolillado. El gol de hoy lo es todo.

			3.En la tercera hora Joyce se mete con la filosofía. Un asunto que siempre le interesó. Las primeras líneas iluminan todo el capítulo: 

			La ineluctable modalidad de lo visible (…) los límites de lo diáfano (…) Si se pueden meter cinco dedos al través, es una verja, si no, una puerta… cierra los ojos y ve… la ineluctable modalidad de lo audible…Ahora abre los ojos. Ya voy. Un momento. ¿Se ha desvanecido todo mientras tanto? Si los abro y estoy para siempre en lo negro diáfano… ¡Basta! Voy a ver si veo. Veo ahora. Ahí, todo el tiempo sin ti: y será para siempre, mundo sin fin.

			El contenido epistemológico parece claro: la fenomenología de Husserl más una pizca del existencialismo que Joyce descubrió en Ibsen. Un nuevo y simple realismo que da por amortizado el debate, pero que exige que el relato manifieste la ética más oculta. Lo ineluctable es lo indiscutible: dejémonos de debates cognitivos hueros. Nací, percibo el mundo, soy un huérfano, un dasein, arrojado al mundo, sin madre para siempre, culpable de no haber rezado con ella en su lecho de muerte. Y varias páginas de vivencias eróticas, donde también aparece la más profunda e ineluctable la soledad de cada uno con su vida que se vive día a día. Los átomos de nuestra vida son los días determinados ineluctablemente por las vueltas de peonza de la bola del mundo bailando en el espacio. La puerta es tan real como el amor o la culpa. 

			Joyce explicó esta epistemología sencilla y eficaz en una conferencia en 1900, antes de escribir su novela: 

			El teatro debe significar la vida real, la vida que debemos aceptar tal como se presenta a nuestros ojos, y a los hombre y mujeres tal como los encontramos en la vida real, y no tal como los intuimos en un mundo fantasioso. 29

			4.La acción vuelve a iniciar el día, ahora protagonizado por Leopold Bloom, que prepara el desayuno para su mujer que se despereza en la cama. Con un desayuno de menudillos, lleva a su Molly una carta misteriosa que Bloom ha encontrado en el buzón y que supone enviada por un amante secreto de su mujer, aunque él también esconderá en la badana de su sombrero una tarjeta misteriosa de una tal Marta con un asunto parecido. Se dibuja la trama principal: La parálisis de Bloom ante los cuernos que se avecinan es la parálisis de Irlanda, y de la civilización occidental ante la celebración de la vida sobre los cascotes dejados por la guerra. 

			Entre la cascada de pensamientos de Bloom hay un fragmento que puede ser una nueva epifanía nada gloriosa: 

			Una nube empezó a cubrir el sol despacio, despacio. Gris. Lejos. No, así no. Una tierra baldía, pelado yermo. Lago volcánico, el mar muerto: nada de peces, sin algas, hendido en lo profundo de la tierra. Sin viento que levante esas olas, metal gris, venenosas aguas neblinosas. Azufre llamaban a lo que llovía: las ciudades de la llanura: Sodoma. Gomorra, Edom. Nombres muertos todos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y vieja. Vieja ahora. Parió a la más vieja raza, la primera. (…) Se fue errante muy lejos por toda la tierra, de cautiverio en cautiverio, multiplicándose, muriendo, naciendo en todas partes. Ahora yacía ahí. Ahora ya no podía parir más. Muerto: el hundido coño gris del mundo. Desolación.

			Alusión al lejano judaísmo de de sus antepasados, imagen de la desolación actual. 

			También en 1922, T.S. Eliot tituló The Waste Land, La tierra baldía, su notable poema. 

			Abril es el mes más cruel: engendra lilas de la tierra muerta, mezcla recuerdos y anhelos, despierta inertes raíces con lluvias primaverales.30

			Ahí estaba la guerra del 14, los muertos, las trincheras embarradas que convencieron a los poetas de la ruina del mundo. La guerra en que murió el joven padre de Camus antes de permitirle llegar a ser un hombre. 

			La pregunta es: ¿estamos todavía en la misma devastación? Ya no añoramos el mundo de ayer, en palabras de Stephan Zweig, que se suicidó porque no supo ver una alternativa aceptable a aquel mundo. Pero tampoco sabemos todavía lo que nos espera como civilización. El imparable progreso ya no es un dogma. Nadie espera una buena síntesis hegeliana, gloriosa, moderna, humanista. ¿O quizás todavía sí?

			Bloom relaciona la devastación con el grabado del baño de la Ninfa colocado sobre la cama marital, que le sugiere que esta tarde Molly me pondrá los cuernos una vez más. Y también con la metempsícosis, una palabra cuyo significado Molly desea conocer y que se aclara en el capítulo 17: Molly pensaba que metempsícosis aludía a meterse cosas.31 

			El capítulo adelanta, compactado, el contenido más hondo de la novela. Por encima de los intríngulis formales, éste es el hilo del relato que lleva la novela a la excelencia. Sin él, el globo formal serían solo divertidos y brillantes fuegos artificiales, pura vanidad.

			5.Ahora Joyce le zurra a la religión. Bloom pasea por Dublín y va a un entierro para obtener una necrológica que publicar en su periódico. Hay una niña a quien dice que la vida no es un lecho de rosas, y piensa en su propia cornamenta. Abre la carta de la tal Marta que le revela su interés por conocerle personalmente, cosa que le agrada. Marta es una amiga que solo conoce por los anuncios de contactos de la prensa. Hace 20 años que Molly le desterró de su cama cuando murió su bebé. Pero duda: voglio e non. Después entra en una iglesia y critica la religión. Ante la comunión piensa en canibalismo. 

			Buena idea el latín, los deja atontados. Asilo para agonizantes. (...) Salen como emborrachados. Sueltan presión.(…) Admirable organización, sin duda, funciona como un reloj. Confesión: todo el mundo quiere. Entonces lo contaré todo. Penitencia. Castígueme por favor. Gran arma en sus manos de ellos. (…)

			Para cumplir un encargo de Molly va a una farmacia donde piensa en cloroformo, láudano, letargia–liturgia, hasta que exclama: Los venenos son las únicas curas. El pensamiento marcha automático hacia la delicia de hacérselo en la bañera. 

			Más bonito si lo hiciera con una chica bonita…

			Valverde titula el capítulo Hipnosis de la religión. Eran tiempos de anticlericalismo militante, de reacción contra el dominio absoluto de la religión en el ambiente irlandés y también en toda Europa. Por eso Bloom-Joyce pasa del abandono de la religión al sexo: todavía persiste la sensación de pecado, que es lo que Pio XII dijo que se había perdido en la modernidad. Ante un Dios Padre siempre estamos en falta. Esa será también la obsesión de Kafka. El papa sabía que sin sensación de pecado no haría falta Dios ninguno. 

			El final del capítulo se presenta en una casa de baños donde proclama:

			Disfruta ahora de un baño: limpia tina de agua, fresco esmalte, la suave corriente tibia. Este es mi cuerpo. 

			El erotismo es la nueva liturgia. Este es mi cuerpo es lo que dice el cura cuando muestra la hostia consagrada (que presenta como Dios mismo) ante los fieles arrodillados. Mi cuerpo es un dios ahora. Como el gol del capítulo dos. Joyce usa la liturgia y su carga literaria, su belleza, aunque ya no cree. Parodia extrema. 

			6.La vida y la muerte. Todo el capítulo (de 11 a 12 horas) ocurre en el coche que lleva a Dédalus y a Bloom al cementerio, en el entierro de Dignam, un amigo. Hay un tema, la muerte, pero el tono es descriptivo, muy empírico y naturalista; no describe directamente la cosa sino, sobre todo, su efecto sobre el escritor, lo que se ve, lo que se huele, lo que se imagina. El asco puede ser bello en la modernidad, contrapunto de la belleza romántica, mentirosa, llena de mariposas y montañas nevadas. Como los menudillos del capítulo 4. 

			Las moscas llegan antes de que esté bien muerto. Les llegó el pálpito de Dignam. No les importa el olor. Papilla blancosal del cadáver desmigándose: olor, sabor como nabos blancos crudos.

			Pero el abrazo entre Stephen y Leopold significa mucho: uno piensa en su hijo que murió, el otro al padre que no tuvo. 

			La alusión a su hijo Rudy que murió al nacer, le lleva a pensar en el día de su concepción, cuando Molly le pidió guerra al ver a dos perros haciéndolo… ¡Cómo empieza la vida! La muerte comienza cuando nacemos. La visión del entierro de un bebé, del pequeño ataúd blanco de un mortichuelo32 es horrible. Por eso mantener la vida se convierte en lo principal, aunque a veces queremos ir a un más allá, saber cómo continuará el mundo cuando muramos, que la muerte no nos desconecte totalmente de lo que pasa, de la vida que sigue: 

			A los muertos, en todo caso a los hombres, les gustaría de vez en cuando oír un chiste nuevo, o a las mujeres saber qué estará de moda.

			Según Borges y otros comentaristas lo importante para Joyce no son las ideas, que son comunes. Sí, comunes pero fundamentales. Este enfoque tan empírico, tan materialista, incluso tan deseducado, tan pegado a los sentidos inferiores (olores, sabores, texturas…) debe ser tomado metafóricamente, igual que cuando decimos ¡es la vida!, a nivel vulgar, cotidiano, popular, trivial, y también sarcástico. El tema del vitalismo es un asunto nuevo para abandonar el formalismo burgués o la ética marcada por la religión o la ilusa metafísica. Debajo de tanta desgracia, debajo de esas sensaciones impúdicas, nauseabundas o repugnantes, más allá de este mundo inmundo, palpita la vida como deseo y como terreno abonado a porquerías o cochinadas, pero no impropio del humanismo. También es un gran tema del siglo XX, de la que ahora llamamos educadamente la condición humana. Incluso el rechazo de la muerte no se plantea como deseo de transcendencia, o como cielo lleno de huríes o de nubes de algodón tipo Heidi, sino como deseo de vivir, de sudar la vida, de saber lo que pasará, de continuar pisando el suelo embarrado, esperando que mañana salga el sol de nuevo. Menos el ser aquí, el Dasein, y más estar aquí, seguir en ésta pinche vida, dirían en México, donde la muerte se celebra. 

			Una de las lecciones de Joyce es hacer símbolo con lo más repulsivo para elevarnos y llevarnos a lo más vital, importante, humano. El vitalismo como contrapeso del nihilismo. Musil buscará una salida estética: el amor, el espíritu, lo sublime. Joyce recurre también a la antiestética, a lo realvisceralista33, contra lo que representó en su propia vida la formación jesuítica, la parálisis vital de la Irlanda real. 

			7.Burla del periodismo, del estilo ampuloso, de los tejemanejes de la información. El oficio de Bloom es buscar anuncios para el Freemans Journal, necrológicas incluidas. Joyce justifica su estilo puntillista, como el del periodismo: el mundo es así de ineluctable, de incomprensible si se busca una comprensión global. La vida también es puntillista, es decir, atomista: comienza y acaba cada día, que a su vez está hecha de momentos, de puntos, de frases que empiezan y acaban, touche a touche, pincelada a pincelada. La comparación que Borges hacía con las aporías de Zenón era justa. 

			La técnica que adopta es la exposición de documentos periodísticos como monólogos que se juzgan a sí mismos: tópicos, simplones, manidos: la más ramplona vida comprimida en un diario, sin ayer y sin mañana. 

			8.Se hace hora de comer. Leopold va explicando sus sensaciones gustativas, sus ascos, sus imaginaciones sobre el principio y el final del tracto intestinal. El mundo, la vida es comer y defecar. La Gran Bretaña es como el Imperio Romano. Lo grande se come a lo chico, la historia se come el instante. Leopold se entrompa un tanto, como autocompasión o resentimiento ante los cuernos que le crecerán a media tarde. Su corazón es como una patata seca que hace años lleva en el bolsillo como un amuleto, imagen también de Irlanda, de la cultura occidental, de la vida diaria irlandesa. 

			9.Ahora Dédalus, todavía no comido y con algún trago de más, se explaya en una compleja teoría que relaciona la Trinidad (relación Padre-Hijo) y la muerte de un hijo prematuro de Shakespeare, de Joyce y de Leopold Bloom, y los cuernos que le endosará la Molly (y la Virgen María a San José por medio del Arcángel Gabriel) que compara a los que Ann Hathaway colocó en todo lo alto de la cabeza de Shakespeare. Y todavía más: Aristóteles, como hijo o escolar de Platón, Hamlet y el espectro de su padre, Yeats, Buda,… hasta Walt Withmann aparece, aunque al final… aparece el es lo que hay, el día a día, el minuto a minuto, el minuto repleto de segundos, de segundos compuestos de micro…. 

			…Toda vida consiste en muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos,… 

			En equilibrio sobre el filo del instante que pasa. Parece que Joyce se anticipa a las críticas que recibirá: se ríe de los eruditos, de los críticos, de esos que dicen que ...el arte debe revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma….El mismo Joyce se retrata: solo prevalecerá la forma, como propusieron Borges o Valverde o Juan Benet y tantos otros. Pero, ¿hasta qué punto es eso posible? No se sabe, pero es el tema de este libro.

			10.Decenas de personajes secundarios se entrecruzan por las calles de Dublín. Es la vida, hora tras hora. Antropología sustituyendo a la filosofía: naturalismo, fotoperiodismo. También aparece alguna referencia a la débil trama que se va tejiendo: La pobreza de los Dédalus, su esquivo padre, el huérfano de Dignam (¡Papá ha muerto: no le veré más!), Blaze Boylan, el amante secreto que envía un regalo a Molly y pasea arrogante con una flor en la boca. 

			11.Los que sepan mucho inglés deben notar que este capítulo es cantado. Escena en un bar donde triunfan dos hermanas, una morena y una rubia, bronce y oro. Leopold come en un rincón mientras Blazer, ufano, prepara su encuentro con Molly. Hay música y canciones: Il mio sguardo a l’incontro, Abajo entre los muertos, Ya todo está perdido, La última rosa del verano...

			…Si me prestan atención pondré todo mi empeño en cantarles sobre un corazón destrozado.

			La expresión cantar sobre un corazón destrozado alude a la última escena de Los Muertos, en Dublineses, donde Gretta recuerda La doncella de Aughrim, la canción que cantaba aquel muchacho enamorado que murió tan joven. Su primer amor. Gabriel, el marido de Gretta, que ha preparado minuciosamente la escena para un encuentro amoroso con ella advierte que Gretta está centrada en otro amor superior, un amor más primigenio, más auténtico y romántico de su esposa, una sublimación que le hace caer en la cuenta y sentir en su corazón el escaso papel que le había tocado desempeñar como marido en la vida de su mujer. Una simple autocita, un toque de clarín, una llamada autobiográfica. Una epifanía maravillosa. 

			La escena, sublime, romántica, un punto melodramática, nos remite inexorablemente a la que se desarrollará en el monólogo final de Molly. 

			La narración tritura la gramática, intentando seguir el flujo natural de los pensamientos del narrador, de los personajes, del mismo ambiente objetivo. El lenguaje es plástico, in- o ex-presionista. Quizás cubista. O todo a la vez. No hay sujeto, ni cópula, ni predicado, pero Joyce consigue un ambiente emocionante. El sentimiento se expande, los personajes piensan·hablan·sienten, todo junto. Ahí está lo que es vivir. Leopold espera lo esperable-ando-ado. 

			12.Crítica al nacionalismo, un sentimiento que invita a mirar la realidad con un solo ojo, como el Cíclope de la Odisea. Además es un ojo que mira hacia atrás, hacia los héroes históricos, y atribuye los males de la patria a la Gran Bretaña, a los protestantes, a los judíos como Bloom,… Un rencor reprimido, el resentimiento que llena cualquier nacionalismo.

			No es la primera vez que Joyce trata el nacionalismo personificándolo en alguien como este ciudadano rígido, simplificador, rancio, incapaz de ver la realidad en colores, esclavo de una mítica que divide la humanidad en trozos y la descoyunta. En Dublineses hay un capítulo dedicado a los patriotas. También en el extraordinario último capítulo, Los Muertos, aparece una categórica activista, la señorita Ivors, que abandona enfurruñada la agradable cena.

			Para que no olvidemos lo importante, Joyce muestra ligeros brochazos de la trama de fondo: la cita de Molly con su amante, los judíos, los borrachos irlandeses, los padres adictos a la cantina, la muerte de un hijo, su poca sensibilidad ante la muerte de su madre… El capítulo está lleno de la pasividad o piedad o ternura o comprensión con la que Bloom lo va asumiendo todo. La propia vida de Joyce se solidifica ante nuestros ojos. Aunque el capítulo, formalmente se hace eterno, la verdad.

			13.Bloom pasea por la playa y contempla la caída de la tarde, se le para el reloj a la hora en que Molly y su amante se van a encontrar… Se sienta cerca de un grupo de chicas jóvenes que juegan alegres y que le excitan. Cuando anochece los fuegos artificiales sobre la bahía provocan que la más guapa se recueste maliciosamente sobre la arena de forma que le permita a Bloom entrever sus bragas. La explosión de un cohete en el cielo, y la exposición solemne de la hostia consagrada en una iglesia cercana acompañan y simbolizan su orgasmo onanista, resentido, amargo, torpe. 

			Todo el capítulo es un extraordinario melodrama. El mundo de las mujeres es descrito con un estilo sentimental, malicioso, pícaro, artero, magnético, imprescindible pero incomprensible y a veces molesto para los hombres. 

			14.Once–doce de la noche. Amigotes bebiendo en un bar, ante el hospital en el que está pariendo la Sra. Purefoy. Se denuesta la sexualidad que se desliga de la creación de la vida. Tesis católica, que también queda parodiada. Yo diría que se trata de una parodia de resistencia, o de resentimiento del catolicismo ante la modernidad. ¿Sarcasmo? Sí. Y también ironía, y humor que van emergiendo, lentamente, como un parto doloroso. Pero la alegría de vivir se impone ante la confusión: 

			El joven Stephen dijo que, en efecto, no tenían más que una misma fulana para todos, y era sacada de un burdel para solazarse en placeres amorosos pues en aquellos tiempos la vida era muy animada y tal era la usanza aprobada del país. Mayor amor que ese, dijo él, no lo tiene un hombre sino dar su querida a un amigo. Anda, pues, y haz lo mismo. Así, o con palabras semejantes, habló Zarathustra, exprofesor real de condonología en la universidad de Oxte-ni-Moxte…

			Lucas 10, 37: Ve tú, y haz lo mismo, dijo Jesús, después de explicar la parábola del Buen Samaritano, uno de los relatos evangélicos más emocionantes y humanistas.

			En Juan 15,13 se lee también que No existe mayor amor que dar la vida por los suyos. 

			Así trabaja Joyce: Una memoria prodigiosa que va rebuscado, deformando, y creando las comparaciones más atrevidas, hirientes, pero siempre cercanas a la vida corriente, cuyas expresiones la literatura oficial se resiste a aceptar. 

			De pasada, Joyce va parodiando el propio idioma inglés desde sus orígenes demostrando una enorme erudición. 

			Por cierto: según la RAE no decir ni oxte ni moxte, que alude a Oxford, significa que lo que se dice no dice nada. Para Joyce, el doctorado de Zarathustra ¡es sobre condonología! 

			El resultado es lo único posible: humor, obscenidad, y mucha ternura. 

			Para apreciarla hay que haber releído pacientemente el capítulo. Pero al final no pasamos de ser como Keats: No he leído nada, no sé nada. También es universal el paso del tiempo: 

			¡Ah, Doady, el amado y fiel compañero nunca podrá volver aquel lejano tiempo de las rosas.

			15.El abstruso capítulo se desarrolla en el barrio de los burdeles de Dublín, como un texto teatral y también se hace larguísimo. Pobre en conclusiones, o en contenidos, o en mensajes claros. Todo es símbolo con referentes muy ocultos que, a veces nos dejan conscientes de la pérdida. Hay tantos elementos en juego, tanta metáfora, tanto elemento mitológico, jesuítico, europeo, irlandés, dublinés, que se hace densa la niebla. Difícil de seguir. La impresión es que se trata de un retablo de cuadros teatrales independientes, incoherentes, inarticulados, o con el tema sexual como única conexión, en todas sus fases o elementos. La intención parece manifestar lo reprimido sexual, en plan freudiano, y también rescatar de la sombra, de la ocultación lo más común y repetido, o también regodearse en la incomprensibilidad del ser humano, en la complejidad, en la lucha constante entre el bien y el mal, o entre la luz y las tinieblas ante la proximidad de la segunda manifestación de Elías, es decir, del Apocalipsis… 

			O quizá se trata solamente de confundir al lector, para que se sienta turbado, desorientado, aturdido y desarmado ante su propia imagen en el espejo porque tarda en darse cuenta de que todo está regido por el azar……o por alguna ley de numeración no averiguada todavía, es decir, por nuestra ignorancia: nunca sabremos lo que va a cantar el dado. 

			Aparecen como en flashes ya habituales la muerte de la madre, de Stephen–Joyce, Molly y su amante, los pecadillos de Bloom, su insignificancia, la andanada contra el nacionalismo:

			Usted muere por su patria, supongo. No es que yo se lo desee. Pero yo digo: Que mi patria muera por mí. Hasta ahora lo ha hecho así. Yo no quiero que muera. Maldita sea la Muerte. ¡Viva la vida!…

			J.F. Kennedy lo vio al revés34. Los nacionalistas lo convierten en lema. 

			…O la constante pelea sarcástica con la religión:

			--Padre Malachi O’flint: Introibo ad altare diaboli.

			--El Reverendo Señor Heines Love: Al diablo que es la alegría de mi juventud.35

			--El Padre Malachi O’Flint: 

			Saca el cáliz y eleva una hostia goteando sangre: Corpus meum.

			--El Reverendo Señor Heines Love: 

			Levanta muy en alto las enaguas del celebrante mostrando sus nalgas grises y peludas, entre las cuales está encajada una zanahoria. Mi cuerpo.

			--La Voz De Los Condenados: 

			¡OsoredopodotSoid Roñes le anier seup, Ayulela! ...Desde lo alto grita la voz de Adonai: ADONAI : ¡SooooooooooooiD!

			Los recuerdos de monaguillo guardados en la memoria de Joyce, que usa para confundir, son inmensos. El tema ya lo había patentado Unamuno en el prólogo de Niebla, en 1914: 

			…hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia. 

			16.El estilo cambia, se hace grandilocuente y a la vez inexperto, simple, innecesariamente detallado y, por tanto, aburrido. Quiere ser científico o extremadamente naturalista para mostrar su inanidad. 

			Reconexión con la trama principal: un marinero cuenta la vuelta a casa después de 16 años de haber dejado con un palmo de narices al papá Neptuno. Pero la falsa viuda esta cenando con su sustituto, y en el regazo tiene un hijo del marido que se supone que murió. ¡Vaya tomate! ¡Tómate la vida con humor!

			Páginas contra el nacionalismo, por la igualdad, por la tolerancia que deseaba Voltaire, contra la violencia. El conocido lema de Ovidio ubi panis, ibi patria es citado de modo confuso: Ubi patria, ibi panis… traducible como donde está tu patria ahí está tu pan. El debate se complica, por lo que Stephen Dédalus declara la conocida salida de tono: 

			…como no podemos cambiar de país, cambiemos de tema.

			Hay menciones y bromas repetidas a la figura de Partner, líder autonomista fallido, que expió sus delitos de una forma melodramática, es decir, que tuvo un lío adulterino que arruinó su fama y su liderazgo político. Héroes nacionalistas con pies de barro.

			Diversas apariciones del judaísmo. El apellido Bloom fue adoptado por su abuelo cuando se convirtió al cristianismo. En la Taberna del Cochero, una bodega de refugio para borrachos donde no se sirve alcohol, es donde Bloom se destapa contra la manía antijudía:

			Aborrezco la intolerancia de cualquier forma o manera… que es en buena medida una cuestión de dinero, codicia y celos, sin que la gente sepa dónde detenerse (…).

			Al mismo tiempo se reía para dentro a propósito de su réplica a aquel campeón en nombre de todo lo divino, con lo de que su dios era judío. La gente podía aguantar que les mordiese el lobo. Pero lo que realmente les reventaba era que les mordiera el cordero. 

			17.La aventura amistosa de Blomm con Stephan Dédalus que empezó en el callejón de las prostitutas, continúa en su casa. Dédalus parece estar lejos de ser aquel jovenzuelo que perdió la llave del torreón junto con su juventud del capítulo primero. Ante la puerta de su casa Bloom ofrece a Dédalus que se quede a dormir la mona en su casa con la ilusión de relacionarlo con su hija Mary. La amistosa negativa de Dédalus le llevan a un pesimismo crítico y a una enumeración de las catástrofes naturales y culturales corrientes. El capítulo es deprimente pero explica bien el pesimismo filosófico sobre la condición humana que se desarrolló a lo largo del siglo XX. 

			La pregunta central: 

			¿Participó Stephen en su desánimo? ¿ Afirmó su importancia como animal consciente racional que avanza silogísticamente desde lo conocido hasta lo desconocido y como reactor consciente racional entre un microcosmos y un macrocosmos ineluctablemente construido sobre la incertidumbre del vacío?

			Stephen Dédalus (Joyce mismo) afirma la racionalidad del hombre, acepta su papel corrector de la naturaleza, y por tanto también su deseo de transcendencia o su papel sobrenatural. 

			¿Es parodia o ilusión? ¿Proclama aquí Joyce su apoyo renovado a las doctrinas jesuíticas que lo formaron, a la pétrea teología de Santo Tomás de Aquino, contra las que reaccionó relativamente en el Retrato del Artista Adolescente? Como siempre Joyce emborrona la declaración de Dédalus con bromas e ironías, como la cita del salmo 113: 

			In exitu Israel de Egipto, domus Jacob de populo bárbaro. (Cuando salió Israel de Egipto, la casa de Jacob sobresalió de entre los pueblos extranjeros),... 

			…donde Joyce compara la racionalidad humana con el abandono de la idolatría que practican los pueblos gentiles. Tema judío por excelencia que pasó a la teología cristiana.

			Nos invade la perplejidad: parece que Joyce alude a la creencia de que el monoteísmo no fue un invento judío sino adoptado por Israel precisamente en su estancia en Egipto, como planteó poco después la hipótesis de Sigmund Freud 36. En todo caso la comparación del salmo hace de Dios un ente racional, al estilo de Santo Tomás de Aquino. Pero también al estilo judaico, un Dios que no se instala en una nación territorial pequeña, sino que casa a la perfección con el nomadismo semítico, y también con el catolicismo universalista. ¿Un simple toque al nacionalcatolicismo irlandés? ¿Un recuerdo de su antepasado judío y del momento en que su familia se cambió el nombre?

			No es seguro que nos esté diciendo que si Dios ha muerto, como proclamó Nietzsche pocos años antes, la racionalidad del hombre quedaría también arruinada, juntamente con el debilitamiento del concepto verdad, y de la filosofía como un asunto serio. Pero no sabemos si es una afirmación o un sarcasmo. Nada claro: laberinto, dédalo. Como dijo Borges, Joyce no quiere dárselas de pensador. Su nivel no son las tesis, las ideas sino las dudas, los equilibrios de la mente, los sentimientos, los abismos de la condición humana. Joyce fue un literato: ¿excelente? Sí, sin duda excelente, sí, provocador, adecuado para ser aclamado como el gran rebelde, el gran renovador, el adecuado para el siglo XX y, como tal, adoptado por todos. Solo que usa todo tipo de materiales, también los de desecho.

			Stephen y Bloom se ponen entonces a hablar de astronomía, de tectónica, de astrología, de proyectos regeneracionistas… de comparaciones entre Leopold y Stephen, (orinan a la vez ambos, paralelamente) aunque acaba volviendo a la condición humana: 

			Como filósofo sabía que al terminarse la vida asignada a cualquiera solo se había realizado una infinitésima parte de sus deseos. 

			La vida humana, cualquier proyecto de comprensión de la vida humana, entonces, no cierra, o cierra en falso. 

			El capítulo va derivando a lo que le espera cuando vuelva a casa y encuentre a su Molly dormida, a cómo es, cómo era, qué queda de ella, cómo son las mujeres, qué historia les unen, porqué ella se apartó sexualmente de él, con qué condiciones se pudiera realizar el regreso, la vuelta a casa, la vuelta a lo que fue, al lecho común calentito y tierno, a la repetición de una segunda oportunidad en la tierra,37- – no en el cielo --, para superar la soledad… 

			Bloom sigue meditando y repasando todo lo ocurrido durante el día a medida que se va desanudando y metiendo en la cama por los pies, donde duerme la Molly, intentando no despertarla y repasando amargamente los nombres de todos los que han entrado en esa cama, analizando los sentimientos que le abruman: envidia, celos, abnegación y finalmente tierna comprensión. El párrafo se lo merece: 

			¿Por qué más abnegación que celos, menos envidia que ecuanimidad?

			De ultraje (matrimonio) a ultraje, (adulterio) no surgía nada más que ultraje (copulación), y sin embargo el violador matrimonial de la violada matrimonialmente no había sido ultrajado por el violador adulterino de la adulterinamente violada. 

			Leopold se alivia dulcemente entre los roces con las piernas de su mujer y se duerme con la cara al lado de los pies de Molly.

			18.Capítulo final, espectacular, extraordinario, que justifica todo el duro camino recorrido hasta ahora. Monólogo interior de Molly en la cama ante su Leopold dormido. Castillo de fuegos artificiales sobre el amor y el sexo. Ochenta páginas maravillosas como un torrente de palabras dividido en ocho grandes párrafos que nos deja exhaustos y a la vez tiernamente conmovidos. ¿De qué? De la excelencia de Joyce como escritor, del amor incondicional de Joyce a su esposa Nora Barnacle, tan adúltera como la Molly, ambas representantes del sí a la vida, del no a la muerte, y también de una reflexión extraordinaria sobre la condición femenina. 

			Molly al amanecer, como Penélope en aquella lejana noche, desteje lo que el adulterino día anterior había sido tejido, vuelve a explicarnos toda la historia desde su punto de vista, como una especie de hermoso contrapunto musical, como una especie de sonata sin cortes, al estilo de Bach, o de la Gran Fuga de Bethowen, construida con un solo tema que se alarga inacabable desde el SÍ inicial, a la coda final en SÍ sostenido.

			Joyce manifestó que su Molly era un SÍ incondicional a la vida, contrapunto de otro monólogo famoso de Ana Karenina que acaba en suicidio, es decir, en un no estruendoso a la vida. Este capítulo 18 comienza y acaba con la palabra SÍ, que se repite una y otra vez. El torrente de lo que va pensando Molly llega a su final recordando su enamoramiento de Leopold en Gibraltar, donde lo conoció,…

			…de donde yo era una Flor de la montaña SÍ cuando me ponía una rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja SÍ y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir SÍ y entonces me pidió que si quería yo decir SÍ mi flor de la montaña y primero lo rodeé con los brazos SÍ y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume SÍ y el corazón le corría como un loco y sí dije SÍ quiero SÍ. 

			Molly es obscena y manipuladora, artera y enamoradiza, bondadosa, epicúrea, preocupada por gozar del sexo sin cortapisa moral alguna, que es la droga de que dispone todo el mundo, que está distribuido y disponible igualitariamente como la muerte o la empatía, la belleza de la naturaleza, la amistad o el amor a la vida en cada uno de nosotros. Y lo hace por la descendencia, por el género humano, tierna, alegre, gozadora, capaz de llorar y a la vez de no pero sí olvidar a su hijo muerto porque la vida debe seguir como el espectáculo teatral en el que somos actores y a la vez espectadores, y así ha sido capaz de readmitir a Leopold al recordar que fue valiente cuando le pidió el SÍ, y también porque le ha traído el desayuno a la cama: unos deliciosos riñones a la brasa. 

			Más allá de la forma, ¿qué nos aporta el Ulises?

			1.- Su autobiografía 

			Más allá de las atrevidas metáforas, del cambio de registro continuo, de un intento imposible de naturalismo puntilloso y exacto pero que es violado en su propia práctica y que acaba maravillosamente en el monólogo interior. 

			Tampoco podemos caer en que Ulises es mera autobiografía, aunque lo es. Stephen Dédalus es una imagen paródica del mismo Joyce, que, como ya hemos dicho, ya aparece en sus obras anteriores, en Stephen, el héroe 38 y, sobre todo, en el Retrato del artista adolescente. 

			2.- Una superación del pasado naturalismo

			Pero ocurre que ese diálogo interior de Leopold Bloom, de Molly, de Stephen, esos uomini qualunque, nos cuentan cosas de un modo que no creíamos se pudieran llevar a una narración. Por obscenas, por recónditas, por particulares, por iterativas, por profundas, por multiformes, por complejas. Pero esta revolución literaria no es puramente literaria: es estructuralmente ética. Parodiando a Wittgenstein, en su Conferencia sobre ética:

			Creo que todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o de religión han acabado arremetiendo contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es algo perfecta y absolutamente desesperanzado. (…) Pero es un testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada del mundo ridiculizaría.39

			Repito que se trata de una comparación paródica. Tanto el filósofo como el escritor arremeten contra los límites del lenguaje, y también ambos lo hacen indirectamente. Wittgenstein manifestaba que lo hacía al decir que debía leerse lo que ha escrito, y también lo que no ha escrito. Joyce quiere que nos fijemos sobre todo en la forma, en lo literario, en lo escrito. Ese es el campo en que quiere brillar, pero no olvida sus ideas, la evolución de sus cuitas, de sus disensiones con los jesuitas, con su país, con su tiempo.

			La pregunta pendiente es si hay una intención ética o filosófica oculta en el Ulises. Una pregunta legítima porque conocemos sus crisis filosóficas, su relación con Ibsen, su potente racionalismo tomista nunca superado y sus sufrimientos para abandonar la fe católica. 

			Me asalta la pregunta de si Joyce es un nietzscheano, o quizás un desesperanzado místico al estilo de Robert Musil, o Franz Kafka. Porque la muerte de su padre le produce dolor y arrepentimiento, no sentimiento de liberación, de triunfo, ni tampoco de aquel Si Dios no existe todo está permitido de Dostoievski. 

			3.- Un atisbo de antropología: nueva imagen del hombre 

			[image: El escritor irlandés James Joyce. ]

			De momento hay que dejar de lado el asunto del superhombre. Stephen es un héroe en el sentido de protagonista de una novela. La Molly califica a su hombre de valiente ante el amor, ante la vida. No más. Su moral es compasiva, comprensiva, tolerante. Los personajes son humanos, no sobrehumanos. El diálogo interior es el de Dédalus, el de Joyce, pero también es el nuestro. Joyce es Stephen pero también Bloom. El resultado es que nos sentimos acompañados en nuestro caótico fluir. Poco más o menos, todos somos un Ulises, un Bloom, un Stephen, una Molly. Imágenes o simbolismos, no conceptos. La idea aristotélica del hombre como animal racional queda superada porque no abarca lo que somos, queda lejana, se ve escuálida, tramposa, simple. Es una definición que nos hace pensar que lo importante es la racionalidad, pero enseguida vemos que sin el animal no seríamos casi nada, o mejor, nada de nada. Así que vale la pena adoptar otras definiciones más corrientes, como que somos solo unos mamíferos que hablamos con nosotros mismos y con los otros. La racionalidad, entonces queda reducida (o quizá mejor, ampliada) al habla. La lingüística es el asunto donde se ha refugiado la filosofía del siglo XX. 

			El Dios que ha muerto, de Nietzsche, es grandioso, y su muerte nos confiere una libertad terrible, una peligrosa, enorme e intransferible responsabilidad. El padre de Stephen-Joyce es un pobre hombre, un impresentable a compadecer. Joyce quiso ser grande, pero su actitud culpable ante la muerte desolada de su madre, su hijo muerto, su hija psicótica, aparecen de forma reiterada como episodios azarosos que provocan una culpabilidad aceptable, humana. Ulises es, en esta autobiografía autorizada de Joyce, un héroe como un Ulises democratizado, vulgarizado, un hombre modesto – como decía Huxley--, de la nueva clase ascendente, un átomo simple de la masa. Un santo moderno. Como Bartleby el escribiente.40Como Salavin, de Georges Duhamel41. Como el, Augusto de Niebla, o John, el Salvaje de Un mundo feliz que se enfrenta a la desnaturalizada Linda:

			Se había esforzado todo lo posible, había hecho cuanto había podido, ¿Por qué no le dejaba ella olvidar? Cogió su débil mano casi con violencia, como si quisiera forzarla (…) a volver a la realidad, al inquietante presente, a la espantosa realidad, pero sublime, preñada de significaciones… 42 

			Pero Joyce también nos dice que somos ese hombre ilu- o uli-sionado: nuestra autobiografía también desearía ser heroica, pero a la vez es un perpetuo volver a empezar, volver, volver, volver, como dice la ranchera, a tus brazos otra vez, y repite yo sé perder, yo sé perder... como cantaba Gardel (1934), con el mismo infinitivo. El tema reincide en los tangos: la letra de Tengo miedo del encuentro, o Veinte años no es nada es mucho mejor que el quejica Cambalache. Todos desearíamos volver al primer amor, a la patria chica, a los juegos de la infancia, a la magdalena de Proust, al paraíso bíblico.43 Nietzsche no nos permite esos sentimentalismos católicos. Joyce no aceptaría el no hay salida de Musil, que representa aún un punto de vista aristocratizante. 

			Lo mejor del libro, o su gracia está en la contraposición entre el Ulises de Homero que vuelve y vence a sus contrincantes como un héroe ante su hijo y ante Penélope, y el Leopold Bloom antihéroe, como un Henry Flowers44 cualquiera, que pasa el día ligeramente angustiado por la traición de su mujer, por sus livianos remordimientos. Pero la lectura contraria es posible y probable: Leopold es un ciudadano honorable aunque vulgar, un buen samaritano para con Stephen, un marido corriente que mira hacia otro lado mientras le crece la cornamenta, que se hace a sí mismo la vista gorda para poder volver a su mujer contra el tiempo, el viento y la marea, contra sus comprensibles aventurillas, contra los desprecios racistas, y que, sobre todo, cancela algo que apenas destaca en toda la narración: su sentimiento de culpa ante la muerte de su bebé que le apartó de su mujer. Se trata del repetido qué he hecho yo para merecer esto, tan judaico, tan freudiano, que aparece magistralmente en el libro de Job. Paciente Leopold Bloom. Ahora también, la nimiedad del mal de Arendt, el ya, pero aún no de Musil.

			Si se considera que las tres (o cuatro) obras principales de Joyce son consecutivas, son un solo relato, una especie de saga, entonces la vista se vuelve hacia el Retrato del artista adolescente donde se fragua su rebelión contra los jesuitas, contra el miedo al infierno, contra Dios, en último término, contra el sentimiento de culpa que le han inculcado y que amarga la civilización occidental, rebelión seminietzscheana que le une a Molly en el estentóreo sí a la vida final. 

			4.- Individualismo

			¿Qué es un monólogo? Se puede responder con otra pregunta: ¿podemos imaginarnos siquiera que sea plenamente humano quien no conversa consigo mismo? 

			Nuestro continuo y desestructurado monólogo interior, tan desordenado, tan aparentemente caótico, anárquico y enmarañado como la novela, muestra nuestra limitación, paralela a la necesidad de transcendencia, y también indica el triunfo del individualismo moderno. Podemos actuar como masa, sentirnos bien en medio de la multitud, empatizar con amigos o familiares, coincidir en ideales políticos o estéticos con extraños, pero somos radicalmente individuos, nos vemos a nosotros mismos como únicos, tenemos una identidad intransferible, llevamos encima nuestro propio espejo. Así nos vivimos. Como multitud cantamos himnos, gritamos consignas, nos manifestamos, marchamos en formación o nos exiliamos huyendo de la guerra o de la cárcel. Como grupo nos asociamos por razones de ocio, deportivas o políticas. Como individuos pensamos, sentimos, oímos, vemos, tocamos. ¿Qué otra cosa es pensar sino hablar consigo mismo? Con otros individuos dialogamos, gozamos o sufrimos, empatizamos. Pero un grupo ¿piensa o solamente sintoniza entre sí pensamientos pensados por otros? Una multitud ¿puede dialogar con otra, aceptar un compromiso, pactar o dejarlo para mañana sin someterse a un jefe? Una clase social ¿puede dialogar con una persona, o solo escucharle, obedecerle, condenarle? La unanimidad es totalitarismo. La masa es pasividad. No somos iguales, y menos hermanos gemelos, como pensó Musil en su enorme novela. Si empatizamos o socializamos, si necesitamos al otro, si deseamos agruparnos, asociarnos, pactar, confraternizar, es porque somos distintos pero contiguos, igualmente necesitados. En el lenguaje de los astrofísicos, todos somos una singularidad, un sujeto. Y sin embargo la misma palabra nos rebaja: sub-jectum, puesto debajo, sometido, atado, sujeto a alguien o algo. 

			Sin embargo, nos parecemos. Mucho. Pero no tanto como pretende la religión, el ejército o la mala política, o la burocracia carcelaria que nos numera más que nombra. Para Joyce la religión católica ha quedado atrás porque no personaliza sino que su lenguaje es el de la cohesión social, como el del nacionalismo. El arte, en cambio,

			…es el que puede transformar el pan de la cotidianidad en vida duradera, quien será capaz de extraer de la trivialidad más común la esencia verdadera de las cosas. Joyce será el artífice moderno capaz de transformar en heroico el gesto más cotidiano y banal, de darle al detalle más común la profundidad y la grandeza de una gesta homérica.45

			Este hilo nos lleva a El Otro, (1926), donde Unamuno desarrolló esta cerrazón del hombre en sí mismo, o a la Ágathe, hermana gemela de El hombre sin atributos, en la que Musil muestra que el diálogo y el amor se construyen sobre la otredad, y no sobre la indiferenciación. Pero el amor es, en cierta manera, alienación:

			De golpe Ulrich se atemorizó creyendo ver con claridad que el secreto del amor es precisamente este: no ser uno. Cuando dos pares de ojos se adentran el uno en el otro, con la mirada pasa un ser al otro, y no queda sino un sentimiento que no tiene ya cuerpo alguno.

			Pero, ¿queda algo fuera de o sin cuerpo?

			Somos diferentes. Cada uno es cada uno, y esa es la condición del diálogo, del amor, de la empatía o de la masa: la identidad es personal. Podemos olvidarnos de nosotros mismos en el amor. Pero la que llaman identidad colectiva es siempre absorción, pérdida, asimilación, dejación de uno mismo, olvido, desvanecimiento, extravío. La soledad es condición de la sana sociabilidad. Los políticos obsesionados por la cohesión me hacen pensar en la serie infinita de los números naturales, en la expresión conjunto disjunto, en la orden ¡numérense! del sargento a sus reclutas, y también en Orwell y su 1984. 

			¿De quién es, en realidad, el monólogo? Leopold, Stephen, Molly, Mulligan… son Joyce mismo. Su portentosa memoria ha absorbido la de muchos y ha construido la de Dédalus, la del uomo qualunque que es Bloom y Joyce, de su mujer Nora, su amigo Mulligan, el humorista del capítulo 1, en una síntesis muy diferente de la idea platónica o escolástica de hombre. Un individualismo socializante. 46
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