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			Dedico La ceniza fue árbol  
a la memoria de mi padre, don Luis Agustí Sala. 
A la memoria de los padres de mis amigos,  
que ensancharon y defendieron una ciudad. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Las perlas de los Rius 




			



			 






			Zúrich, otoño de 1942, En su piso de la Dufourstrasse con vistas al lago, Ignacio Agustí, corresponsal de La Vanguardia en Suiza, escribe en un teletipo de la United Press una frase germinal: «Hablo de muchos años atrás…». Era el pórtico de una novela-río con nombre de mujer: Mariona  Rebull.  




			Nacido el 3 de septiembre de 1913 en Lliçà de Vall, población de la comarca del Vallés cercana a Barcelona, Agustí cultivó la poesía y el periodismo en los años republicanos. De ideas conservadoras, en 1937 se unió a los catalanes del bando franquista que fundaron en Burgos el semanario Destino.  




			Dedicada a la memoria de su padre y a «los padres de mis amigos, que ensancharon y defendieron una ciudad», Mariona Rebull tuvo mucho de catarsis personal, de revivir los trabajos y los días de una sociedad arrasada por la guerra civil (de ahí el título genérico de La ceniza fue árbol). De retorno a Barcelona, el escritor le pasó el manuscrito a su amigo y compañero de Destino Joan Teixidor, que le animó a que aquella historia constituyera el origen de una saga barcelonesa de varios volúmenes. En su segunda estancia suiza, en noviembre de 1943, Agustí ya había empezado a escribir El viudo Rius, que acabó de completar en abril de 1945, desgajada ya del primer manuscrito, entre su casa de Sitges y el Hostal de la Gavina de S’Agaró. 




			Mariona Rebull vio la luz en junio de 1944. Una semana después, la gente la reservaba en las librerías porque se había agotado. La obra se planteó en principio como tetralogía, integrada por Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio y Joaquín Rius y su nieto. Finalmente, este último título se desdoblará en 19 de julio (1965) y Guerra civil (1972). La pentalogía agustina convertirá al industrial Joaquín Rius en protagonista de un periodo histórico convulso. Barcelona deviene capital de una revolución industrial que no tenía parangón —salvo en el caso de Bilbao— en el resto de España. Hija de Desiderio Rebull, joyero del casco antiguo, Mariona conoce a Joaquín Rius, fabricante textil. Se comprometen en 1888, año de la Exposición Internacional... Fiel al propósito de que su obra crezca «lenta y orgánicamente como la propia vida de los seres que la integran», Agustí conjuga agitación social y adulterio en un capítulo inolvidable: la bomba que el anarquista Santiago Salvador lanza en noviembre de 1893 sobre la platea del Liceo destruye la armonía precapitalista de patronos y trabajadores; pasan a ser, según la jerga revolucionaria, «explotadores» y «proletarios». Joaquín Rius descubre a la esposa muerta con la cabeza recostada en el hombro de su amante y Agustí nos brinda descripción magistral: «Casi en el rellano, se detuvo, porque había oído un rumor de algo que se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y redondos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños, hasta ganar el suelo...». Las perlas de Mariona serán memoria popular. En agosto de 1944, Azorín saluda Mariona Rebull con una concluyente frase: «Al fin, tenemos un novelista». 




			En junio de 1945 El viudo Rius confirma las expectativas con ediciones ininterrumpidas hasta 1948. Si Mariona  Rebull presentaba a las familias Rius y Rebull en una Barcelona en transición, el segundo título de La ceniza fue árbol sitúa sobre el tablero social las fuerzas contendientes en una urbe sometida a la presión anarquista. Al rumor de los telares se añade el fragor huelguístico. La lucha de clases del anarquismo y el marxismo no admite ya el paternalismo de los viejos patronos de la ciudad menestral. A Joaquín Rius le queda el recuerdo trágico de Mariona y un hijo para sacar adelante: Desiderio. De camino a la fábrica, le asalta el desasosiego: «¡Años, años de olvido furioso, de trabajo constante, aturdidor, enérgico! ¡Años de lucha! ¡Y la maldita amenaza constante, la inestabilidad, el desorden, la política y las bombas!».  




			La serie de novelas de Agustí tendría, con el tiempo, una segunda vida en otro formato: Mariona Rebull propició una versión cinematográfica, que estrenó en 1947 José Luis Sáenz de Heredia, y la misma novela, junto con El viudo  Rius y Desiderio, sirvió de base a la La saga de los Rius, una de las series más populares de TVE.   




			En el centenario del nacimiento de Ignacio Agustí (1913-1974), la publicación conjunta de Mariona Rebull y El viudo Rius a partir de la edición de la Biblioteca Castro en 2007, liberada de erratas tipográficas, nos devuelve el rumor de las perlas de Mariona. Los vaivenes editoriales, el experimentalismo «años sesenta» y ciertos prejuicios ideológicos dispersaron las cenizas literarias de Ignacio Agustí. Tras haber consagrado su vida a La ceniza fue árbol, el escritor seguía fiel a un estilo realista que ha recuperado el favor de los lectores del siglo XXI: «Llegará un tiempo en que la única manera de apercibir la parábola total de los hombres y de los sucesos será probablemente enfrascarse en la gran lectura otra vez, que nos dé el paso del tiempo y de los hombres, las causas de su historia y de su función vital a través del sencillo y heroico mecanismo de la oración gramatical con todas sus consecuencias: sujeto, verbo y complemento».  
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			Hablo de muchos años atrás. 




			Mi ciudad alcanzaba su cima sin perder un ápice de su encanto recoleto. Cada barrio tenía su parroquia. Al doblar una esquina cualquiera el viandante percibía murmullo de rezos; las monjas de los conventos susurraban en el oratorio; y el tañido leve de las campanas conventuales, tan peculiar, se dilataba en la madrugada hasta morir en el lecho de nuestros abuelos. El latido masculino y grave de las campanas parroquiales venía con el amanecer. Finalmente, se enseñoreaba del aire la voz de la campana mayor de la catedral, abadesa de la ciudad; su eco dilatábase sobre la urbe y penetraba leguas de mar adentro, a sepultarse en las aguas del horizonte. 




			Al sonar de las primeras se despertaba una porción de gentes. Tras haberse lavado en la palangana de trípode recogían de la mesa del comedor su paquete —panecillo y tortilla— y penetraban en la madrugada, brumosa aún. Largo era el camino para muchos, pero lo ganaban sin apresuramientos. Nadie llegaba un minuto tarde. En las cercanías de la fábrica sucumbía la luz de los últimos faroles de gas, sumida en la lechosa claridad del día. Se sentía frío, intenso pero confortador; al salir a la calle la postrera neblina del sueño había sido diseminada por el filo del cierzo mañanero; desvelados por el escalofrío los hombres se sentían encuadrar de lleno en el engranaje social y determinados resueltamente a cumplir su obligación, sin remilgos. 




			La primera hora de trabajo transcurría aún bajo un sistema mixto de luz artificial e injertos de luz diurna que penetraba por las vidrieras. Después, con la plena luz diurna, el trabajo adquiría un ritmo metódico. La rotundidad de las cosas se había hecho irremediable ya, desahuciados la esperanza y el misterio que la noche trae consigo. 




			En esta prehistoria del maquinismo las máquinas tenían estructura de insectos, con venas, músculos y pulmones; algo así como las máquinas de coser de nuestras madres, dotadas de una fisonomía tan dulce y doméstica, con sus refajos y pendientes, que parecían amigas íntimas. Lo cierto es que el hombre no se consideraba aún al servicio de la máquina, sino que consideraba la máquina al suyo. Tal vez por esto en el rostro de los trabajadores eran patentes los rasgos indefinibles por los que se identifica un alma independiente. 




			Los artefactos no estaban distribuidos y colocados de la manera rigurosamente simétrica que se estila hoy, y que nos hace pensar que ha sido otra máquina la que los colocó en el interior de una nave, asimismo ideada por otra máquina de edificar. Gozaban de una distribución más libre, en un edificio adecuado a ellos posteriormente; cada uno parecía conservar su peculiaridad. 




			Los jefes de industria empezaban a ser considerados en la ciudad como una suerte de nueva aristocracia. El hecho de que el jefe no solo conociera a cada uno de sus subordinados, sino que estuviera al corriente de las preocupaciones que le aquejaran en cada instante, privadas o familiares, justificaba y daba proporción a la estima que adquiría en las esferas todas de la vida ciudadana. Entusiasmada la prensa por el presagio de riqueza derivado del auge industrial, mimaba a los fabricantes y no desperdiciaba ocasión para parangonar su actividad con otras de tradicional abolengo ciudadano. Al decir de la prensa, el progreso y sus repercusiones convertirían el Universo en un paraíso. El romanticismo abandonaba los cisnes y los lagos, moría absorto en la trepidación de un motor. 




			Los hombres de mi ciudad no ganaron tanto honor de manera cómoda. Sus manos eran ásperas por la grasa; abrían las puertas del taller a las cinco y media en punto para que a las seis los trabajadores —no se hablaba todavía de obreros— no tuvieran que esperar, y para que entraran al trabajo bajo la impresión de que el patrón estaba ya a bordo. 




			Los burgueses de mi país habitaban en el piso de bodas rodeados de hijos, que dormían de tres en tres en las amplias alcobas. Los hijos debían también madrugar; concluidas las etapas de la teneduría y de la correspondencia comercial, eran colocados como meritorios en las oficinas del padre; si en ellas no rendían como otro mortal cualquiera, eran puestos de patitas en la calle, con objeto de que aprendieran a vivir. La mitad de los indianos de mi país deben su fortuna a la obstinación paterna que los equiparó sin consideraciones a otro cualquiera de los seres que pueblan el mundo de la teneduría y de la correspondencia comercial. 




			Los trabajadores lucían, como los patronos, cuidadas barbas, que olían a tabaco y honradez. Las casas de los trabajadores eran como las de los burgueses, pero más pequeñas. Como ellos, sentaban a sus hijos en torno a la gran mesa, a la hora de comer. Lo que más identificaba los hogares de los operarios con las casas de los patronos era la vocación de trabajo de que estaban colmadas; de modo que, al llegar, en vez de distraerse con otras conversaciones, los trabajadores hablaban con sus hijos de hilaturas y aprestos, de rendimiento semanal y de jornales. Esta era su manera de vivir. 




			El dinero entraba a montones. Pero si un solo día hubieran dejado de madrugar se habría desquiciado la rueda de la fortuna; de tal manera el estilo del trabajo conservaba una conexión con los métodos tradicionales y era, en cierto modo, prolongación de los modos gremiales y de la artesanía. No había posibilidad de enriquecimiento a costa de los demás o, por sagacidad, con una oportuna operación de bolsa; el dinero amasado servía pues, para vivir sobriamente y para trabajar de nuevo y más; en modo alguno para ser gozado sin reparo. 




			El secreto del crecimiento orgánico posterior de esta riqueza es que cada uno de los burgueses dio al mundo muchísimos hijos. Los hombres de mi ciudad se casaban mayores, en el umbral de la madurez. Pero sabían recuperar aprisa lo desaprovechado. Las esposas eran jóvenes, en general mucho más jóvenes que los maridos. Apenas salidas del colegio, con sus buenos rudimentos de francés y su urbanidad bien aprendida —una urbanidad de polisón y abanico— se encontraban de la noche a la mañana unidas físicamente y espiritualmente al marido; a un marido alto, severo, de audaz bigote y grave condescendencia, que ejercía sobre ellas una especie de tutela paternal y usaba con pulcritud de su talonario de cheques; además, las hacía madres copiosamente, un hijo tras otro. 




			El marido leía la prensa y ponía punto final a las conversaciones; cuando los hijos eran mayores, todos, del marido al último, la llamaban a ella «mamá». 




			Los gastos de la casa eran múltiples. El servicio era prolijo, y una especie de prolongación familiar. No era raro que las sirvientas encanecieran y murieran en la casa, tuteando a los hijos varones hasta que estos habían cumplido los quince años; y después, solo a las mujeres. Las sirvientas de confianza eran las que acostumbraban a llorar en los bautizos y en las bodas y a velar a los enfermos o, mejor, a que los enfermos las velaran a ellas —derribadas, cabeceando, en el sillón del ángulo. 




			Después de cenar, era rezado el rosario; y luego, inmediatamente, la gente se iba a acostar. El padre no lo hacía hasta después de haber encendido y apagado todas las luces, como en inventario rápido y certero de las figuras de porcelana, de las cerraduras, de los pestillos de las ventanas, de los cortinajes todos de la casa. Después de correr el pestillo de la puerta principal hacía sobre él la señal de la cruz. 




			Hablo de muchos años atrás. 




			Claro que mi ciudad no ha producido grandes genios y sus monumentos se erigen un poco para contentar a todos; pero no se puede evitar que entre tanto navegante, poeta o filósofo de otros lugares asome su cabeza entre tilos de parque algún ejemplar de aquellos modestos madrugadores, con su chistera de las fiestas perpetuada en bronce, su levita y su chaleco lleno de dijes. Bajo la levita, y en el seno del pecho de verdad, palpitaba seguramente un corazón; corazón en el que se mezclaban al «Debe» y «Haber» de los Diarios, números de recibos y facturas, cierto amor al país y a la esposa, y una ardiente esperanza de cristiana sepultura, junto al mar. 




			



			 






			Los magnates de la industria primeriza —magnates de guardapolvo y un traje al año— formaban, pues, un núcleo delimitado en la vida de mi ciudad. En su contorno transcurrían la vida tradicional, gentes de abolengo que habían heredado de sus padres no solo el apellido, sino también el nombre comercial y el secreto de la profesión respectiva. 




			Las fábricas estaban instaladas en la periferia, en solares a los cuales el resto de la gente no se aproximaba más que los días de fiesta o de excursión con merendona. Solares en los que hoy se asienta el corazón de la urbe. Pero el resto, la tradición más fina, permanecía en las callejas de rango secular, mantenida en ellas con una suerte de fruición, avara del espacio. Cada calle recibía su nombre del gremio que la había hecho accesible siglos atrás, y en el que perseveraba a través de los años y de las procelas. Por esta razón son tan bellos los nombres de los barrios antiguos de mi ciudad, porque aromatizan las losas con la fragancia del trabajo secular; y su nomenclatura, lejos de sugerir el lado adverso del trabajo, el dinero, la ambición y el rencor, delata su lado amable; el sudor de la frente impuesto por Dios, la continuidad y el afianzamiento de la vida, la sangre transcurrida allí, de una a otra vena, de padres a hijos y a nietos, siglos atrás. 




			Es lógico que los habitantes del casco tradicional sintieran prevención ante los progresos del maquinismo. Considerábanlo una ofensa personal inferida al hombre, de cuyas manos salen las cosas, como él de Dios. No estaban lejos, además, de presumir lo que en el terreno moral y social amenazaba significar la nueva moda. Finalmente, se echaba en cara a los recién llegados la novedad del apellido y no era raro oír de alguien a quien se quisiera molestar: «No es más que un fabricante». 




			Mi ciudad no tuvo apenas aristocracia, porque la aristocracia abandonó sus tierras, en las que radicaba, para seguir a la corte y hacer la corte. Las luchas políticas del siglo XVIII, por añadidura, habíanle amputado sus mejores brazos. Las fuerzas vivas de mi ciudad eran, pues, por aquellos años los antiguos gremios, en todo su esplendor y, entre ellos, los de las artes más nobles. 




			La calle de la Platería es, hoy aún, una calle breve. Hoy, con todo, los joyeros y plateros han trasladado sus talleres al centro actual y si no han perdido todavía su clientela, a la que sirven sin interrupción desde hace trescientos años, han perdido la paz y el silencio de su augusta sede antigua, por cuyo canal la voz de las campanas de Santa María del Mar discurría sin un tropiezo, limando las aristas de la tortuosa calle, tan conocida, como una corriente de aire de bronce dispuesta a diluirse en la desembocadura. 




			Los establecimientos de los plateros, codo con codo, parecían hacer tertulia. En el frontis de cada cual, con arabesco caprichoso, se leía el apellido del maestro joyero a que correspondiera. Cada una de las tiendas, de reducida dimensión, era un arsenal de pedrería, oro y platino. El gremio era naturalmente el más rico del país, y los clientes más numerosos de los joyeros eran sus propios parientes, siempre muchos y de lo mejor. Era imposible entrar en competencia sin una base de relación familiar dilatada entre lo más escogido de la ciudad. El joyero Rebull era, desde tiempos inmemoriales, el de la Casa Episcopal y de ahí que la familia Rebull contara siempre con algún miembro preponderante en la política municipal y nacional. 




			El grupo asistía con temor al auge alarmante de la industria, que amenazaba no solamente la preponderancia social de los joyeros, sino a los principios en que esta se basaba; las piezas de tela arrancadas estrepitosamente a una máquina, el dinero que hiede a apresto, cosechado aprisa y sin pausa por manos sin el placer del tacto, eran presagio de revolución. A menudo, en una familia, los hermanos menores, más arriesgados, se habían lanzado con entusiasmo a la nueva actividad. Pero a los senatoriales joyeros, cuya conversación era trasunto de amplios puntos de mira en lo concerniente a la situación general y a Europa, les inquietaba que gentes sin estudios empezaran a intervenir en la dirección de una urbe cultivada, remansada y fina, ensanchada sin prisas, fundamentada con solidez, en siglos de bienestar sosegado. 




			El verdor recóndito de una esmeralda, la chispa de su entraña; las aristas de los brillantes, el descaro sorprendente de su irisación, de un morado rojizo y fino; menester lento, ponderado, el de los joyeros... 




			Plateros y joyeros permanecían en su reducto, sumidos en el silencio de la calle, o en tertulia, a la caída de la tarde, en torno a los mostradores de terciopelo; pero su familia veíase mezclada a veces en el torbellino; un día era la noticia de que «fulano», un hombre «bien», había transferido su palco del Liceo a un nuevo rico; otro, que el hijo de un fabricante pretendía a la menor de las hijas de don Desiderio Rebull; el tercero, que uno de los joyeros de más fama aceptaba el encargo de montar la corona —verdadero relumbrón de pedrería— que el recién creado gremio de fabricantes —¡horror!— se disponía a ofrendar a la Virgen de la Merced en el día de su fiesta. 




			



			 






			Por la tarde, sobreviene sobre mi ciudad una tonalidad azul y dorada; los interiores de las casas parecen entonces recibir el reflejo de una temblorosa luz submarina, en la que floten los ademanes; se conversa sin levantar mucho la voz para no despertar prematuramente la noche. 




			En la tertulia de don Desiderio Rebull había costumbre de comentar las noticias del día, el artículo de fondo del Brusi, las novedades de África o de Madrid, la ópera de anoche en el Liceo... 




			—Debo confesar que no conozco a nadie —afirmaba don Desiderio—. Vuelvo la vista por los palcos; todo es gente nueva que no sabe cómo poner las manos; ellas, sobre todo, van al tocador para ponerse las sortijas sobre los guantes antes de que termine la función. 




			—Exagera, don Desiderio —interrumpió Ernesto Villar, abogado de gran porvenir, el diputado más joven a Cortes por los conservadores—. Siempre ha sido así. Tú que eres joyero también y no tienes prejuicios —añadió, dirigiéndose a otro contertulio, el joyero Ribas, hombre de unos cuarenta años, bajo y algo grueso con primoroso bigote—, ¿te fijaste en el broche de la mujer de Rius? ¡Vaya un dineral! 




			—Me fijé; no tanto como parece: unos quince mil duros. 




			—Ya es buena cifra. 




			—Sobre todo para estar hecha dándole a una manivela. 




			El autor de la observación era el decano de los joyeros, don Jacinto Miralles. Hombre ya anciano, de recortada barba blanca, lacio bigote, ojos muy vivos tras el espesor de las cejas fruncidas. Era un intransigente. 




			—Yo ya no voy al Liceo —prosiguió— ni a ninguna parte. No leo tampoco el diario; no me interesa ni la política de Madrid, ni apenas lo que va a ser de todos nosotros. Pero los progresos, el maquinismo y el cambio de las costumbres nos van a llevar muy lejos. Solo os digo que en cualquier caso sería intolerante. No quiero mezclas. 




			—Haga usted este sermón a don Desiderio —prosiguió tranquilamente Ernesto Villar—. Parece ser que su hija menor no le dice que no, por ahora, al mayor de los Rius. 




			—Dejaos de bromas. Todavía no la he puesto de largo. 




			—¿Qué Rius son estos? —preguntó don Jacinto. 




			—No tengo la menor idea —contestó don Desiderio— como no sean el broche y el escote de la señora, anoche. Pero si quieren, se lo puedo preguntar a Mariona —prosiguió, sonriendo—. O el mismo Villar se lo puede contar, puesto que parece tan seguro y tan bien informado. 




			Los Rius eran ya entonces una de las primeras fortunas de la ciudad. Recién llegado de América, adonde había ido con lo puesto, el padre estableció unos telares en la parte posterior de un almacén de coloniales que había instalado pocos meses antes. Prosperó velozmente. En dos lustros se sabía de tres solares adquiridos por él en la parte alta de la ciudad, en uno de los cuales se estaba edificando a todo tren una gran casa de pisos. La fantasía de los barceloneses, sin distinción, daba vueltas en torno a dicha familia; se decía, por ejemplo —sin ninguna justificación—, que don Joaquín Rius había adquirido una cuadra de seis caballos y que en las grandes solemnidades los hacía enganchar a todos en la «victoria» para ir a dar una vuelta por las Ramblas. El artefacto tenía la virtud de embarullar la circulación; y se decía que para dar la vuelta a la Plaza de San Jaime el lacayo tenía que bajar y coger por la brida al primer tronco, que no se decidía a asumir por sí solo la responsabilidad de la maniobra. 




			La señora Rius tomaba muy en serio la reciente opulencia —afirmación aventurada, dado que la pobre doña Paula no hacía más que añorar sus tiempos de menestrala— y no cesaba de mostrar en todo momento evidencias de la misma. La calumnia era, sin embargo, dulce y llevadera; aparte de sus joyas —se decía—, que lleva hasta para barrer (pues las caritativas lenguas afirmaban que la señora Rius no desdeñaba los menesteres más modestos, en recuerdo de sus años mozos), sentía el prurito de ofrecer a sus amistades opulentos chocolates a la manera de París y el empeño de abrirse, como fuera, un hueco en la mejor sociedad. Empeño, a nuestro entender, difícil, en tiempos en que la gente no se vendía aún por un chocolate. 




			Pero la propalación de tales fantasías no distraía al padre de su obligación. Acompañado de su primogénito se dirigía a las seis en punto a la fábrica, que ahora ocupaba ya enteramente el almacén más algunas derivaciones adheridas. Sin que mediara entre padre e hijo una sola palabra, casi ni los buenos días, caminaban suburbio adelante con paso regular, y el eco de sus pisadas resonaba con rotundidad en el empedrado solitario, húmedo de la bruma, como si se tratara de un solo caminar. Simultaneidad pareja a la de las reflexiones de ambos, pues se hallaban enfrascados de tal modo en el trabajo del día que el silencio quedaba empañado de un cariño acrecentado por todas las complicidades de la sangre y de la empresa común. El hábito de diez años de madrugar juntos y a una hora invariable eliminaba en el curso del camino todo propósito consciente. Las contingencias de la ruta eran salvadas con regularidad matemática de un día a otro, de un año a otro; cada día cruzaban las aceras no solo en el mismo lugar, sino también sobre invariable adoquín, y a la misma décima de segundo. 




			El camino de la fortuna había sido arduo para don Joaquín Rius. Hijo de los dueños de una herboristería de la calle de la Paja, todas las mañanas salía con sus hermanos a recoger espliego, hierbaluisa, tomillo, en las laderas de las lomas vecinas. Estas hierbas, las de mayor consumo y menor rendimiento, son las que no crecían en la huerta artificial, hecha de rebrotes y de trasplantes, ni en los tiestos, de los que la rebotica de los padres de Rius estaba colmada; por el contrario, era preciso agarrarlas en el propio terreno, agacharse y acarrearlas, vivas aún, a la ciudad que reposaba en la planicie, comenzando lentamente a desvelarse. Los recuerdos de los primeros trabajos de Joaquín Rius van unidos al del propósito, todavía vago y presentido, de llegar hasta donde los demás; aquellos «demás», dueños de las berlinas que se detenían de tarde en tarde ante la puerta de la botica, y de las cuales bajaba apresurada un ama de llaves en busca del manojo prescrito para la pequeña, que se había resfriado, o para el reuma del abuelo; los «demás», dueños de los flamantes carruajes cuyo paso era saludado por el vecindario con reverencia respetuosa y solemne; los que en la procesión llevaban el hacha con una naturalidad condescendiente y delicada cual si llevaran un cetro. Sí; sobre todas las ambiciones, la de la preponderancia que da el dinero y no ciertamente por el dinero mismo; sabía que no se trata de un montón de metal muerto, sino de la vida misma, de la conciencia del trabajo; él es el espejo del alma, más aún que el rostro, que muda y envejece. 




			Por las noches, al salir de la tienda, iba con Paula, la hija de la planchadora, tan íntima de su madre, a pasear por las Ramblas y ambos llegaban caminando hasta el puerto, donde los bajeles aguardaban y se mascaba un olor acuciante de madera y de sal. Joaquín Rius permanecía absorto ante las panzas de los buques, la silueta altísima de un velero, el gallardete retorciéndose al viento en que culminaba el palo mayor. Paula tenía que sacarle de su ensimismamiento. 




			—No me haces caso... 




			—Pienso que no nos podremos casar nunca. No se puede hacer nada sin dinero. 




			—Con poco nos bastará. 




			—No quiero que nos baste. 




			—¿Y qué harías si tuvieras dinero? El dinero pone tristes a los hombres. 




			—No es verdad. 




			—Pero el dinero tiene que servir para algo. 




			—Para tenerlo. 




			Miraba los barcos y decía: 




			—¡Si hubiera nacido en un barco de estos en alta mar y hubiera vivido siempre en un barco así, quizá no hubiera sentido las ganas de ser rico y de tener dinero, porque no lo hubiera necesitado! Pero no es verdad; si hubiera nacido en un barco de estos, también hubiera querido trabajar para hacerme rico y bajar un día y no volver más al barco. De cualquier modo me habría dado cuenta de que los demás eran mejores que yo porque tenían más dinero; y hubiera querido ser como ellos. 




			Paula le miraba con conmiseración. Se quedaba un rato observándole, para concluir: 




			—No curarás nunca. 




			Y no curó. Murieron sus padres cuando tenía unos veinte años. En el tránsito del luto al medio luto se casó con Paula. Era una muchacha guapetona y propensa a la felicidad. Se pasaba el día planchando en el establecimiento de su madre, que tenía fama de puntual y esmerado y en el cual había siempre risas con el corro de planchadoras, primas hermanas y alguna jornalera, cantando y contándose chanzas. Era el centro de las habladurías del barrio, justo en el corazón de la ciudad y tan cercano a la herboristería, que el buen humor de las planchadoras era atribuido a esa proximidad que, al decir de ciertas clientes, les llenaba el tórax de emanaciones salutíferas. Pero la misma herboristería cuidaba de desmentir con su aspecto destartalado, por el que se adivinaba la falta de afición del dueño, la veracidad de aquel aserto. Las hierbas aromáticas tenían algo de la flora que emerge, contra viento y marea, en las rendijas de las losas del camposanto. 




			Por las noches, cuando Paula penetraba en su cuarto, recién acabado el trabajo en la cocina y puestos en sus estantes los platos y cubiertos, encontraba en la cama, una cama alta y trascendental, hecha de hierro con voluntad de orquídea o de crisantemo, a un marido acostado que miraba al techo, fumaba lentamente y no le dirigía una sola palabra a pesar de la locuacidad que la mujer derramaba, explicándole las minucias de la jornada. Joaquín Rius permanecía así dos o tres horas hasta que Paula, ya dormida, se desvelaba de pronto sin saber si era hora de levantarse o no, en la incertidumbre del sueño, justamente cuando el marido apagaba la mariposa azul del gas. 




			Tuvieron un hijo y luego otro, lo que demuestra que a veces el marido era bien capaz de volver en sí, y Paula cobró una rotundidad hermosa, como de fruto silvestre. Después de los partos volvía lozana a su trabajo; una vecina le bajaba el crío al establecimiento, donde Paula le daba de mamar abundantemente hasta que el pequeño, ya harto, volviera la cabeza del otro lado. Entonces ella lo devolvía a la vecina, se abrochaba, cogía la plancha y se la acercaba a la mejilla para comprobar la justeza de su temperatura; la plancha estaba en su punto, y la mejilla también. Se sentía el ceceo de la ropa blanca, salpicada de gotas de agua, al contacto de la superficie caliente del hierro, y un tufillo de sábana pulida, de lino impávido, mezclado al olor de ladera que emanaba de la herboristería, donde el marido fumaba en la oscuridad. 




			La noticia corrió como un reguero de pólvora, y causó sensación; pero Paula fue como todos los días al establecimiento, y aunque no rió ni habló —nadie pudo hacerlo— planchó como siempre. Joaquín Rius le había dejado únicamente un papel: «Me voy; no aguanto esta vida. Lo hago por ti y por nuestros hijos. Espérame. Volveré rico». 




			Por la noche, cuando se encontró sola en el cuarto frente a la cama monumental, tan ancha y desierta para ella sola y escuchando la respiración mínima de los dos pequeños, se echó a llorar. Al principio fue un llanto como un suspiro; pero cuando se dio cuenta de cómo las lágrimas aligeran del peso mortal de una jornada, pensando en su soledad, en tener que dormirse con la luz apagada, el llanto fue saliendo de más adentro; temía despertar a los niños, pero no lo pudo remediar. No recordaba haber llorado nunca. 




			Se acomodó a la nueva existencia, y ni por un instante pasó por su imaginación que el marido la hubiera engañado o fuera a engañarla. Pero ¿qué iba a hacer, solo, por esos mundos de Dios? ¿Y adónde habría ido, sin ropa y con cuatro cuartos? Se conformaba diciéndose: «¡Si es para bien...! A los hombres no se les puede llevar la contraria». 




			«Joaquín tiene demasiado amor propio —pensaba—. No toleraba verme trabajar de esa manera; no quería creer de ningún modo que yo trabajo por gusto.» 




			Parecía la menos apenada de todas. 




			Mandó a los niños a la escuela y sentía un placer especial en salir los jueves por la tarde con ellos a comprarles un plumier o una libreta, o las flores de papel para la procesión del Corpus. 




			Recibía noticias del marido una vez al año, por Navidad. A los diez meses recibió su primera noticia. Eran unas líneas escritas desde Valparaíso y que corrieron de mano en mano; las dio a leer incluso al pequeño, que tendría a la sazón año y medio. Rius le informaba de que había adquirido pasaje en un barco y que al llegar a América pasó días difíciles; pero que obtuvo por fin una plaza en ciertas plantaciones de cacao para observar el trabajo de los jornaleros, echar unas cuentas y vigilar el embarque de las mercancías. Tenía esperanzas de entrar en las oficinas de la plantación, donde, a no dudar, se le abrirían perspectivas mejores. 




			La segunda misiva, recibida al año siguiente, decía que no solo, en efecto, había entrado en las oficinas, sino que había barrido en ellas a determinados vejestorios y algún truhán. Ya tenía algunos ahorros. Si a Paula le hacía falta dinero no tenía más que escribir; por mediación de algún marinero de confianza de los barcos que hacían el alijo de las mercancías le sería enviado lo que pidiera. 




			La tercera carta llegó ya con el propio envío de dinero. Eran cinco billetes raros, grandes como estampas para colgar. «Las cosas van mejor, a Dios gracias. Dale algo al chico que te ha traído esto». Paula no sabía cuánto darle, pero se decidió por darle dos pesetas y un vaso de anís. Al propio tiempo se ofreció para lavarle y plancharle la ropa, sugestión que el marinero pareció no entender. Se decidió por llenarle de nuevo el vaso de anís, lo que excitó, por un momento, la locuacidad del emisario. Le dio buenas noticias de Joaquín, y a Paula le llamó la atención que al referirse a él le llamara «el señor Rius». 




			—El señor Rius es muy bueno —pareció entender. 




			Llegaron cinco cartas más, y cuando Paula esperaba la sexta, hizo su aparición el propio Rius, de improviso. Paula no hacía más que repetir a los niños, con lágrimas que no la dejaban ver ni hablar: 




			—Es papá, es papá...  




			Él estaba desconocido. 




			Durante la ausencia había engordado; vestía terno azul oscuro, listado de anchas franjas blancas, muy ceñido, sombrero hongo gris, muy alto y rumboso con pequeñas alas ribeteadas, un chaleco crem... 




			—Es la última moda en Valparaíso. Claro, debido a mi cargo... —se justificaba.  




			Ella le contemplaba orgullosa; después le abrazó; y lloraba. 




			—¿Cómo te encuentras? 




			—No sé... Más, más... 




			¡Cuánto apetito la primera comida en familia! Los niños observaban al intruso, que cuando reía hacía que trepidaran los cristales y que al besarlos —lo hizo muchas veces— les picaba con la barba. De vez en cuando se pellizcaban por debajo de la mesa. 




			Después de la comida él llevó su índice a los labios, anunciando una gran sorpresa; se dirigió a su cuarto; al comedor llegaba el ruido de los llavines; don Joaquín regresó de puntillas; dos botellas colgaban de sus manos. 




			¡Qué fogonazo de espuma el que se derramaba sobre los manteles y que acertaba por fin a dominarse; chorro precipitado en los vasos macizos, que cambiaban hasta el color al sentir la cosquilla del líquido fosforescente! ¡Qué cosquilleo raro produce en la nariz y en los oídos beber el champán despacito; sobre todo la segunda vez, cuando ya no se tiene miedo! Lo raro es que a Paula, tan habladora, en lugar de hacerla hablar la hacía callar; y después, de sopetón, al pretender hablar, le salía una vocecita rara como si fuera de otra. Ciertas palabras salían aprisa y redondas, y otras salían en punta, y otras no salían, sino que salía la de al lado. ¡Qué risa! 




			—Es el champán más caro del mundo —dijo el padre. 




			Los niños miraban muy serios las botellas, con gran respeto.  




			Por la tarde la casa se llenó de visitas. 




			Al principio lamentó que no le dejaran en paz. ¡Con la ilusión con que había esperado el día de la llegada, para estar solo en su casa! Pero a medida que las horas fueron avanzando; a medida que uno tras otro le estrechaban la mano, le preguntaban por su vida, por las cosas de allá —si las mujeres eran negras o blancas, y si había negras que llevaban gafas, y si hay caníbales... («¡No, mujer, no —pontificó el panadero—, lo que hay son pieles rojas!»); y si se pasa miedo en alta mar, y si él hablaba el paraguayo, y un sinfín de cosas más—, Joaquín Rius se fue entonando; y el silencio que rodeaba sus palabras, y la hilera de ojos y de bocas abiertas y el poder decir, de vez en cuando, de paso, al enseñar el dije: «Sí; es marfil, esmalte y oro; marfil de la India»; o con relación al reloj: «En América son baratos; no me costó más que noventa pesos»; todo ello le inundaba de una dulce, profunda, encantadora satisfacción. Era la satisfacción de asir de nuevo la realidad de sus años mozos, y de asirla de una manera extraordinaria, como en un sueño. A última hora, cuando ya empezaba a sentir el peso de los párpados y la botonadura de las altas botas pellizcarle debajo de los botines —al tener que contestar por undécima vez que no, que no se había mareado en la travesía; pero que sí, que hubo una señora que se mareó—; se retiró a la alcoba y se tendió sobre la cama, mientras Paula iba contestando por su cuenta, añadiendo deliciosas fantasías, a las cuestiones que las visitas planteaban. Joaquín Rius, mirando al lecho, como antaño, se decía sonriendo: «Ya está; ya eres rico». 




			¿Ya está? Una voz repetía, por dentro: Todavía no. ¿Qué es ser rico? —pensaba—. ¿Esto? No hay que parar, la vida es lucha. Pensaba en la mujer y en los hijos y se quedó dormido. 




			Paula entró y le quitó los botines; desabrochó uno tras otro los botones de las dos botas; le puso los pies juntos, cubiertos por el cubrecama. Después, se encaminó a la cocina a preparar un poco de cena; un poco de nada, para los niños, porque ella no se sentía con ánimos de tragar ni un bocado más. 




			



			 






			Esta cuestión —¿qué es ser rico?— le preocupó durante unos días. Por fin, llegó a una conclusión: ser rico es vivir de renta; es decir, no tener que trabajar para vivir. Inmediatamente comprobó que este hecho no le producía la menor alegría. Desde que murieron sus padres hasta que marchó a América no había trabajado para vivir, pero ¿podía afirmar que había sido rico entonces? Se había limitado a pasar las horas fumando detrás (¡el mostrador de la herboristería!); hubiera terminado loco. La fortuna, pues, no es en sí misma envidiable. Lo envidiable, lo apasionante, son las ganas de ser rico. Pero, por el hecho de serlo ya, acababa de clausurar justamente esta etapa. ¿Qué hacer? 




			La reorganización de la vida familiar le ocupó algunos meses. Además, la fortuna amasada en América era realmente considerable con relación a su vida de herbolario y le permitía ser considerado como hombre de fortuna, siempre y cuando no excediera el tren de vida llevado hasta entonces; pero no bastaba con relación a otra de tono superior. 




			Permanecieron en el piso de la calle de la Paja, si bien Paula dejó de trabajar en el establecimiento. 




			En resumidas cuentas —pensaba Joaquín Rius—, ser rico es saber gastar el dinero. Y el mejor sistema de gastarlo es emplearlo en lo que no pierda valor. Si podía dar a sus hijos una educación como la de los hijos de los «demás», ¿para qué quería los muebles, los carruajes y los palacios de aquellos? Hizo, pues, gestiones para que en el curso siguiente sus hijos pudieran ingresar como alumnos en los jesuitas. 




			Y nada más. Nada más, salvo la tristeza, que no había vuelto a sentir desde que madurara la fuga. ¿Será verdad lo que Paula le decía a veces, que el dinero hace poner tristes a los hombres? No. ¿Cómo iba a ser verdad? Lo que sucedía es que tenía que buscar una ocupación apasionante. ¿Y si fundara una sucursal o solicitara la representación de la casa en la que había trabajado, donde tenía invertidos sus ahorros? No es mala idea. Durante unos días estuvo barruntando. Lo consultó con Paula. 




			—Déjate de cosas. No vayas a perder lo que tienes. 




			Pero la idea seguía dándole vueltas en el magín. 




			—Me siento joven, más joven que nunca; no puedo con la sopa boba. 




			Previa una correspondencia con la casa de América, instaló un almacén de coloniales, cacao, café y azúcar, en las afueras del Borne. Había que verlo los martes y los jueves, día del mercado. Al cabo de pocos meses los dueños de los restaurantes más acreditados no acudían a otro proveedor. Los hoteles, consultados precios y calidades, buscaban el café de Joaquín Rius. Su calidad de revendedor y socio de la casa exportadora, en una sola pieza, le situaba en superioridad de condiciones frente a la competencia. Al cabo de un año el personal del almacén se componía de cinco dependientes y tres mozos. A las siete de la mañana, en general, y los días de mercado a las cuatro y media o a las cinco, ya estaban él, con un mozo y el contable —verdadero hallazgo, llamado Llobet—, de guardia en el almacén, tasando, seleccionando y llenando pequeños saquitos con las muestras. Por las tardes iba al puerto, a enterarse del arribo de los barcos con el cargamento, o a controlar la descarga de este, acto que le emocionaba; se emocionaba con el recuerdo de los años pasados, con el olor de café crudo y de alquitrán y el verde plomizo de las aguas del puerto, reflejando un cielo terso. Satisfecho, se mezclaba entre los descargadores, les daba órdenes, golpes en la espalda, cigarrillos. Estos le llamaban Quim d’Amèrica. En el puerto era universalmente querido y le obsequiaban a menudo con un vaso de vino en una cualquiera de las tabernas del muelle, en las que siempre había marineros con camisetas de franjas horizontales, azules o rojas, grandes tatuajes de mujeres desnudas en los brazos y hasta en el cogote, gentes de grandes bigotes desaliñados, que manipulaban grasientos naipes. Pero él rehusaba el vaso de vino; a lo sumo pedía un vaso de agua con anís. 




			Llobet era tan diligente, iba tanto de un lado para otro, considerando haber entrado en una casa de porvenir, que en una ocasión en que el señor Rius tuvo que quedar unos días en cama no se notó en absoluto su ausencia; no faltó detalle. Al llegar de nuevo al almacén, puestos el guardapolvo y la gorra, que usaba para no resfriarse con las corrientes, don Joaquín preguntó a Llobet si había alguna novedad. 




			—Nada, don Joaquín. Las siete toneladas de caracolillo llegaron con cinco días de retraso y la casa Pagés y Roca se negaba a aceptarlo, alegando que estaba húmedo. Tuvimos que recurrir al peritaje y todo fue a pedir de boca. La casa Balet ha aplazado treinta días el pago... 




			—No importa, es casa seria. 




			—Finalmente, le quisiera decir... 




			—¿Qué pasa, Llobet? 




			—Me caso el mes que viene y quisiera que me diera usted unos días de permiso, si no es que... 




			—¿El mes que viene? Hombre de Dios, ¿cómo no me lo había dicho? 




			—Es que... 




			—Tiene usted concedidos los días de permiso y puede usted contar con un aumento de sueldo de cincuenta pesetas. 




			El empleado le estrechó la mano con una efusión multiplicada por cincuenta. 




			—Muchas gracias, señor Rius. Dios se lo pague. 




			—Si las cosas siguen bien, tendrá usted una situación excelente en esta casa. Y muchas felicidades. 




			Cuando regresó a su casa, el señor Rius se había percatado de que el trabajo del almacén al cabo de un tiempo marcharía solo. Esta idea le desazonaba. 




			—¿Y si probara lo que explicaba Clapés, de Londres? —se iba repitiendo—. Un telar no es nada del otro mundo y cabría en el almacén. 




			¿Y si probara? 




			Probó. Marchó a Londres y quedó infundido del espíritu del negocio. Pasó allí seis meses. Escribía a Paula cada semana. Al regresar traía embalada en unas cajas con muchos nombres raros una serie de ruedas y de tornillos y palancas, que fueron desembalados solemnemente en el almacén. Llevaba también un prospecto con intrincadas indicaciones. 




			—¿Y tú tienes que hacer este rompecabezas? 




			—No, mujer, no; hay que esperar a que venga el técnico.  




			Paula preguntó: 




			—¿Qué es eso? 




			Pero cuando vio que se trataba de un hombre, y lo aprisa que daba forma al artefacto y la manera cómo los bracitos de metal, las pequeñas pinzas se ponían en movimiento y que el conjunto iba a dar con puntería allí donde era preciso que recogiera un hilo; cuando vio que el ovillo giraba aprisa; que de allí salía una pieza de tela larga, larguísima; y que no era mentira; entonces Paula suspiró y tuvo que sentarse, acalorada, sobre unos sacos de cacao tumbados en un rincón como cerdos dormidos.  
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			Don Desiderio salía de la reunión de última hora un poco fatigado. Después de la indiscreción de Ernesto Villar, sin saber por qué, había dejado de prestar atención a los diálogos.  




			El aliento, con la humedad, era una bocanada de humo. La ciudad parecía de charol. 




			Habían hablado largamente de política. Ernesto Villar tenía el singular defecto de ser joven. Ser joven era un error incalificable. No se debiera ser joven nunca o, si no queda más remedio, hay que serlo de una pieza. Es estúpido el entusiasmo que pone la juventud en las cosas que no le incumben; por ejemplo, en la política. 




			No cabe duda de que Villar era un muchacho de porvenir. Pero por lo mismo le molestaba a don Desiderio que tuviera ese aire de muchacho de «presente», de hombre predestinado al éxito. Donde no hay dificultad no hay mérito. Villar lo tenía todo resuelto. Sus papás le habían hecho político como a él joyero. ¿Es lícito esto? 




			Pero para ser joyero precisaba una técnica, un aprendizaje, un esfuerzo de años por encauzar el pulso; hasta la madurez no puede un hombre ser considerado artífice. En la política, en cambio... ¡Bah! 




			Ni la situación de Madrid era tan importante para constituirla en base de las conversaciones de su tertulia, como constantemente intentaba Villar, ni eran aceptables sus puntos de vista en lo tocante a la política de Ultramar. 




			Pero la insinuación con relación a Mariona no la aceptaba y se proponía decírselo. Raramente hablaban en la tertulia de esos temas; de ahí que resultara todavía más disonante la imprevista salida de Villar. ¿A santo de qué iba ahora a entremeterse el mentecato aquel en los asuntos de su casa? 




			Cruzó por las callejas de los contornos de la catedral. Detúvose frente a la puerta de Santa Eulalia; la noche era brumosa, y el espacio de aire, impenetrable y oloroso, que se alberga en la ancha nave de la basílica iba, sin duda, a entonarle. Se sentía fatigado. Después pensó que sería mejor subir un momento a la antecámara del señor obispo, con la excusa de hablar con su ayudante de una custodia que su ilustrísima quería regalar a la parroquia de San Honorato, por el celo desplegado en el lustro anterior y la eficacia de las rogativas para la lluvia del pasado invierno. Se encaminó, pues, a la calle del Obispo; pero al llegar a la puerta del palacio, se dio cuenta de que no tenía ganas de hablar. Torció a la derecha y, titubeando aún, se dirigió a su casa. 




			La familia Rebull habitaba un principal espacioso de la calle de la Puertaferrisa. Vivía allí desde tiempo inmemorial. Don Desiderio había casado con la hija de un joyero; unidos los dos establecimientos, pasó a ser el más importante artífice de la calle de la Platería y, por tanto, de la ciudad. Anteriormente la joyería Rebull solo contaba con el favor de la Casa Episcopal, pero al heredar don Desiderio la clientela y el taller de su suegro, la casa adquirió una solidez inquebrantable. A unos y a otros fue conveniente la unión. La joyería del padre de su mujer se resentía de la falta de un jefe joven, maestro en el oficio y apto para imponer su autoridad entre la siempre remolona mano de obra. Y la joyería de los Rebull, aunque con solo el apoyo de la Casa Episcopal se defendía bien, trabajaba sin estímulo; aquel era un trabajo uniforme, se reducía al montaje de tres o cuatro piezas siempre reiteradas. La boda fue, por consiguiente, un acontecimiento muy grato en la ciudad. 




			Hombre alto, de poderosa contextura, atildado y severo en el vestir, debía sufrir precozmente la suprema desdicha; perdió a su mujer a los dos años de la boda. Aún hoy en la mirada de don Desiderio no se ha borrado la pátina de aquel dolor, ganada en unas horas de contemplación absorta de la yacente; cómo en sus sienes se posó, nevado en unas horas, un polvillo blanco, que perdura impávido a través de los años. 




			Fue una larga viudez, una segura fidelidad. La casa no se alteró; tal era el equipo de nodrizas, de peinadoras, de viejas criadas, de costureras que allí permanecieron, pugnando todas con voluntad por sustituir a un solo ser, a la joven dueña evaporada a los veintidós años. Don Desiderio al quedar contemplando largo rato la cuna donde dormía la menor de sus hijitas, de pocos meses, hacía señas a la nodriza para que se retirara en silencio; esta entraba apresuradamente en la cocina y «el señor está llorando, el señor está llorando», decía. La vieja Ramona suspiraba entonces levemente mientras picaba un par de cebollas junto al fogón y se llevaba con disimulo la mano a la nariz, en la que se daba unos golpecitos muy personales. 




			Al entrar en su casa, don Desiderio recibía el saludo afable y distanciado del portero, Bernardo, que lucía unas largas patillas blancas y parecía un aristócrata tras los ventanales de la vitrina; subía despacio las anchas escaleras; sus dos hijas, Mercedes y Mariona, asomaban al balcón del patio de entrada. La doncella abría la puerta de la casa sin que don Desiderio tuviera necesidad de llamar. Mercedes y Mariona besaban la mano paterna que se les ofrecía y, transcurrido un instante, cuando el padre se había quitado el gabán, se le colgaban al cuello y le besaban. 




			Don Desiderio observó más que de costumbre a su hija menor, Mariona. Era ya también una mujer, a pesar de su uniforme, a pesar de las trenzas, que ahora se recogía atrás, con coquetería. Y a pesar, sobre todas las cosas, del amor que sentía hacia ella y que ofuscaba su discernimiento. Tampoco su esposa sería ahora la muchacha que él ha seguido recordando sin envejecer en la memoria, pues los años no pasan para el recuerdo de los muertos. 




			Las dos muchachas lo cogían del brazo y lo acompañaban al interior, junto a la chimenea, a cuya vera él se sentaba a leer. Y la pequeña muchas noches se sentaba sobre un cojín, a sus pies, y apoyaba la mejilla sobre sus rodillas, o la barbilla frágil, fina, interrogándole con la mirada mientras leía. 




			La criada entró con la sopera humeante y la colocó sobre la mesa. La muchacha se levantó de un salto y fue a retirar, como todas las veces, la silla de su padre, para que este la encontrara dispuesta. Don Desiderio se propuso no seguir observando los movimientos de la chiquilla, obrar como todos los días. Era bella; era hermosísima, parecida a su madre. El talle estaba completamente formado; la silueta de la mujer, diseñada del todo. Y lo que ocurría con la figura, ocurría con los ademanes todos, con las exteriorizaciones vitales de su femineidad. La sonrisa, el silencio, las palabras, la manera de actuar, de vivir, en fin, de Mariona, eran ya la manera de actuar, de vivir de una mujer. 




			La cena transcurrió afablemente, como todas. Las muchachas hablaban del colegio, de las profesoras, de las condiscípulas. ¿Qué es lo que a él, sin embargo, se le ocultaba? Don Desiderio sonrió levemente. 




			—¿Qué te pasa, papá, esta noche? ¿No te sientes bien? 




			—Estoy un poco cansado. 




			—Vete a acostar en seguida de cenar. 




			—Tengo algo que hacer todavía. 




			—Ya lo harás mañana. 




			—No lo puedo dejar para mañana —y después de una pausa—: Tengo que hablar contigo.  




			Mariona cesó de sonreír. Después, adelantando el delicioso rostro, preguntó, intrigada: 




			—¿Qué es, qué es? 




			Don Desiderio dirigió su vista a Mercedes, más callada y mayor que Mariona, pero no menos bella. Mercedes estaba pensando: «Mariona habrá hecho alguna de sus cosas». 




			Era insólito el tono con que su padre había hablado, y aun lo que dijo era insólito. Ninguna de las dos hermanas recordaba que jamás les hubiera hablado separadamente. 




			—Papá, dímelo ahora, tengo miedo. 




			Al terminar la cena, el padre se dirigió a su despacho. Encendió la lamparita de la mesa y se sentó en el butacón tras el macizo escritorio. La chiquilla penetró después, pero no se atrevía, y lo hizo de puntillas. Se sentó en la butaca de las visitas, frente a la mesa. La luz horizontal, que llegaba casi directa a su retina, le obligaba a cerrar un poco los ojos, y contribuía a aumentar su zozobra. 




			Cuando era niña sentía mucho miedo de entrar en aquella habitación, despacho de su padre; la librería repleta de volúmenes de maciza encuadernación le infundía una mezcla de espanto y respeto insuperables. El diploma de papá, con su gran orla y la letra caligrafiada, ininteligible, le hacía abrir desmesuradamente los ojos. Y la lámpara, de cristal grabado, con sus dalias, azules como monstruos, en el seno de cuyos globos temblaba la pulpa del gas, entrecortaba su respiración. Pero su padre la acogía con una sonrisa bondadosa. Mariona escuchaba en silencio con toda su atención, sentada en el extremo de la butaca, en espera de que se desgarrara el misterio. 




			—¿Estás asustada? 




			Ladeó la cabeza con ademán que tanto podía significar: «no», como: «un poco». 




			—Eres ya mujer. Tienes dieciséis años. 




			—Quince, papá. 




			—Vas a cumplir los dieciséis. A los dieciséis años se es ya una mujer. 




			Mariona no lograba adivinar la intención de su padre. 




			—Me he enterado —prosiguió— de que un muchacho, no recuerdo cómo se llama, te sigue por la calle. 




			Observaba fijamente a su hija. 




			—Te sigue y te habla. 




			A Mariona no se la oía ni respirar. 




			—¿Es cierto? 




			Estaba indecisa. Su padre la ayudó. 




			—Todos hemos sido jóvenes, Mariona; yo el primero. No creas que porque soy tu padre no he seguido a las chicas, en mi tiempo. 




			Ella esbozó una sonrisa, que pronto quedó de nuevo helada en sus mejillas. 




			En voz más baja: 




			—Habéis tenido la desgracia de perder a vuestra madre sin haberla conocido, sin saber cómo era —añadió don Desiderio. 




			—Yo no he hecho nada malo, papá —prorrumpió enérgicamente. 




			—Lo sé, Mariona. 




			Se miraban ya cara a cara. Se había distendido la rareza del aire inicial. 




			—¿Cómo se llama el muchacho? —preguntó el señor Rebull con severidad. 




			—No sé, papá. 




			—¿Y sin saber cómo se llama ni quién es —prorrumpió— hablas con un muchacho en la calle? ¿Con un desconocido? 




			Se le veía muy enojado. Mariona estaba a punto de llorar. 




			—Yo sí sé cómo se llama — prosiguió—. Y te ruego que sea la última vez que hables con él. 




			Mariona pugnó por defenderse: 




			—Es de buena familia. 




			—No es a ti a quien incumbe juzgar si es de buena familia o no. Para tu gobierno, te comunico que justamente no es de buena familia... Por lo menos no es de una familia que a ti y a mí nos pueda merecer confianza. Me he informado, y se trata de una familia que no tengo interés en que por el momento se relacione con la mía. 




			Calló un instante. 




			—Me importa poco la clase de familia a que pertenezca o a que pertenezcan los que te puedan seguir por la calle. Lo único que te ruego, y en lo que me vas a obedecer, es que por la calle no dejes que te dirija ni media palabra nadie, salvo doña Clotilde. 




			Y después de un silencio: 




			—Vete a acostar. 




			La chiquilla se echó a llorar. 




			—Ven, dame un beso. 




			Pero salió con celeridad por la puerta, ocultando el rostro en las manos. 




			Don Desiderio quedó solo. El tictac del péndulo sonaba monótonamente; le impedía coordinar las ideas, hacer el hallazgo de algo que, seguramente, pugnaba en su interior por ser resuelto en el acto. 




			Levantó la frente: lo que le incomodó no era la ligereza de su hija; era la sensación de perderla. Esto no iba a ocurrir ahora, claro es; pero sí dentro de un año, de cinco, a lo sumo... 




			Se levantó; movió ligeramente la cabeza, como si quisiera ahuyentar pensamientos nefastos. Antes de salir de la habitación apagó la luz. 




			Se dirigió al cuarto de sus hijas, pero de ningún modo se hubiera atrevido a llamar. Escuchó un instante, al pasar ante la puerta. Nada se oía. 




			Mariona, ante el espejo, se secaba las lágrimas. Su ceño se mantenía aún fruncido. 




			Hasta el momento, la broma del caballero que la aguardaba todas las tardes en el landó a la salida del colegio, que al salir la obsequiaba con un saludo parabólico, había sido bueno para divertirse con las amigas y, sobre todo, para despertar la envidia de las demás. 




			Pero ahora era ya cosa de empezar a tomarlo en serio. ¿De qué manera se habría enterado papá? ¿Quién se lo diría? ¿Las madres, tal vez? 




			Ya no recordaba el mal rato. 




			No. Las madres nada saben. Tampoco podría ser obra de doña Clotilde, que en cualquier caso se dejaba ganar el ánimo y no había informado nunca de nada. 




			Se trataba de un caballero. La primera vez no creía que la saludara a ella; y al día siguiente ya no le cabía la menor duda. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta años? No, no era tan viejo. ¡Y qué elegante! Cada día con un traje distinto... 




			Papá no tenía razón. ¡Era tan anticuado! 




			Claro que el haber dejado que el joven le hablara había sido una ligereza, pero al fin y al cabo ella ignoraba lo que el joven iba a decirle. Lo que ya no tenía excusa era la segunda vez. Pero de todos modos tenía que hablarle, para decirle que no la molestara. Y aunque ya se lo había dicho, y muy claramente, él había reincidido al tercer día. Lo curioso es que al tercer día ya todas lo sabían y ella empezaba a encontrarlo divertido. Decididamente la culpa fue de la primera vez. 




			



			 






			Mariona se despertó temprano y estuvo en la cama meditando con fruición; doña Clotilde entró con el desayuno. No podía llegar a concebir que la nimiedad hubiera trascendido hasta ciertos círculos de su padre. En su corazón sentía una ligerísima sacudida cada vez que recordaba, no las palabras del caballero, sino la atmósfera de que se precedió: landó señorial, sombrero pulcro; y su edad, su aspecto: el hecho de que no fuera un mozalbete, sino un hombre hecho y derecho, con su bigote y sus redondas mejillas y las solapas, pequeñas y tersas. Y su manera de hablar: la manera de hablar de quien sabe lo que se propone. 




			«Señorita, ¿me permite que le hable un instante?», díjole la primera vez. Y la segunda: «Le repito, señorita, que jamás me hubiera atrevido a hablarle si mis intenciones no hubiesen sido rectas». Y la tercera: «Mariona, permítame que la llame así; no me niegue usted por lo menos el derecho de contemplarla». 




			Detrás estaban sus compañeras, formando corros; disimulaban, reían, ocultaban sus rostros entre las manos, en los pañuelos de seda. Doña Clotilde no podía con todas; al fin, enfurecida, imprecó a Mariona: 




			—Esto pasa de toda medida, señorita. 




			Mientras tanto el caballero, dirigiéndose a la buena dama, le decía, con inflexión de voz confidencial: 




			—Se lo suplico... 




			—No me dirija usted la palabra, no tengo el gusto de conocerle —clamaba con envaramiento la acompañanta. 




			—No logrará desviar el curso de los sentimientos —insistía el joven. 




			—La señorita es muy niña. 




			Y después, como si volviera en sí: 




			—De ninguna manera, de ninguna manera. Haga usted el favor de no importunar. 




			El caballero se había retirado. Pero no subió a su landó hasta haber perdido de vista al corro de muchachas. 




			Mariona piensa en ello; la escena se le antoja aureolada de cierto nimbo de cuento antiguo, de un aire de oro en que navegaban las figuras, como en la linterna mágica. Y le divierte justamente un hecho: que esté prohibido. 




			El caballero la tiene sin cuidado. Como dicen sus amigas, es un tipo tieso, mayor y con cara de hombre. Más se parece a un tío que a un novio. 




			Tomado el desayuno, Mariona salta de la cama. Su hermana está adormilada aún, con el desayuno al lado, que se está enfriando. La sacude repetidamente. 




			—Anda; es tarde. 




			—¿A qué estas prisas? 




			Y una vez vuelta del todo en sí: 




			—¿Qué te dijo papá? 




			—Me regañó. 




			—¿Y cómo se ha enterado? 




			—Quizá las madres se lo han dicho. 




			—No; las madres no saben nada. Algún amigo suyo que te haya visto. 




			Mariona estaba sentada al borde de la cama de Mercedes, mientras esta desayunaba. 




			—Ya te dije que no tenías que dejar que te hablara. 




			—¿Y yo qué puedo hacer? 




			—Mandarle a paseo. Es un hombre mayor y no está bien que juegue contigo. 




			—¿Mayor? ¡Qué más quisieras! Apenas tendrá veinticinco años. 




			—¿Y esto no es ser mayor? 




			—Para mí, no... 




			—No seas tonta y piénsalo. Di que no vuelva. 




			—No lo haré. 




			—¿Te has vuelto loca? —saltó Mercedes, repentinamente enojada—. ¿Quieres que papá se enfade de verdad? 




			—Lo que papá quiere es que siempre sea una niña, pegada a sus pantalones. Y ayer me dijo que mamá no era mucho mayor que nosotras cuando él la conoció. 




			—Pero lo suyo es distinto. Sus padres se conocían. 




			—¿Y qué culpa tenemos de que papá no conozca a esos señores? ¿Es que solo podemos hablar con los hijos de los amigos de papá? Pues sí que nos íbamos a divertir, con lo tontos que son... 




			—Lo que yo te digo es que no está bien que hables así. ¿Qué diría mamá si te oyera? 




			—Seguramente no tendría manías de viejo. Si mamá viviera, todo sería otra cosa. 




			—¡Calla, que blasfemas! 




			El ceño de Mariona se había vuelto a endurecer. Se puso en pie, saltando de la cama, y no dijo una palabra más. 




			—Cuando estés lista... —dijo, al cabo de mucho rato, mirando a Mercedes con desdén. 




			Esta, que acababa de arreglarse, se dirigió a ella y la retuvo por los hombros con ambas manos. 




			—Mariona —y hablaba cariñosamente—, prométeme que no harás enfadar a papá. Ha vivido muy solo y todo por nosotras. Piensa que eres pequeña aún... 




			No pudo terminar; Mariona se había desasido y, con mano fina y enfurecida, le propinó un cachete en la mejilla. Mercedes sintió un momento la crispación, pero supo aplacarla en el acto. Su rostro había mudado de color un instante. Mariona añadió, rápida: 




			—Mira, si soy pequeña... —y salió de la habitación. 




			Mercedes había sentido deseos de abofetearla. Pero pensó que se trataba de una nube pasajera, uno más de los caprichos de su hermana y que, en el fondo, era buena; pensó que sería mejor, una vez más, convencerla por las buenas, en lugar de torcer a la fuerza su voluntad. La intranquilizaba que el lance pudiera disgustar a su padre, y se reprochaba haber sacado a relucir el tema, lo que agravaría la obstinación de su hermana. 




			Todo el día estuvo preocupada por ello. Al mediodía, a la hora de comer, Mariona entró con su aspecto normal; pero luego permaneció sin duda más callada y absorta que de costumbre, y a ella, a Mercedes, no le dirigía la palabra. Solo hablaba a su padre, cariñosamente: «¿Quieres mantequilla, papá?». O: «¿Verdad que está un poco soso? Te voy a echar un poquito de sal». Su padre la miraba de vez en cuando sin explicarse su actitud. 




			—¿Por qué no comes? ¿No te sientes bien?  




			Con su voz dulce, Mariona contestó: 




			—Sí, papá; me encuentro muy bien. No tengo gana. 




			Después, muy pausadamente, dirigió su vista a la lámpara, a los visillos, a las palmeras de la galería; luego, más allá todavía, al jardín, con ojos extasiados. 




			Don Desiderio y Mercedes la contemplaban en silencio, sin perder detalle. Padre e hija se miraron un instante; pero Mercedes dirigió en seguida su vista al plato; volvió a comer, aprisa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			III 




			



			 






			Quince años atrás, Joaquín Rius, el chiquillo que el día del almuerzo de la llegada de su padre pellizcaba a su hermano por debajo de la mesa, había ingresado como alumno en los jesuitas. 




			Las emociones de la llegada de su padre no se le borraron jamás de la memoria. El sombrero hongo, el chaleco crem, el terno a franjas blancas quedaron grabados en su ánimo como con buril. 




			No se había planteado nunca hasta entonces la cuestión de si las gentes tienen padre o no. En general, los padres acostumbraban a ser como el del hijo del panadero, gruesos y mandones, padres que salían a la calle en camiseta en momentos impulsivos y conducían a su casa a los hijos agarrados por una oreja. Pero la aparición de un caballero, de un caballero de cuerpo entero, no excesivamente grueso y que sonríe, y que resulte ser el padre de uno, esto no es corriente. 




			A los pocos días de la llegada de su padre, el pequeño Joaquín se deslizaba por la calle de la Paja sin mirar los escaparates ni a parte alguna, con la cabeza gacha: «No quiero que me vean, porque me harían jugar con ellos y no quiero jugar en la calle», decíase. 




			Las palabras de su padre: «Es el champán más caro del mundo», no las podía olvidar. Al recordar el burbujeo del champán, tan suave, le parecía que el vino de todos los días le iba a manchar por dentro. 




			Quedaba absorto en la contemplación de su padre, le observaba, parecía escudriñarle. Su madre le sacaba del ensimismamiento: «Anda, come; date prisa». 




			En la escuela no había dado pie con bola. La maestra le obligó a subir un día a la tarima y le hizo poner la mano, para darle un palmetazo con la regleta. El muchacho, que había llegado a la tarima lentamente, sin prisas, desafiador y satisfecho, tendió la mano y se la dejó golpear como si fuera de otro. 




			Durante toda la clase no hacía más que pensar en el final, para ir corriendo a su casa y contemplar a su padre deambular por la galería. Le entusiasmaba oír el chirriar de sus zapatos, relucientes como un espejo. 




			Su madre, en cambio, hablaba constantemente y le sonaba a él con su pañuelo, sucio de sus mocos y de la cocina. El pañuelo del padre era limpio; cuando don Joaquín concluía de sonarse lo volvía a doblar como si tal cosa. 




			Después de cenar, cuando doña Paula se adormilaba tricotando, su marido, afable, decíale: «Anda, mamá, vete a acostar, que te estás durmiendo»; entonces Joaquín, el chico, se iba a un rincón oscuro de la galería, se sentaba en la mecedora y observaba a su padre escribir o sacar cuentas; se dejaba sugestionar por el reflejo de las gafas de oro que se ponía sobre la nariz, de lentes diminutos y torcidos, bajo la presión de cuyo muelle don Joaquín resoplaba trabajosamente. Si un movimiento leve de la mecedora hacía volver al padre la cabeza, el pequeño Joaquín se veía sorprendido por su voz: «¿No te has acostado todavía?». Se levantaba y se iba a acostar dócilmente. 




			En la mesa, el chico no perdía detalle de las conversaciones sobre el futuro plan de vida. Cuando el enviarlos a estudiar a los jesuitas fue cosa decidida, la palabra colegio cobró un sentido nuevo: y la paladeaba. 




			Él había entendido claramente decir a su padre: «Quiero que estos sean lo que nosotros no hemos podido ser: dos señores; para eso tenemos el dinero». 




			Su madre había objetado: «¿No será demasiado para nosotros?». 




			Siempre se metía donde no le importaba. 




			A los jesuitas solo iban los hijos de la gente más rica, de los condes y de los que salen en el diario. Se imaginaba ser ya un conde y salir en los diarios por el hecho de ir. 




			



			 






			El verano lo pasó en esa ensoñación: pensaba en lo que iba a hacer al llegar al colegio, en lo que iba a decir y en los amigos que tendría. De mes en mes crecía su agitación, pero no se le notaba.  




			La víspera apenas pudo conciliar el sueño. Su madre le había preparado la ropa, el delantal, la cartera. Pero él volvió a palpar en la oscuridad, temiendo que no todo estuviera en orden. A las cinco de la mañana volvió a despertarse y ya no durmió más. Cuando, al cabo de mucho rato, percibió el rumor de su madre al levantarse, el corazón comenzó a latirle apresuradamente; y al abrir aquella los postigos del cuarto se lo encontró sentado en la cama y con los ojos muy abiertos. 




			—Andad, niños, a levantarse. 




			Su hermano aún dormía, el muy bruto. 




			Salieron a las siete en punto; el pequeño de la mano de su madre, y él, solo, un poco adelantado. Su madre, de vez en cuando, tenía que advertirle: «No vayas tan aprisa, Joaquín». 




			Aguardaba un poco, pero al cabo de un instante volvía a adelantarse. 




			Al llegar a la vista del colegio sintió el corazón darle un tumbo; siete u ocho coches, muy lujosos, aguardaban en la entrada. Había infinidad de niños. Unas criadas de uniforme formaban coro en la puerta; parecían más damas que su madre; y algunas damas de verdad, con su gran sombrero lleno de plumas y unos vestidos relumbrantes, de larga cola; las cinturas de estas señoras eran muy delicadas y diminutas; hablaban aprisa y se volvían de un lado a otro con suma facilidad, como si no les costara el menor esfuerzo. 




			Antes de llegar a la puerta se despidió de su madre; le dio un beso en la mano, a toda prisa, para que no se notara mucho. Le daba vergüenza que las damas y sus condiscípulos adivinaran que era su madre, con la manteleta y la mantilla y casi sin peinar. 




			



			 






			A la entrada del colegio un cura, que preguntaba a cada uno su apellido, a medida que entraban, les dirigía a uno u otro lugar, a unas grandes aulas llamadas «brigadas», en las que gran número de niños sentados en los bancos, sin decir palabra, eran objeto de la atención de un sacerdote. 




			Sintió el sonrojo en sus mejillas. Había tantos ojos dirigidos a él, que se metió en el primer pasillo de bancos y allí quedó, sin moverse. 




			El sacerdote se dirigió a él: 




			—¿Cómo se llama usted? 




			Su voz que, a decir del cura, no oía ni el cuello de su camisa, contestó: 




			—Joaquín Rius. 




			El sacerdote anotó con un lápiz en una libreta. Joaquín quedó perplejo ante la blancura de manos del jesuita y la longitud de sus dedos. Usaba gafas de montura plateada, tras las que los ojos brillaban agudos. 




			Al rato sonó una campana y el cura dio una palmada; se dirigieron en largas filas a la capilla, donde les aguardaban todos los demás. 




			Joaquín contemplaba maravillado el incienso y el oro y miró a sus compañeros. ¡Qué elegantes! ¡Qué bien peinados! ¡Qué olor había a colonia y jabón perfumado! Él escondía la puntera de su zapato, un poco raspada. Los niños se miraban unos a otros, con la observación descarada de los jovencitos, que no ceja. A Joaquín le parecía que todos le miraban la puntera raspada del zapato y esto le incomodaba. 




			¡Si la puntera del zapato pudiera ser como la de los demás podrían ser pasados por alto el chaleco de punto y los pantalones que su madre estuvo frotando con amoníaco media hora seguida! Si eran ricos, ¿por qué razón no podía llevar zapatos relucientes, chaleco propio, en lugar del que usaba, aprovechado de su padre, que la costurera había estado rehaciendo, pero que tenía un bolsillo grande y torcido, imposible de arreglar? ¡Qué rabia! 




			Un chico, dos filas más adelante, le hacía muecas. No tenía la estatura que él; era rubio y lucía un gran cuello de celuloide; llevaba sortija en un dedo. 




			Como no podía soportar la insistencia de las muecas, volvió la vista hacia atrás, sofocadísimo. La capilla estaba completamente llena, la masa de los colegiales crecía en altura a medida que su mirada avanzaba en profundidad. Al fondo estaban los mayores, más altos, o incluso uno con bigote y patillas. Uno de los chicos de la fila siguiente, el más próximo a él, le preguntó: 




			—¿Cómo te llamas?  




			—Rius. 




			—¿Cómo? 




			Sonaron unos golpes enérgicos e insistentes al otro lado. Joaquín vio al cura golpear con los nudillos en el repecho del largo reclinatorio común. Sin dejar de mirarle, el sacerdote se llevó las manos a las bocamangas contrarias; complementándose, desaparecieron en ellas; de modo que todo, salvo el resplandor de los ojos, que no cesaba de dirigirse a él, se convirtió en una alta mesa, azul de puro negra. Joaquín hubiera querido desaparecer; las mejillas le ardían; dirigió su mirada al altar, en el que estaba empezando la misa. 




			—Altísimo Dios... Verdad infalible... 




			La cantinela repetida en el colegio un día tras otro, año tras año, no se le borraría nunca de la memoria. 




			El resto de la misa lo pasó intentando eludir la mirada del rubio de la fila anterior. Contó el número de bombillas de la lámpara central, el de los angelitos que formaban racimo, sin más que cabeza y alas, junto a la nube que la Virgen pisaba en el techo. 




			Al terminar la misa, otra vez en largas filas regresaron a las brigadas. Una vez sentados en los bancos de la clase, el chico rubio se acercó a Joaquín y le preguntó: 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Once. 




			—Yo doce. Mi hermano tiene dieciséis. ¿Te gusta jugar a bolos? En casa tengo un juego de bolos. 




			El sacerdote oyó el runruneo del diálogo y se volvió repentinamente. Antes de que el chico rubio consiguiera callarse, lo había descubierto. 




			—Usted. 




			—¿Quién, yo? —preguntaba cándidamente un chico angelical de la fila anterior. 




			—No, no; usted; el del cuello grande. 




			La clase se echó a reír. 




			—Silencio. ¿Cómo se llama? 




			El muchacho se levantó sin el menor sonrojo. 




			—Ernesto Villar. 




			—En la clase no se habla —dijo el cura—. Quiero que lo sepan de una vez para todas. Si tienen algo que decir, levanten la mano; en caso de una necesidad urgente, un dedo; y si es más urgente aún, dos. Siéntese. 




			La novedad de las primeras clases las hizo divertidas; los profesores hacían la distribución de los nombres y los alumnos se iban conociendo recíprocamente. Joaquín Rius salía satisfecho, sin dejar de pensar: «¿Por qué no puedo ser como ellos?». 




			Al llegar a casa narraba a su padre las incidencias del día. Don Joaquín le escuchaba, condescendiente. 




			—Papá: ¿son ricos esos niños? 




			—Sí, casi todos son ricos. 




			—¿Más que nosotros? 




			—Sí; más que nosotros. 




			—¿Nosotros no somos ricos? 




			—Tú lo serás, si eres trabajador. 




			La madre llegaba en aquel instante y oía al pequeño hablar de estas cosas. 




			—Anda, vete a jugar. Vete a la calle, a tomar el aire. Todavía no está la comida y tengo que acabar de arreglar el comedor. 




			El chico permanecía callado. 




			—¿Me oyes? 




			—No quiero jugar en la calle. 




			Pensaba que si alguno de sus compañeros, el chico rubio por ejemplo, le veía jugar en la calle con el hijo del panadero, nunca más podría mirarle a la cara. 




			



			 






			Con el tiempo fue clasificando a sus compañeros y eligió a un grupo de cinco o seis a los que admirar. En clase era de los del montón; pero cuando le faltaban pocos puestos para alcanzar a Prats, o a Villar, o a Mir, o a Soler (Antonio), se apresuraba a estudiar para avanzar los puestos y sentarse a su lado. Y cuando estos estaban más atrasados que él, dejaba de estudiar para perder los puestos de sobra. 




			El día más normal para los estudios era el miércoles; el miércoles había sido ya superada la nostalgia del domingo, y se tenía la esperanza de la tarde siguiente, la del jueves, lo que redoblaba el afán de estudio y el de travesuras. El viernes era un día gris; nadie se sabía la lección. El sábado ponía en las mejillas de los estudiantes un punto de picardía y de frenesí. Los lunes eran insoportables. Al volver de la misa se entraba en la dase con una zozobra indescriptible; un solo día de fiesta había bastado para echar al traste el hábito del colegio; los ojos de los estudiantes parecían llagados por las emociones del día anterior. Por eso las clases de los lunes eran tan grises e interminables; todos se sentían colmados de una fatiga dulce, incluso los mismos profesores. 




			Los días de marejada eran los martes y los miércoles. 




			En cierta ocasión, y era martes, un chico, aprovechando un descuido del profesor, disparó una bola de papel mascado contra la pizarra. El profesor viró en redondo. 




			—¿Quién ha sido? 




			Joaquín había visto de quién se trataba: Ignacio Mir, que escondía la cabeza riendo detrás de la cartera. Pero el profesor no lo veía. Entonces, como siempre al ocurrir algún percance de este orden, increpó al cabeza visible de toda revuelta, que le miraba muy divertido con una sonrisa, completamente ajeno a la imprevisible reacción. 




			—Villar. Póngase de rodillas. 




			Joaquín Rius se levantó: 




			—He sido yo, padre. 




			Quedaron atónitos. El profesor no quería, sin embargo, patentizar la ligereza cometida al echar mano de Villar como símbolo de la cosa. 




			—Bien. Pónganse los dos de rodillas. 




			¡Con qué fruición se puso Joaquín de rodillas al lado del chico rubio, de figura de príncipe! 




			—Puesto que ha sido usted noble y ha confesado —le dijo al cabo de un rato el profesor—, por esta vez no sucede nada. A la próxima pasaré aviso al padre prefecto. 




			Villar estaba sulfurado: 




			—Eres idiota. Había sido Mir. 




			Pero Joaquín pensaba que el lance le servía para adquirir notoriedad ante los que le interesaban. 




			



			 






			La última semana de octubre tenían lugar en el colegio los Ejercicios Espirituales. Joaquín asistió a los primeros desprevenido. Tenía once años y no sabía qué cosa serían. Le quedó en el ánimo una sensación de temor, proveniente de la penumbra de la capilla, del silencio sobrecogedor, que hacía más sonora y más honda la voz del sacerdote, del recuerdo de los cortinajes morados que cubrían las imágenes de los santos y que ocultaban la figura de la Inmaculada, tan esbelta y rubia, con el pie desnudo, los párpados bajos, pisando sin darse cuenta a la víbora de la manzana en la boca. Todo quedó oculto tras de las cortinas moradas; y sobre ellas lucían, chisporroteando, las llamas de seis cirios simétricos, tres a cada lado. Le quedó el recuerdo de esto y de las palabras del lector; al revestirse el sacerdote los ornamentos para celebrar la misa, en el presbiterio, la voz del lector repetía, y a Joaquín no se le olvidó: «El cíngulo es la cuerda con que ataron al Maestro para llevarle al Gólgota». Y más tarde: «Después de desnudarle la espalda, los sayones le azotaron». ¿Qué son «sayones»? 




			Los muchachos asistieron a los Ejercicios de muy distinta manera; pero Joaquín no pudo dejar de recordar la expresión de un niño, algo mayor que él. Cuando al terminar cada plática y levantarse todos a cantar, el colegio entero entonaba la súplica de perdón, el chico lo hacía con la cabeza gacha, y no como los demás; los demás miraban, cantando, a todos lados. Y el raudal de voces fluía muy despacio:  




			



			 






			Perdón, oh Dios mío, 
perdón y clemencia... 




			



			 






			Joaquín Rius respiró al descubrir, el domingo siguiente por la mañana a la luz de todas las arañas encendidas, el rostro rubio y suave de la Inmaculada y, con ella, san Francisco Javier, san Luis, san Ignacio. Todos como antes, con su ademán perenne, con mirada de arrobo dirigida al cielo, con la mano crispada sosteniendo, a punto de caerse, un crucifijo. 




			Las clases, después de dos Ejercicios, quedaban unos días sumidas en una paz mate y monótona. El brillo de algunos ojos se había mitigado. 




			



			 






			Los meses se sucedieron. Y los cursos. Después del verano, reemprendían la tarea con ilusión renovada. A cada nuevo año los alumnos volvían un poco cambiados, en esa edad en que falta poco para que los cambios sean notorios a simple vista, como el correr de la larga aguja del reloj. A los quince años de Joaquín, la clase era un elocuente vivero de seres con sus virtudes y sus defectos ya del todo cristalizados; el bozo apuntaba en los labios carnosos, en los que hacía mella el anticipo de la precoz sensualidad, el presentimiento, ya tangible y vivo, de las exigencias de la vida y de la carne. Aquellas treinta miradas se obstinaban, a veces, de pronto en un pasaje de la historia natural, en la insinuación que pareciera colegirse de las palabras de un monarca, en la clase de historia, las cuales se aprestaran a revelar mi tramo más profundo de las raíces de la vida. O al abrirse las ventanas en primavera; el estallar los primeros brotes en las ramas de los árboles callejeros, derramando en el aire un polen sutilísimo que hacía temblar levemente a los estudiantes las aletas de la nariz; cuando hasta los excrementos de los caballos sobre los adoquines suscitaban un recuerdo de tierra y de vena henchida, de verde talle, de seno turgente de risa femenina junto al manantial, en el instante en que todos se han ido ya y quedan, en silencio, la muchacha frente al muchacho y se siente en el revés de la mano el discurrir de la sangre, lento como una insinuación; en la primavera, al abrirse las ventanas de la clase, aquellas treinta miradas quedaban prendidas de un tramo de cielo azul atrapado en el rectángulo; y el oído percibía el eco de las pisadas de una mujer, la que fuera, distintas a las de los hombres; eco que se oyera descender rotundamente calle abajo. Treinta miradas absortas en el rectángulo azul, menos una: la de Joaquín Rius. 




			Los chicos admirados por Joaquín regresaban los lunes a la clase con el recuerdo de un domingo transcurrido entre sofás elegantes, a la sombra tibia de chimeneas de casa confortable. Allí, grupos de jovencitos se congregaban en torno a grupos de muchachas, primas y amigas de primas, y se adiestraban en la galantería. Quizá notaran también tomar vuelo en su pecho las primeras inquietudes, no complejas aún, pero adivinadas hasta lo más hondo; y la sensación de ráfaga en la carne, el amor atolondrado, primerizo y apasionante que desvela de pronto la forma leve y fugaz, a media tarde, de la cintura de una amiga; un modo inesperado de pisar; la curva que sobrevino al apoyar aquella el codo sobre la mesa en un efímero instante sin recato, cuando con ademán de enojo intentaba en vano recuperar un guante que el muchacho había sustraído para bromear. Y al darse cuenta de que la sorprendía una mirada de hombre, y no de muchacho, volverse asustada para atrás con un rubor inconfundible. 




			Joaquín Rius regresaba a la clase con el recuerdo de un tapete verde, de lluvia en los cristales, de rumor de conversación en un tramo de escalera, de llanto de chiquillo en el piso de abajo, de una mosca en la crema que la madre sustrajo con una cuchara. 




			Escuchaba nombres de muchachas en la boca de sus compañeros: Rosa, Pilar, Mercedes, Isabel, Concha... Pero no le sugerían la imagen corpórea de las muchachas, ojos dulces, pícaro ademán, rebullir de una falda sobre la pantorrilla moza. Ellas eran fantasmas jóvenes de un mundo de chimeneas en la molicie de los salones, de butacas panzudas, de alfombras que amortiguan el ruido de las pisadas. Y no tenía para él interés oír decir: Isabel, a secas; tenía interés oírselo decir justamente a Ernesto Villar, que lo decía de una manera especial, claro que no a él, pero sí a los otros.  




			



			 






			Mientras tanto, los negocios de don Joaquín Rius, padre, habían seguido viento en popa. Primero un telar, después otro y otros, hasta llegar a la media docena. Don Joaquín se había percatado no solo del espíritu del negocio, sino de la técnica de la industria que tenía entre manos. Alguien afirmaba que la tela fabricada por él nada tenía que envidiar a la de Manchester. El tren de vida de los Rius, sin embargo, seguía siendo el mismo. 




			La ciudad empezaba a distenderse hacia la parte alta, avanzaba como una lava de oro por la planicie, inundaba la huerta, con empuje hacia la ladera, que era ya cosa próxima, no un contorno lejano. Antaño, las gentes, los padres y los abuelos, iban a pasear por el Paseo del General, andén del mar, por el cual la brisa penetraba cargada de sabor salino, oreando las almas. Ahora la gente paseaba por la calle de Fernando, donde las levitas cobraban un lustre senatorial y los sombreros, al saludar, dibujaban una prolongada y suave parábola, curva como la misma cortesía. Y, sin embargo, el tren de vida de los Rius seguía siendo el mismo. Incluso el contable Llobet, con sus dos hijos puestos al mundo, no se recataba de pasear con ellos y con su señora, una vez al año, en Corpus, luciendo un magnífico sombrero hongo, que no era el de la boda, pues casó con sombrero viejo. Las gentes cosechaban los primeros frutos de su trabajo y esto se dejaba notar hasta en la indumentaria. Y, sin embargo, los Rius seguían en su pisito de la calle de la Paja, sin exteriorizar la fortuna que se iba acumulando. 




			En la primavera, a finales de curso, cuando los exámenes estaban próximos, la familia Rius salía los domingos con sus hijos a almorzar al campo, pues don Joaquín no quería que los chicos fueran a pasar la vida encerrados y nerviosos con los estudios. Ya en la pradera, Joaquín acostumbraba a recobrar, en general, el buen humor principalmente al escuchar las observaciones de su padre, que todo lo refería a la experiencia americana. Admiraba el aspecto de su padre, su lustre de viajero, su forma de hablar, tan decidida. Saber que se aproximaba el tiempo en que podría acompañar a su padre a la fábrica le acercaba progresivamente a él. Cuando se sentaban bajo la tienda, a comer a la sombra de un árbol, parecíale vivir otra vida, y se animaba; cualquiera de sus compañeros, en efecto, hubiérale podido ver así, y no se hubiera sentido avergonzado. El campo iguala cosas y personas. 




			A menudo, después de cenar, en su casa, se acercaba a su padre y le ayudaba a sacar las cuentas, a poner en limpio determinados borradores; se instruía en la correspondencia. Las fórmulas: «Muy señor mío», etc., le causaban emoción. Se enfrascaba apartado, en firmar muchas veces en hojas de papel, con una firma retorcida y sinuosa que recordaba la de su padre. 




			



			 






			Al iniciarse el último de los cursos, Joaquín Rius tuvo una sorpresa desagradable que, sin saber por qué, le acongojó unos días. Ernesto Villar había terminado en verano el bachillerato y acababa de partir, enviado por su familia, a Inglaterra, para estudiar magistratura y leyes en una de las Universidades de allí. ¿Por qué una cosa tan natural y tan sencilla le llenaba de tristeza? Encontraba híbrida la compañía de los demás; no acertaba a sopesar, así, de pronto, el grado de admiración que Ernesto había despertado en su ánimo; todos los ademanes, la mezcla de naturalidad, de seguridad en sí mismo, de superioridad social de Ernesto habían sido constantemente el espejo en que se miraba; eran su piedra de toque, lo que él no era y ambicionaba. Pero ¿cómo llegar a serlo con una madre casi planchadora, y un padre eminente, pero con guardapolvo y gorra, a los cuales la fortuna parecía no servirles de nada? Joaquín presentía que la distinción que codiciaba provenía de una naturaleza congénita a la sangre, llegada a esta razón a través de largas generaciones de mujeres que no lavan los platos, de hombres que se levantan a las diez o a las once y tienen ayuda de cámara y no recuerdan haberse preocupado nunca personalmente del traje que se van a poner ni haber usado nunca la misma ropa dos días seguidos. ¡Qué distinto a lo suyo! Recordaba sus juegos en la calle; su hermano jugaba aún a los bolillos en la plaza, con el hijo del panadero; su madre se presentaba a comer secándose las manos en el delantal, sucio de los fogones; su padre hacía ruido al comer la sopa y daba la mano al cochero al despedirse si por casualidad algún domingo señalado se decidían a alquilar un landó para ir a las afueras a comer tortilla con atún, grasienta... 




			Acabó el colegio. Era casi un hombre. Su rostro había experimentado una lenta y persistente transformación. El hombre pasa de la primera a la absoluta pubertad con una especie de temor y de asco. Al ser adulto, el rostro pierde el último candor. La naturaleza se manifiesta con una serie de signos inexorables en la piel, en las comisuras de los labios, en las cejas. Joaquín Rius observaba en su rostro irse acentuando las trazas de la sangre y que tenía una expresión irrefutable de menestral, unos rasgos con los que se sentía oprimido. Alto, enjuto, con una frente dura; su mirada no conseguía prescindir de la existencia de otras miradas; se adivinaba indefenso, aplastado por las negras cejas; su mano era ancha y basta y los dedos largos, huesudos, de trabajador.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			IV 




			



			 






			Joaquín Rius, hijo, llegó a su casa y con sonoro golpe dejó los libros en la mesa del comedor. Su padre le miraba con una sonrisa cuajada por su orgullo. El niño al que encontrara al regreso de su afortunado viaje a América era un mocetón. 




			—Bien, Joaquín. Has terminado el colegio. Siéntate.  




			Joaquín Rius, hijo, se sentó frente a su padre. 




			—Tienes abiertas las puertas del mundo. ¿Qué quieres hacer ahora?  




			Ante el silencio de su hijo, prosiguió: 




			—He pensado que puedo darte una carrera, como te dije hace dos meses. ¿Qué quieres ser?  




			El muchacho concentraba la mirada sobre su padre, pero no contestaba. 




			—¿Médico, ingeniero, arquitecto? ¿Abogado? 




			—Nada. Quiero continuar contigo. 




			El padre insinuó una sonrisa de satisfacción. 




			—No te quiero obligar a nada. Tienes en tus manos elegir tu porvenir. Y lo mío exige un gran esfuerzo y muchas ganas de trabajar. 




			—No me gustan los libros —continuó Joaquín Rius, hijo, después de una pausa—. Quiero trabajar contigo. 




			—Bien. No me desagrada la idea. Es tu gran porvenir. Pero con lo mío también hacen falta libros; no muchos, pero algunos. Y lo que hace falta es madrugar. Tú has terminado el colegio y tendrás que volver a empezar y volver a aprender muchas cosas de mi negocio, que no se aprenden en un día. 




			El hijo callaba. 




			—Lo primero que necesitas es una temporadita de vacaciones. He pensado que... 




			El hijo aguardaba la sugerencia del padre, que no acababa de salir. 




			—El mes que viene yo tenía pensado hacer un viaje. Tengo que visitar la casa equipadora de Londres. No muchos días, los suficientes. Quiero que empieces a aprender a ir por el mundo y te quiero regalar algo... Lo mejor que puedo hacer por ti es que te vengas conmigo. 




			Joaquín Rius, hijo, no pudo disimular su alegría. Sonrió y miró francamente a su padre. Pero volvió a su rigidez. 




			—No quisiera serte una carga, y estoy impaciente por empezar cuanto antes a trabajar en la fábrica. Y eso del viaje no deja de ser perder el tiempo. 




			—De ninguna manera —replicó el padre—. ¿Tú sabes lo que se aprende en un caso así? Se aprende más visitando esas casas inglesas que en un año de estar entre telares. 




			Joaquín Rius, hijo, reiteró la sonrisa, colmada de satisfacción, y le preguntó: 




			—¿Cuándo tenías pensado salir? 




			—Sabiendo que tú vienes conmigo, cuanto antes. El tiempo justo para comunicar por carta a Londres y de recibir la contestación. Unos diez días. 




			En aquel momento entraba doña Paula. 




			—Tu hijo y yo hemos decidido echar una cana al aire. Nos vamos de viaje. 




			—¿De viaje? 




			—Sí, señora; a Londres. 




			—¡Virgen Santa! ¿Y cuándo?... 




			—Si los vientos nos son favorables, a fines de la semana que viene —clamó, con gesto grandilocuente. 




			La madre miró al hijo y le preguntó: 




			—¿Estás contento? 




			—Sí. 




			Pero al día siguiente, cuando el padre, a las seis menos cuarto, salía de puntillas de la habitación, ya vestido y con el abrigo y el sombrero puestos, se encontró a su hijo esperándole, también vestido, en el recibidor. 




			—¿Qué haces? 




			—He pensado que podría empezar cuanto antes, y que a ti no te disgustaría. 




			El padre tuvo un momento de desconcierto y pensó: «¡Caramba, con el chico!».  




			Pero estaba satisfecho. 




			—Pues andando. 




			Era la primera vez que iban a la fábrica juntos. Aquel camino se iba a repetir durante muchos años. 




			Marchaban sin pronunciar palabra. Era primavera. 




			El amanecer había sido claro, y todo en aquella hora matinal se perfilaba con nitidez de acuarela. Todo parecía recién lavado. Las ventanas y las persianas estaban cerradas y era agradable la sensación de adentrarse por las calles solitarias, relucientes, limpias aún. 




			Joaquín Rius, hijo, no pensaba en nada; solo tenía sensaciones. Sensaciones difusas y confortables. ¡Qué sonoridad, los zapatos, en el silencio! Dormían hasta los gatos. Se sentía feliz. Y de vez en cuando una palabra sonaba con un retintín de campanillas: Londres. 




			Asociaba la idea a la figura de Ernesto Villar. Ernesto estaba en Inglaterra, y a estas horas debía de estar durmiendo, sin sospechar que su amigo Joaquín Rius se dirigía a la fábrica, a su propia fábrica, a trabajar con su padre. Sin sospechar que dentro de una semana iba a recorrer el mismo camino que Villar recorriera unos meses antes, y que lo haría en viaje de negocios con su padre. ¡Negocios! ¡Palabra que sugiere la prisa y el entusiasmo, que iguala a todos los seres, sea cual fuere el apellido! ¿Y es que su padre, su padre que caminaba apresuradamente a su lado, era inferior a los demás? ¡Qué otro hombre era su padre cuando hablaba de negocios, cuando dejaba de ser el hombre de zapatillas y colilla en la boca! Él se proponía dar impulso a este hombre; su padre había conquistado el dinero, pero le faltaba algo, algo que no podía precisar. Le ayudaría. 




			Llegaron a la fábrica. Había ya algunos trabajadores aguardando en el portal; hablaban y desayunaban, pan con chorizo o una tortilla en un panecillo. Todos saludaron al ver aparecer al dueño, pero extrañados de la compañía. El señor Rius, padre, les notificó con orgullo: 




			—Este es mi hijo, mi hijo Joaquín, el mayor. 




			Los trabajadores volvieron a saludar. 




			—Es un poco temprano, ¿no? —preguntó, por decir algo al recién llegado, uno de los más viejos. 




			Joaquín Rius, hijo, se limitó a responder. 




			—No. 




			Unos minutos después Rius, que había penetrado con su hijo por una puertecilla lateral, abría la gran puerta de la fábrica. 




			Esta había prosperado, hasta el punto de que el antiguo almacén era una pieza secundaria. Los trabajadores se colocaron en sus puntos de trabajo. Lo que más interesaba a Joaquín era la fabricación propiamente dicha. Los seis telares marchaban a las mil maravillas. Hacían un ruidito cristalino, hecho de mil campanillazos, pero Joaquín Rius no atendía más que al movimiento inquebrantable de las piezas, y observaba asimismo las manipulaciones de los trabajadores. El joven Rius lo observaba todo con fisonomía de dueño precoz. Su padre le puso al corriente del intríngulis administrativo, mostrole los libros en que se anotaban los salarios de los obreros, las entradas y salidas, las facturaciones, el fichero de los clientes. Joaquín Rius, hijo, retenía en su memoria el título de las firmas comerciales y las comparaba con la propia, Tejidos Joaquín Rius; y luego pensaba: «Joaquín Rius e Hijo». 




			Se interesó por las minucias. Desde el ventanal de observación del despacho de su padre, que dominaba enteramente el taller, como desde un puente de mando, preguntó: 




			—¿Cuánto cobra aquel? 




			—¿Quién? 




			—Aquel joven de la sección de Aprestos que no hace más que mirar cómo los otros trabajan. 




			—Es su labor. Ha sido el que ha enseñado a todos, incluso a mí. Gana cuatro pesetas. 




			Después, Joaquín observó al señor que, al entrar, le había dicho: «Buenos días, ¿se ha decidido a trabajar con nosotros?». Lo que a Joaquín, hijo, le había parecido una impertinencia. ¿Acaso no era el otro quien decidía trabajar con él, con el hijo del amo; es decir, con el amo mismo? 




			—¿Cómo se llama ese escribiente? 




			—No es ningún escribiente. Es el contable de todos mis negocios. Se llama Llobet. 




			—Es un poco viejo, ¿no? 




			—¿Viejo? No tiene todavía cuarenta años. 




			—¿Y hace mucho tiempo que está aquí? 




			—Desde el principio de mi negocio en coloniales. Ahora lo lleva todo él. 




			—¿Y se ocupa también de la fábrica? 




			—También. 




			—¿Y tu trabajo cuál es, papá? 




			—¿Mi trabajo? Todo. Todo y nada, ser el amo. 




			Ser el amo. Pero ¿en qué se le conocía? 




			Tuteaba a la mayor parte. No regañaba a nadie. La cosa marchaba sola. Causaba la impresión de que aquello no era trabajar, sino pasar el rato junto a unas máquinas, las cuales lo hacían todo. ¿Y esto era el dinero, el poder, la fama? 




			—¿Los amos no trabajan nunca en las máquinas? 




			—No; es necesario que las conozcan, como un domador de tigres los conoce a todos. Pero un domador de tigres no se pone a hacer de tigre. 




			La comparación gustó a Joaquín Rius, hijo. 




			A las doce en punto salieron. 




			Los operarios se habían puesto su cuello y su corbata y parecían otros. Al muchacho le causaba desazón descubrirlos así, perdida la categoría de objetos propios que, instalados ante las máquinas, tenían todos por igual. Ahora eran como señores de la calle, como desconocidos. 




			Y, ante sus miradas, volvía ahora a sentirse como ante cualquiera, volvía a respetarlos; sentía que ya no era «el amo», que aquello, aquellas voluntades, aquellos seres, no le pertenecían. 




			



			 






			Marcharon a Londres. Los preparativos fueron tan emocionantes como la propia visita. Acompañado de su padre y de su madre, Joaquín fue a comprar un terno nuevo, a la última moda. Le equiparon asimismo de guantes, sombrero y un reloj. Iba vestido de adulto, como un señor. Era alto y su aspecto ganó severidad con el cambio de atuendo. Aunque no representaba más de los años que tenía, las facciones de su rostro, el aspecto de madurez precoz le hacían parecer mayor desde lejos, lo que se comprobó al vestir de hombre. 




			No se pudo evitar que el trayecto de su casa a la estación, a pesar de la anticipación que se habían tomado, siguiendo la costumbre del señor Rius, se hiciera con intranquilidad y precipitadamente. Por fin se instalaron en el compartimiento, y a los primeros augurios de partida, cuando la llegada de los rezagados se hace más aparatosa y suenan los primeros campanillazos, y un silbido, y adioses en el andén, y la máquina se exaspera con un bufido sensacional, doña Paula, que quedaba allí con el hijo menor, no pudo contener unas lágrimas. 




			—Abrigaos, abrigaos —eso que se dice siempre en el último segundo. 




			Para Joaquín fue la revelación del mundo de los viajes; de los caballeros que se enfrascan horas enteras en la lectura de los grandes diarios; que le rozan a uno en el pasillo sin fijarse en él, pero haciendo una ligera salutación ceremoniosa. El mundo de los coches restaurantes, con sus mesas, y los desconocidos que hablan francés y beben agua mineral. El mundo de las aduanas, aparatosas y corteses; gente que va y viene, conocidos de un minuto, y que no se olvidarán jamás. Pasar horas, muchas horas en el tren, muchas más de lo que uno pudiera sospechar que caben en un día. 




			A los dos días, la llegada a París. El recuerdo del primer hotel donde se aposentó en su vida, de los camareros y botones donde con solo levantar una ceja ya habían comprendido, y se ponían a las órdenes con una inclinación. El recuerdo de la primera cama del hotel donde se acostó, rendido, con el escalofrío del cansancio y la sensación dulce del hilo de las sábanas. Y, al despertarse al día siguiente, el empeño, la ilusión de salir a la calle para conocerlo todo, tragar en un minuto una ciudad de la que, al cabo, le quedaron en la memoria no más de tres o cuatro siluetas imprecisas: el arco de la Estrella, Notre Dame, los puentes sobre el Sena, los jardines de las Tullerías, el Louvre. Recuerdos de anchas calles, de damas elegantes, con cuerpo esbelto y perfumado, que paseaban con el perrito. Y por la tarde, el tren de nuevo, y después el barco. Sentirse en el estómago vagamente una desazón, y el temor de marearse y el que no vaya a parecer que uno empieza a sentirse mal, entre tanta gente que viaja como si tal cosa. Y luego una impresión de bonanza, y Londres; Londres allí, arrimado a ambas orillas, anunciándose por grandes columnas de humo y de bruma: el progreso, la capital del mundo moderno, el trabajo, la felicidad... 




			Las emociones eran demasiado seguidas; temía que todo se evaporara en un instante, como un sueño. Pero al despertar, cada día, renacía en su ánimo la idea de que no era así, de que se enraizaba a su ánimo la costumbre de una normalidad, de afincamiento en el ámbito. La ciudad, al tercer día, le parecía que ya no era extraña; conocía los caminos inmediatos del hotel, uno de los números y el trayecto de cierto ferrocarril de ciudad, el tranvía, que va de un lado a otro sin más fuerza que la de la electricidad, conducido por un hombre que se limita a echar a un lado y a otro una manivela. Y salía con su padre por la tarde a mirar escaparates, a tomar un té, por iniciativa suya, té que el padre encontraba detestable, y él, delicioso. Después, volvían a caminar y llegaban al hotel cansados, y con un montón de compras hechas a la deriva, muchas veces sin expresa voluntad, a causa de la dificultad del idioma y de que los ingleses no saben el francés. Él, Joaquín Rius, hijo, servía de intérprete a su padre, que tenía unas nociones de francés muy vagas. El padre empezaba a admirar la decisión de su hijo, y sobre todo, su naturalidad y su desenvoltura. Tenía una entrada irregular en las conversaciones, pero en seguida se expresaba con rotundidad y con una firmeza casi autoritaria, que admiraba a su padre. Este lo estaba descubriendo. 




			El joven Rius se demostró superior en las relaciones comerciales del padre. En la visita a los grandes talleres de la entidad de la cual eran clientes, el hijo Rius supo ganar la delantera al padre en muchas cosas, a pesar de su ignorancia en la técnica. 




			Pasaron los días y vino el retorno. El hijo abandonó Londres de mala gana, con tristeza. Por menos de nada se hubiera quedado allí. El padre, en cambio, no podía disimular que el desorden, la prisa, la comida de hotel, la presencia de señoras elegantes empezaban a asfixiarle. Sentía la nostalgia de la zapatilla y del fogón casero. Recordaba a su mujer, la fábrica. Recordaba incluso la botica de hierbas que antaño abandonó, cediéndola a un pobre infeliz, que permanecía todavía en ella envuelto en vahos de tilo. Lo recordaba todo y miraba el paisaje con impaciencia. 




			El hijo, en cambio, no recordaba nada, sino lo que dejaba atrás. El espectáculo de Europa se le había clavado en el pecho, con furia de torbellino. Observaba a su padre; una idea que le venía sacudiendo todo el viaje, la idea de que su padre no servía para viajar, hacía nacer un leve menosprecio por ciertas de sus actitudes. En efecto, en los talleres de la Sociedad, ante la gente tan pulcra, no siempre había sabido comportarse y su hijo había tenido la impresión de que le miraban y trataban con sorna. Y luego, en el hotel, la forma campechana, improcedente, de dirigirse a los camareros, como si fueran seres iguales, y fuera la primera vez que viajara... Las damas le miraban sonriéndole y él les dirigía de reojo una mirada de reciprocidad, pero se ponía colorado. Joaquín Rius, hijo, pensaba que su padre no sabía estar a la altura de las circunstancias; Rius, padre, no hacía más que decirse: «¡Qué gran idea fue llevarle a los jesuitas! Ni se nota que sea hijo de trabajadores». Adivinar que su padre pensaba esto sacaba de quicio a Joaquín. 




			Al llegar a casa, la superioridad de Joaquín, hijo, sobre toda la familia fue cosa declarada. El día en que, al llegar del colegio, dejó con golpe triunfal el bloque de libros sobre la mesa, afirmaba su decisión. Y al regreso de Londres, la impresión que su padre tenía de hallarse ante un ser más educado, más joven, que hablaba francés con desparpajo, y cuyas ideas habían sido escuchadas con interés hasta por sus proveedores de Londres, fueron la afirmación de la supremacía del hijo. 




			Este empezó a hablar, a hablar copiosamente en la mesa, en alta voz; a discutir las opiniones de su padre. Don Joaquín estaba siempre retrocediendo, dándole la razón. En el fondo, don Joaquín hallaba en la vitalidad del hijo un resabio de su vitalidad de los veinte años, cuando decía a Paula: «Si tuviera dinero, ya lo tendría todo. Si tuviera dinero, no haría más que tener dinero».  




			La ambición se le había mitigado temprano. Al regreso de América, deseoso de hallar, por fin, un remanso de paz tras la larga temporada procelosa, se habían marchitado sus anhelos primerizos. Y se contentó con lo segurito, con el vivir en paz, con gozar del trabajo y de la familia. Ahora notaba, sin embargo, que en su hijo retoñaba, amplificada y poderosa, la antigua ambición, que este debía llevar en la sangre. 




			Joaquín Rius, hijo, fue a la fábrica todos los días con su padre y tomó la dirección de algunos aspectos del trabajo, sobre todo en lo concerniente a la organización de horarios. Tomando modelo de algo que había oído en Londres, puso en práctica, siempre como cosa de su padre, a quien había estado convenciendo durante cuatro noches seguidas, el sistema de los distintos turnos, que hacen rendir, ampliando sin ningún coste, a una máquina hasta el triple de la producción. El imberbe se imponía incluso a los más viejos, que le miraban con prevención. El contable Llobet, apegado a la rutina del trabajo, había intentado oponer a las razones de Joaquín otras, entre ellas que con el tiempo la maquinaria se iba a resentir de la presión a que se la obligaba. Pero el hijo de Rius opinó que, con el rendimiento triplicado, en el término de un año podían renovar hasta dos veces las piezas averiadas, y aun el número de telares. No ocurrió como el contable Llobet había presumido; por el contrario, los hechos dieron la razón al hijo de Rius. Al año de su ingreso, la fábrica contaba con veinte telares y, pagada la nueva maquinaria, los beneficios eran superiores a los del año anterior. El número de trabajadores de la fábrica, sumados los tres turnos, llegaba al centenar. 




			Todo había cambiado de aspecto. Los Rius ya no vivían en su piso de la calle de la Paja. Al regreso de Londres, Joaquín empezó a quejarse constantemente a su madre, sin recatarse, de cosas que ella consideraba naturales, y que no podía comprender que causaran extrañeza. 




			—Mamá —le decía—, no sé cómo no te das cuenta que da asco verte con este delantal. 




			—Es el mismo de siempre. 




			—Es que siempre ha dado asco. 




			—No sé a qué vienen esas finuras. Desde que has estado en Londres, hijo... Habrá que decir a tu padre que no se le vuelva a ocurrir. 




			Pero el padre amonestaba: 




			—Paula, Paula... 




			El padre no se presentaba ya a comer sin corbata. Tampoco, desde que en el comedor del hotel, en París, el hijo le señaló la improcedencia, usaba los mondadientes. 




			La idea del cambio de piso fue propuesta una noche, meses más tarde. El hermano menor hablaba con un vecino, desde la galería. 




			—Cállate —le dijo Joaquín. 




			—Cállate tú —respondió el otro. Y después, más fuerte, al vecino—: ¡O... y... e! 




			Joaquín, hijo, dio un manotazo sobre la mesa: 




			—Es imposible trabajar aquí. 




			—Vete al cuarto. 




			—Está lleno de moscas y se huele el aceite de todo el vecindario. ¿Cuándo os decidiréis a vivir como las personas? 




			—¿Es que vivimos como los cerdos? —dijo la madre. 




			—Cuanto más dinero ganamos, más pobres parecemos —objetó él. 




			—Lo que yo no sé es adónde iremos a parar con estos aires de señorito. 




			—Aires de señorito, pero me levanto a las seis todos los días; y papá y yo hemos ganado este año lo suficiente para no oler el aceite de la señora del tercero. Acabaré aburriendo mi casa. 




			La madre estaba desconsolada: 




			—Si me sacáis de aquí me dais un disgusto, un disgusto muy grande. 




			Pero don Joaquín se le acercó, cariñoso: 




			—Tienes que hacerte a la idea de que no eres aquella Paula de los veinte años, cuando con un trozo de casa nos bastaba para todo. Te acuerdas que me decías: «¿No curarás nunca?». Pues ya ves: ahora quiero que seas una señora. 




			—Ya es demasiado tarde. 




			Quedó acordado que alquilarían un piso vacante en la parte alta, un piso nuevo, acabado de hacer, y por el que solo pedían —doña Paula se horrorizó— trece duros. 




			—¿Dónde iremos a parar con estos gastos? —se lamentaba. 




			—De los muebles me encargo yo —dijo Joaquín, guiñando el ojo a su hijo mayor, que le sonrió, agradeciendo la complicidad—. He visto una habitación de matrimonio, Paula... 




			—¿Es que no está bien esta? Se puede decir que en esta cama hemos nacido todos. 




			—Pero ya verás tú qué habitación. Luis XIV. 




			—¿Qué es eso? 




			—Es el nombre de un rey. 




			—Prefiero una cama Joaquín Rius como la que tenemos. Déjate de camas Luis XIV y León XIII. Me parecería que me he vuelto mala. 




			Su marido se echaba a reír. 




			—Tienes que acostumbrarte al servicio. 




			—No quiero servicio, de ninguna manera. 




			Al final, casi lloraba: 




			—¿Es que no hemos estado bien como hasta ahora? ¿Es que no lo he hecho bien? 




			—No hagas escenas, mamá —replicó el hijo mayor—. Es necesario hacer esto; y además, parece mentira que seas así. 




			Su voz había sido dura, como la de una autoridad. 




			—No piensas en nosotros. 




			Y quedó resuelto. 




			Con la casa, el tren de vida cambió. Lo curioso es que doña Paula, superado el espanto de los primeros meses, superada la angustia de no poder bajar un momento a charlar con la de la panadería, a hablar con sus antiguas compañeras de la planchadora —su madre había muerto en paz cuatro años antes—, superado el no poder trastear impunemente por el pisito, en aquellas grandes alcobas donde cada sillón, cada canterano, cada jarrón de flores parecían espiarla, logró, sin embargo, acomodarse a la idea de que era mujer rica; y si no era una señora, por lo menos la esposa de un señor. Con relación a la cama tuvo, al principio, sus dificultades. Ella estaba acostumbrada a dormir en posición convexa; es decir, a que la cabeza y los pies estuvieran casi más bajos que el centro, de acuerdo con el imperativo de una cama a la antigua, de muelles prepotentes y en vértice. «La cama de Luis XIV», como la llamaba, a pesar de que constantemente la corregían, tenía una forma, claro es, cóncava; y esto, las primeras noches, era difícil hacérselo comprender al cuerpo habituado; tenía miedo de hundirse demasiado y la hacía soñar cosas raras. Pero pronto se acostumbró. 




			La carrera financiera de los Rius fue, a partir de aquel momento, de éxito en éxito. Joaquín Rius, padre e hijo, en los tres años siguientes, lograron convertirse, sin discusión, en los primeros fabricantes de tejidos de la ciudad. Ocurrió en dos etapas sucesivas; a raíz de dos viajes que el hijo de Rius hizo, solo, a Londres, de los que trajo un nuevo tipo de máquinas de tejer, desconocidas por los demás. El género fabricado se distribuía por toda España; don Joaquín, el padre, cuidaba especialmente de los contactos con las casas compradoras de la Península. Nunca dejaba, sin embargo, de pedir opinión a su hijo, que era quien de hecho llevaba la marcha general del negocio. El de coloniales había pasado a segundo plano. 




			Lo llevaba el hijo menor, Fabián, un jovencito sin iniciativa y sin alientos; o dejaba, mejor dicho, que se llevara solo, con Llobet y los empleados. Lo que hicieron fue sacar aquel negocio de su sede y trasladarlo a otro lugar. Además, remozaron el antiguo almacén y le dieron un aspecto decidido de fábrica, de gran fábrica a la moderna. 




			A remolque de la distinción de indumentarias entre el amo, o los amos, y los empleados y obreros —el padre Rius no usaba ahora la gorra más que eventualmente—, desapareció también el antiguo carácter familiar del negocio. Ahora un obrero no hablaba jamás con el señor Rius o su hijo; se limitaba a saludarle desde lejos. El hijo Rius ignoraba, o acaso fingiera ignorar, los nombres de los empleados y de los obreros, y no les miraba nunca a la cara, sino a las manos, o a los pies, cuando trabajaban. Siempre estaba serio, jamás se le veía sonreír. Esto era de gran impresión en aquellas gentes, que se lo figuraban en todo instante de una noticia o un telegrama trascendente con relación al negocio; cosa que quedaba justificada por el auge milagroso que, de día en día, este iba tomando. 
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