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			Sinopsis

		

		
			En la Barcelona de 1976, Alfredo Burman y su jefe, el señor Moncada, pierden su empleo después de que la editorial en la que trabajan quiebre. Es entonces cuando deciden escudriñar el fondo bibliográfico para venderlo y cobrar por su cuenta la cuantiosa indemnización que les corresponde y que la empresa se ha negado a pagarles. En la búsqueda descubrirán los diarios del señor Promio, un personaje con un pasado de lo más enigmático.

			Estos escritos, ocultos durante décadas, les desvelarán la verdadera identidad de Promio y la de su padre, un hombre que estuvo implicado en el atentado que hundió el buque Express en 1875 en el puerto de Barcelona durante la tercera guerra carlista y que, hoy por hoy, continúa siendo un verdadero misterio.

			Una entrañable historia ambientada en la Barcelona de los años de la Transición, en plena época del «destape», en la que los secretos familiares, la búsqueda de la identidad, las sectas religiosas y unos personajes con un turbio pasado se entremezclan para crear el retrato inolvidable de toda una época.

		

	
		
			Antes de que nos olviden

			

			Sergi Doria
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			En recuerdo de mi padre y a mi madre, 
siempre pendientes de mis historias

		

	
		
			1

			La tarde no olía a salitre como tantas otras tardes. Sobre la mesita de mármol, una pareja pelaba la pava ante dos vasitos de leche merengada. Convenía refrescarse contra el calor, aunque las calenturas fueran por dentro. El joven pescador no trabajaba aquella semana, pues la festividad de la Virgen de agosto, que en aquel año de 1875 caía en domingo, le había otorgado un merecido asueto. Ella tampoco dependía de sus señores, que pasaban los rigores agosteños en su torre del vecino pueblo de Sarriá, en las alturas de Barcelona.

			—Deja que te acaricie... no seas sonsa —susurraba él mientras abrazaba los hombros de la doncella a la par que dejaba caer una mano por las orillas del escote.

			—No, que nos van a ver —objetaba ella mientras le dejaba hacer.

			—¿Y si nos escapáramos a casa de tus señores? Dijiste que andan de fiesta y no volverán hasta medianoche.

			—¡Dije, dije...! ¿No ves que no pue ser? Dios me libre de que alguna chismosa de la vecindad nos viera y andara luego con su chismorreo a los amos. ¡Acabaría con las patas en la calle! Y tú... ¡si te he visto no me acuerdo! ¡Que sois tos iguales! A la que vais bien servidos... ¡la dejáis a una pa vestir santos!

			El pescador seguía de pesca: ahora metía la mano en la faltriquera de su amada en busca de no se sabe qué recóndito rincón de la entrepierna.

			—¡Que no pue ser! —exclamó ella atajando el avance con un codazo.

			La mano traviesa retornó presta al exterior.

			—¡Qué arisca, mujer! Ya veo que lo poco dulce que cataré hoy es la leche merengada.

			—¡Pues vete apurando, que he de volver a la torre de los amos! Me espera un montón de ropa pa coser y planchar...

			—¿Ya quieres irte? Mira la hora que es. Ahora dará el primer cuarto de las cinco...

			Pero la campanada de la iglesia de la Barceloneta no se llegó a escuchar. La tapó un estruendo que arrasó con los murmullos de gozo estival que se oían en la terraza de la taberna. Al estallido le sucedió una retahíla de explosiones. El pescador esbozó una sonrisa pensando que tal vez fueran fuegos artificiales en honor de la Virgen, pero su fugaz alegría se congeló en una mueca de horror al ver caer una mano ensangrentada sobre la mesa. Aquella mano solitaria, desgajada de algún cuerpo, abatió los dos vasos y desparramó sobre el mármol la pastosa leche merengada, como si un espíritu de ultratumba acabara el encuentro romántico del pescador y la raspa.

			Ella no tuvo tiempo de gritar por la mano intrusa, pues las suyas estaban llenas de sangre, y su rostro, taladrado por astillas de vidrio. El pescador intentó cubrirla con su cuerpo...

			Un nubarrón de humo se adueñó de los cielos. El olor sofocante a pólvora conducía a los muelles.

			Se oyeron voces.

			—¡Ha estallado el vapor de las municiones!

			Aferrado a su criada, el pescador miraba en derredor con angustia.

			—¡Ayudadme! ¡Está malherida!

			El tabernero, que se había lanzado en plancha al oír la explosión, se incorporó. Aún llevaba sobre el hombro el trapo para limpiar las mesas.

			—¡Ahora le auxilio! ¡No se apure!

			La espesa humareda formaba una negra columna sobre la muralla del mar.

			Un gentío se expandió, cual mancha de aceite, por las calles y las plazas de la Barceloneta, el barrio marinero de la Ciudad Condal. El rumor, antesala de la noticia, era que el vapor Express, atracado junto a la machina del puerto, había estallado después de varias horas de cargar bombas, granadas y municiones para la tropa liberal que asediaba la plaza carlista de la Seo de Urgel.

			La deflagración había provocado una marea de fuego que se había propagado por las cajas de cartuchos. Las detonaciones en cadena explicaban la tragicómica sensación de una traca festiva que, sin embargo, no había anunciado otra cosa que muerte. A lo largo de una angustiosa media hora, las explosiones por simpatía sembraron el pavor entre la gente apostada en la muralla.

			Mujeres semidesnudas salían del mar para cobijarse en las casetas de los baños de La Deliciosa. Las esquirlas de granada habían mordido sus carnes hasta convertirlas en maniquís ensangrentados.

			Aún hubo tiempo para otra horrísona explosión. La cubierta del buque estalló en mil pedazos. Los cuerpos mutilados volaron por los aires... La metralla impactó en las ventanas de las humildes viviendas de la Barceloneta y una lluvia de vidrio cayó sobre los indefensos transeúntes. Uno de los cadáveres fue a caer en una embarcación pesquera, donde un pobre hombre tuvo que ver cómo le caía encima una captura que no esperaba... Finalmente, el Express se abrió por el casco para hundirse en las aguas. El naufragio puso fin al incendio.

			La multitud se había volcado enseguida para rescatar a los muertos y los heridos de los muelles. Bajo la muralla, una docena de cadáveres dormía ya el sueño eterno... Un albañil emergió de las aguas arrastrando el cuerpo de una mujer. La explosión lo había sorprendido trabajando en una obra de las afueras de San Antonio, había llegado raudo hasta la plaza que había frente a las Atarazanas y saltado a un bote para auxiliar a quienes se ahogaban en aquellas aguas envueltas por la humareda.

			Rodeado de un corrillo de autoridades y de un gacetillero, relataba su peripecia:

			—Sea que la barca marchaba con demasiada lentitud, sea por mi afán de llegar pronto, los minutos se me hacían horas... Me he desnudado y me he arrojado al mar para llegar a nado hasta las aguas de la machina. Allí he podido rescatar a la señora y sacarla a la orilla. Al pisar tierra, un caballero me ha prestado unos calzoncillos y un marinero, su blusa. Tras salir de las aguas y dejar el cuerpo en tierra, he visto las mutilaciones y he notado la peste a carne quemada. No lo olvidaré en la vida...

			El gacetillero tomaba nota apresurada del testimonio de la catástrofe.

			Un concejal —el Consistorio había suspendido su sesión al ser advertido del desastre— facilitaba las primeras informaciones oficiales.

			—La intensidad de la explosión se ha podido oír en los pueblos de las afueras. La mayor parte de los efectos que contenía el vapor, así como los cadáveres mutilados y los miembros desgajados del tronco, han ido a parar a largas distancias. De las personas que se hallaban a bordo solamente se han salvado dos, el contramaestre del buque y un estibador. Este último nos ha contado que, al haber oído en el fondo de la bodega algo que parecía un disparo, y sabiendo en qué consistía el cargamento, en el acto, y veloz como el pensamiento, se había echado al agua; oyó tras de sí la espantosa detonación y llegó a nado a ampararse en una lancha. Cerca de la plaza de El Torín, sabemos de un hombre herido en la pierna por una esquirla de granada.

			Continuó explicando que el terror se había apoderado de los bañistas, algunos de los cuales habían sufrido heridas. Había sido, en fin, un momento de horrible angustia fuera de los límites de la ponderación.

			—Estamos en guerra. ¿No ha podido ser acaso un atentado de los facciosos?

			La voz del gacetillero resonó en aquel ambiente de desolación, para mezclarse con los lamentos de los heridos que recibían atención.

			El concejal prefirió mirar hacia otro lado.

			La pregunta quedó sin respuesta.

		

	
		
			2

			La apacible y luminosa tarde se había tornado un tenebroso crepúsculo. La noche parecía querer ocultar entre sus sombras las desgracias terrenales. El agua que lamía los muelles había ido cambiando su tonalidad rosada por la negrura de la sangre coagulada.

			No hubo mucho tiempo para contemplaciones. Agosto solía sorprender en su postrera andadura con generosas lluvias al declinar el sol. Una tormenta se desparramó sobre el puerto de Barcelona y acabó de apagar los rescoldos de los cascotes del buque, desmenuzado por la explosión. Al estruendo de la dinamita le había sucedido el batallar de los truenos.

			Un niño estiró la mano de su madre señalando unos dedos que afloraban en uno de los charcos. Algunos pescadores, bajo la lluvia, intentaban reunir todo aquel despedazamiento de cuerpos humanos en las canastas de mimbre que usaban para vender la sardina en la lonja, pero el agua parecía quererlo todo. En los tinglados comerciales del puerto, cercanos a los muelles, las goteras denotaban que las granadas y los cascotes habían horadado los tejados de cinc.

			Los heridos ya habían sido evacuados hacia el hospital de la Santa Cruz, pero los cadáveres aguardaban el recuento. Así lo aclaró el comandante de Marina Tobías Mendoza, que estaba calado hasta los huesos.

			—No se sabe todavía si queda algún cadáver bajo las aguas. Por el momento, se pueden contar y lamentar ochenta y seis desgracias personales, divididas en cincuenta y cinco heridos. De ellos, quince graves, veintiséis menos graves y catorce leves. Al pasar lista de la tripulación, los muertos cuyos nombres se conocen son veintinueve, entre los que se cuentan el capitán del buque, el consignatario, el padre de este, que por casualidad se hallaba a bordo, el agente de comercio y una mujer y una niña desconocidas.

			No habían transcurrido ni cinco horas desde la deflagración cuando se produjeron las primeras deserciones entre el personal ocupado en el rescate de los muertos. Las emanaciones de aquellos restos corruptos ahuyentaban a quienes se habían ofrecido como voluntarios para llevar a cargo tan siniestra y hedionda labor.

			El comandante requirió el auxilio de la Junta del Puerto para que exigiera disciplina laboral. Mendoza trató de imponer su autoridad castrense a pescadores y estibadores con el tono severo de una arenga. Tras su parlamento, prosiguió con la redacción del atestado en el despacho que para él habían improvisado en los tinglados del puerto.

			Mojó la pluma en el tintero, acercó el quinqué, se atusó el mostacho humedecido por la lluvia y comenzó a escribir con una caligrafía que habría sido bella si se hubiera aprestado a componer una carta de amor.

			Nadie ha podido explicar aún cómo pudo suceder esta desgracia; sin embargo, la versión al parecer más verdadera es que el Express se hallaba en la machina cargando las municiones que transportaba una barcaza. Una de las granadas que se trasladaban reventó sin saberse cómo.

			El fuego prendió en otras granadas, que también estallaron, y entonces se oyó un estallido espantoso y volaron en pedazos por los aires los cuerpos de las víctimas.

			No se detuvo aquí el infortunio; el fuego continuó propagándose a las cajas de cartuchos Remington, los cuales estallaban e inflamaban otras cajas. Durante más de media hora continuaron estas explosiones, que producían un ruido parecido al de los cohetes de los fuegos de artificio.

			Hubo finalmente una explosión en la cubierta del buque, que se abrió por el casco y se hundió en el mar, lo cual no dejó de ser una ventaja porque el agua impidió nuevas explosiones y más lamentables desgracias.

			La barcaza conductora de las municiones empezó a arder, y para acabar con ella fue preciso sacarla del puerto a remolque.

			Doy fe en Barcelona el 18 de agosto de 1875.

			Tobías Mendoza Uriarte
Comandante de navío de primera clase de la Marina Española

			Había parado de llover, pero la voz de la tragedia había recorrido la ciudad. El comandante abandonó el tinglado portuario; en un rippert tirado por mulas llegó hasta el hospital de la Santa Cruz, que sería providencial para los que habían salvado la piel y sepulcral para quienes habían visto truncadas sus vidas por la explosión.

			En el patio del hospital, sobre camastros, una disciplinada formación de cadáveres aguardaba a que alguien fuera capaz de identificarlos. Con los cráneos descansando sobre una repisa, parecían escudriñar con sus cuencas sin luz los techos de piedra gótica que los albergaban.

			Mendoza cotejó por enésima vez la lista de la tripulación del Express y la de los trabajadores que la Junta del Puerto había adjudicado para la estiba. Lo acompañaba uno de los supervivientes, el contramaestre Gaudencio Masó, que reiteraba su testimonio.

			—... y en pocos segundos pude escuchar la espantosa detonación... Luego me lancé a las aguas. Nadé y nadé con todas mis fuerzas hasta que pude ampararme en una lancha.

			El comandante escuchaba y paseaba la mirada por la exposición de cadáveres.

			—Hombres en la flor de la vida. A buen seguro dejan viudas y una legión de orfandades.

			Masó consultaba un arrugado papel que blandía tembloroso.

			—Calcule, mi comandante: van a dejar más de cuarenta huérfanos y casi todos párvulos a razón de la juvenil edad de quienes han perecido.

			Mendoza volvió a atusarse el mostacho. Había perdido el control de ese gesto mecánico con el que intentaba compensar la tensión de aquella fúnebre jornada.

			—¿Y dice usted que escuchó un disparo? —inquirió.

			—De la detonación estoy seguro como que hay Dios, pero también pudo parecerme un disparo la primera explosión de las balas. No quisiera ser agorero, pero conviene tener en cuenta el destino de la mercancía.

			Mendoza asintió.

			—La Seo de Urgel, el último bastión del carlismo. El general Martínez Campos aguardaba esta partida de munición para rendirlos de una vez y que esta tercera guerra fuese la última.

			—Algo leí en La Correspondencia, mi capitán...

			—Solo les quedan las Vascongadas y el general Savalls lo sabe. Lleva sitiado desde el pasado mes de julio, se ha quedado sin municiones y ya ni siquiera paga a los soldados.

			—¿Sugiere, mi comandante, un atentado a la desesperada?

			—Me temo, Masó, que el disparo que usted oyó bien pudo ser una bala carlista. Si querían hacer daño, el mal ya está hecho.

			Una voz femenina, quebrada por el llanto, interrumpió la conversación.
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			El comandante Mendoza volvió la vista. Una mujer con la cara casi tapada por unas vendas sanguinolentas corría como una posesa de un lado a otro mientras uno de los soldados de la Milicia Nacional que hacía guardia ante los cadáveres intentaba contenerla.

			—¡A mí no me toques, petimetre! ¡Iros tos a la guerra y moriros, que al que más quería ya me lo han matao! —exclamaba la desdichada.

			Mendoza y Masó consiguieron atraparla, no sin bruscos forcejeos.

			—Disculpe la fuerza, señorita, pero en esta terrible situación no tenemos otro remedio —dijo el comandante.

			—Aunque sea tan difícil, intente serenarse —añadió Masó.

			—¿A quién busca? ¿Por quién llora? —inquirió el capitán con un tono de amargura.

			—Ya no puedo buscar a nadie, señor. Me lo han matao. Estábamos tan bien en la taberna hasta que pasó lo que pasó.

			—¿A quién le han matado?

			—A mi novio, a mi Eustaquio. ¡En mala hora vinimos a parar a estos muelles del demonio! Pero mi Eustaquio era pescador, como los apóstoles de Cristo, y le gustaba arrimarse a la mar pa presumir de novia con sus compañeros de barca.

			—¿Está aquí? —terció Masó señalando la hilera mortuoria.

			La joven, que parecía estar a punto de desmayarse, alzó la mano vendada y señaló al último de la fila.

			—Es... aquel.

			Mendoza y Masó se adentraron hasta el rincón más umbrío del claustro hospitalario.

			—Este no estaba en la lista del barco... —informó Masó entre murmullos.

			El comandante se volvió hacia la mujer.

			—Señorita... Son momentos muy difíciles, pero necesitamos conocer más detalles del suceso que a todos nos aflige... ¿Dónde se encontraba su novio cuando ocurrió la desgracia?

			—Ya se lo he dicho... Nos tomábamos una leche merengada en la taberna del puerto. Se oyó el estruendo y una mano cayó en nuestra mesa. Yo noté un dolor en la cara y mi Eustaquio se me tiró encima pa protegerme. Caían cristales y trozos de hierro que sajaban y quemaban la piel... Yo me desmayé por el dolor y ya no me acuerdo de na más.

			El capitán y el contramaestre observaron el cadáver. El cráneo estaba partido en dos. Parecía que un hacha invisible lo hubiera cortado al bies, como si fuera una sandía. El rostro, partido en dos por tan brutal sección, componía una máscara de sangre y músculos que impedía cualquier identificación.

			El comandante puso la mano sobre el hombro de la joven.

			—Sé que esto es muy duro, pero... ¿está segura de que este hombre es su Eustaquio?

			La joven rompió de nuevo a llorar con desconsuelo.

			Se inclinó sobre el cadáver.

			—Era su traje de los domingos —dijo mirando a Mendoza y Masó—. Y esto... —añadió mientras tiraba de una cadenita que asomaba en el chaleco de dril— mi retrato... siempre lo llevaba pa defenderse de la mala ventura cuando se iba mar adentro.

			La mano vendada de la joven abrió el estuche de un guardapelo.

			—Esta soy yo. Mi Eustaquio se gastó sus buenos cuartos pa tenerme cerca del corazón. ¿Lo puedo coger pa llevármelo? Cuando he venío aquí a decir si el muerto era él, no me han dejao cogerlo...

			Mendoza asintió con pesadumbre.

			La muchacha tomó el estuchito de plata y lo besó. Uno de los soldados la acompañó hasta el interior del hospital.

			—¡Masó, que venga alguno de los médicos! —ordenó el comandante.

			El facultativo que acudió ante ellos presentaba un estado tan deplorable como los heridos a los que auxiliaba en el dispensario de la Santa Cruz. Su porte era señorial, pero parecía haber salido de uno de los círculos infernales de Dante. Su melena estaba descuidada y su tez, ennegrecida por minúsculas partículas de barro. Por su aspecto, entre parduzco y verdoso, se diría que había emergido del fondo de los muelles después de batallar con un bosque de algas y desechos orgánicos.

			—Buenas noches, señores, ¿para qué me requieren? Hay mucho trabajo ahí dentro. Disculpen mi desaliño, pero he salvado la vida de milagro. Yo estaba en el Express, había sido invitado por el consignatario, el señor Bartomeu Castelló. Nos conocemos del Círculo del Liceo y me pidió que lo visitara en su casa de los porches de Xifré, pues padecía una leve taquicardia. Al concluir la visita lo acompañé hasta el barco. Me contó que había de dar instrucciones al capitán y, como lo vi un poco nervioso, subí con él.

			Masó lo observaba con detenimiento.

			—No dudo de sus palabras, señor...

			—Doctor, doctor Heriberto Fiol Bertrán.

			—... doctor Fiol, pero no recuerdo haberlo visto en cubierta.

			—Es posible. El señor Castelló estaba un poco mareado, así que bajamos a la bodega para poder tomarle el pulso con más sosiego. Había algo que lo tenía muy sobresaltado, pero no conseguí averiguarlo.

			—Tal vez la peligrosidad de la carga... —terció Mendoza.

			—Tal vez...

			Por la expresión de su cara Masó parecía escamado con un testimonio que se le antojaba dudoso.

			—Disculpe mi insistencia, doctor Fiol, pero, momentos antes de sobrevenir la explosión, vi al señor Castelló en cubierta y no percibí en él el menor desasosiego. En cualquier caso, usted... ¿dónde estaba?

			El semblante de Fiol se ensombreció.

			—Lamento tanta suspicacia por su parte... He de confesarle que el vaivén del mar no me sienta bien y tuve que encerrarme unos instantes en el excusado de la bodega. ¿Pretende también que le cuente lo que hice allí o ya lo supone, señor contramaestre? El estallido me sorprendió cuando estaba a punto de retornar a cubierta. Conseguí abrir uno de los ojos de buey y me tiré al mar.

			Mendoza sonrió.

			—De ahí su aspecto... —observó el comandante.

			—Así es —recalcó Fiol—. En cuanto alcancé el muelle me puse a atender a los heridos y moribundos, aunque supongo que nuestro contramaestre no me vio.

			—Yo estaba en la barcaza de salvamento. —Masó permaneció en silencio unos segundos y añadió—: He sobrevivido gracias a un milagro de la providencia, pero me he quedado sin consignatario, sin capitán y sin barco. Y todo por esos malditos carlistas —dijo lanzando una mirada de odio a Fiol.

			—Pues yo no soy uno de esos carlistas que han dinamitado su barco, señor Masó —repuso el doctor.

			Mendoza frenó la trifulca.

			—¡Haya paz! Y démonos por afortunados porque la nuestra no sea la paz eterna de estos desdichados. Pero habrá que dilucidar quién fue la mano criminal antes de que esto se olvide. Antes de que nos olviden.
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			Cien años después

			 

			Hoy he ido al cementerio. Vía de San Pablo segunda, nicho de la quinta altura —eso sí, con vistas al mar—, en el cementerio de Montjuic.

			En ese nicho tosco, sin mampara de vidrio ni un marco de acero inoxidable, tras esa lápida de rugoso cemento, descansa mi madre. Ahí lo pone con letras de precaria impresión en tinta negra: Aurelia Burman. 1914-1956. D. E. P.

			Sí, hace veinte años que mi pobre madre murió. Había vivido atada a una máquina Singer para que no nos muriéramos de hambre. Pero no era una vulgar costurera, no. Era modista. ¡Si hubiera podido trabajar para Balenciaga o Pedro Rodríguez! ¡Habría dejado trajes que podrían haberse conservado en un museo sobre la historia del vestido! Pero nunca tuvo esa oportunidad. Además de coser tan bien, solo pudo aprender a sobrevivir, que no era poco en la España de la guerra y la posguerra. Y la nuestra, nuestra posguerra, quiero decir, se hizo muy larga, casi interminable.

			Durante los primeros años de mi vida, mi madre me ocultó quién era mi padre y tuve que descubrirlo yo por mi cuenta a los veinte. Las pistas que me daba sobre el autor de mis días eran confusas, deliberadamente confusas. Que si mi padre había sido un soldado de las Brigadas Internacionales que llegaron en el 36 para apoyar a la República, que no había que remover los recuerdos de la guerra... Con el pretexto de su cargadísima jornada laboral, y acompañada por el rumor de la radio, iba dejando para otra ocasión que yo conociera la identidad de aquel hombre misterioso.

			Su silencio, el de mi madre, me enervaba. Yo malvivía entre conjeturas. Me miraba al espejo y me veía diferente a los demás: cabello rubio panocha, tez blanquecina, ojos azules. De esa imagen infería unos orígenes nórdicos, germanos o eslavos. Hasta ahí todo cuadraba. Mi padre debía de haber venido a España desde algún país centroeuropeo o, tal vez, incluso de algún nevado rincón de la interminable Unión Soviética.

			Pero mis pesquisas acababan en esa nebulosa geografía facial, pues mi madre seguía en sus trece: que si él se había ido, que si la guerra...

			Eso hacía que yo llegara a hacer cosas extravagantes como apostarme frente a la puerta de la cárcel Modelo a ver si salía de allí algún individuo con pinta de ruso, alguien que pudiera ser mi padre. Pensaba que tal vez hubiera ido a dar con sus huesos en la cárcel, aunque no comprendía que, si así era, mi madre no lo visitara nunca. A no ser que algo terrible hubiera ocurrido entre ellos. Tantas teorías sobre mi origen me producían interminables dolores de cabeza. Los mismos que debía de sufrir ella cuando yo, en sus exiguos momentos de descanso, martilleaba sus oídos con la sempiterna pregunta: «¿Quién es mi padre?».

			Hasta que un día, cuando me encargaron el primer trabajo para la Gran Enciclopedia Popular, di con un archivo que iba a abrirme las puertas de la verdad. La ficha aludía a un tal Alejandro Promio, un periodista que había adoptado como seudónimo el nombre de aquel pionero del cinematógrafo. El tal Promio había publicado un librito sobre el arte de vanguardia para la Exposición Internacional de 1929, y en ese librito se citaba a un tal Alphonse Teufel.

			Así empezó todo. De ficha en ficha empecé a intuir que aquel 1956, el año en que cumplí la veintena, iba a ser decisivo para saber de dónde venía. Y lo supe. ¡Vaya si lo supe! Y mi madre percibió que yo lo había descubierto y entonces pasó lo que pasó. Pasó lo que la trajo hasta este nicho demasiado alto y feo: se... No me atrevo a pronunciar esas palabras porque se me congela el alma. Pero lo diré: mi madre se suicidó.

			Nunca olvidaré aquella mañana en la Gran Enciclopedia, cuando el señor Moncada, director editorial de Montaner y Simón, me dijo que mi madre había llamado preguntando por mí y que el tono de su voz no auguraba nada bueno.

			Nunca olvidaré la carrera desde la calle Aragón, con aquel rumor de trenes y neblinas de carbonilla en suspensión, hasta la umbría calle Tallers, donde malvivíamos. Tampoco olvidaré sus últimos estertores entre el sopor de la sobredosis de Veronal que se había tragado. Aquel maldito medicamento del que nunca me dio detalles.

			Estamos casi en 1976. Acaba de morir el Caudillo por la gracia de Dios, que parecía eterno, y yo llevo de duelo veinte años. Alguien lo justificará diciéndome que la muerte de una madre y a tan pronta edad —solo tenía cuarenta y dos años— es un golpe del que uno no se restablece jamás. Y yo admitiría esa justificación, pues, más que duelo, lo mío es una mala conciencia que turba mis días.

			Dicen que la memoria es selectiva y que con el tiempo discrimina aquellos recuerdos que nos hacen daño. ¡Y un rábano! La mía es meticulosa, pegajosa, lacerante... Recuerdo las cosas con tanto detalle como aquel desdichado Funes, al que el gran Jorge Luis Borges llamó el Memorioso.

			Y esa memoria, pejiguera, esa memoria puñetera, esa memoria torturadora, reproduce en mi mente la escena de la muerte de mi madre. Recuerdo como si fuera ayer que yo, cual violento comisario de la Social, la zarandeé con tal furia que su cabeza se golpeó una y otra vez contra el apoyabrazos del sofá. Nunca se lo comenté a nadie, pero en los asaltos periódicos de mi mala conciencia a veces pienso que yo aceleré su muerte.

			Hoy, Aurelia, querida madre, he ido al cementerio. No te he llevado flores porque para ponerlas en esa miseria de nicho que te tocó —los ahorrillos no daban para mucho más— habría de subirme a una escalera. Sí, ya sé que no es una disculpa convincente. Digamos la verdad: no te he comprado flores porque no me he acordado de hacerlo y ahora no voy a birlar ese ramo de crisantemos al pobre difunto que tienes debajo.

			He ido a tu nicho, pero al de mi padre nunca iré porque, aunque quisiera, no podría ir. Resultó que el posible y tal vez heroico brigadista a la postre no lo había sido. Que Alphonse Teufel fue, en realidad, un asesino. Podría decirse, tal vez, que uno de los peores asesinos de la larga lista que envenenó nuestra guerra. Mis pesquisas me condujeron hasta las checas comunistas, concretamente a las de las calles Zaragoza y Vallmajor, donde mi padre ideó sofisticados métodos de tortura, en esos antros que él despachaba con el eufemismo de «celdas psicotécnicas».

			Pero si era terrible lo de las checas, era mucho peor la tortura física y psicológica a que te sometió desde antes de mi nacimiento. De esa violencia, de aquellas patadas que te propinó cuando estabas encinta, te quedó una cojera de la que tampoco quisiste darme detalles. Tu cojera era como mi padre: cosas que pasan y que es mejor no remover para no hacerse mala sangre.

			Yo te veía darle al pedal de la Singer. Te cantaba Rocío de Imperio Argentina, tu canción preferida, que evocaba la época en que trabajaste de modista en los teatros del Paralelo. Incluso, en alguna contada ocasión, parecía que tus labios querían darme lo que era mío: el derecho a saber quién era mi padre.

			Te he de dejar, madre. Te he hablado, aunque no sé dónde estarás ni si puedes escucharme. Como creo en la dimensión de los muertos y en el más allá, estoy seguro de que algo de lo que he dicho te habrá llegado.

			En cuanto al criminal Teufel, mi padre, mejor que no intente responderme.
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			A los cuarenta años uno debería haberse casado. Yo me he casado con mis discos, mis películas y mis libros. Además, sigo en el piso diminuto de la calle Tallers, ya que, a la muerte de mi madre, la familia de Queralt, a la que sirvió y cuyo patrimonio guardó en los peligrosos días de la guerra, creyó de justicia compensar tantos desvelos abonando el alquiler mensual de esta covacha. Sin embargo, mis relaciones con esa familia han sido complejas.

			Todavía recuerdo aquel encontronazo con don Andreu de Queralt, cuando descubrí que en su colección de películas antiguas figuraba la filmación que el pionero Promio había realizado en la corbeta Tornado, aquel buque hospicio, sede del Asilo Naval, en el que otro Promio, el periodista, había sobrevivido a una infancia a la intemperie. El otro encontronazo con don Andreu fue a causa de su esposa, la verdadera razón que hizo naufragar su matrimonio hasta que ella cayó en la melancolía que la condujo a la muerte.

			Pero lo peor de todo no fue don Andreu, sino el camino tortuoso que emprendió un deseo, el mío, por su hija Marta. Yo supe desde el primer momento en que la vi que algo más allá de una amistad convencional se abriría paso entre nosotros. Pero ese camino se ha ido ensombreciendo hasta el momento presente. Marta intentó tratarme desde el principio como se trata a alguien que es más joven que tú. Cuando nos conocimos, ella acababa de franquear la treintena y estaba a punto de casarse con un hombre que le llevaba quince años, el pintor Adrián Esteva, su maestro en Bellas Artes.

			Recuerdo aquella noche, después de asistir a la inauguración de una muestra de pintura en la librería Argos del paseo de Gracia; Marta y Adrián me confirmaron muchos de los hechos que yo había investigado sobre la actuación de mi padre en las checas. En los años que siguieron a aquel encuentro, la salud psíquica de Esteva fue de mal en peor. Sus trabajos forzados en las celdas psicotécnicas, donde tuvo que poner sus dotes de artista al servicio de los delirios torturadores de Teufel, mi padre, pasaron una onerosa factura a su vida civil.

			Una tarde de otoño, al volver de mi trabajo en Montaner y Simón, me sorprendió ver a Marta apostada en el portal de la calle Tallers. Llevaba una trinchera que parecía evocar las películas en blanco y negro de la nouvelle vague, pero su belleza, tal vez porque iba sin maquillar, era menos formalista y más salvaje. Los pómulos pugnaban punzantes y su boca, con los labios un poco cortados, parecía demandar el calor de un beso.

			—Te necesito —me dijo a modo de saludo.

			La explícita declaración se enfrió a menos de un minuto de ser pronunciada.

			—Necesito tu consejo... —matizó.

			Comenzaba a lloviznar y le propuse entrar en un bar cercano o subir al piso.

			—Subamos —asintió sin más comentarios.

			En la mesa del comedor, la misma en la que se había rubricado nuestra despedida el aciago año de 1956, ante dos vasos de vino, escuché en qué consistía su necesidad.

			—La convivencia con Adrián siempre ha sido difícil, pero ahora se ha vuelto insoportable.

			Yo no supe qué contestar. El silencio te quema cuando estás ante alguien que siempre te ha turbado.

			—Estáis pasando una mala racha, sucede en todas las parejas... No lo digo por experiencia. Lo oigo de amigos y conocidos.

			—No voy por ahí, Alfredo. ¿Recuerdas aquella noche en el estudio de Adrián, después de ir a aquella vernissage?

			—Claro... Hablamos de sus padecimientos en las checas y de lo que hizo Teufel... mi padre.

			—Pues lo que intento decirte concierne a las vivencias de Adrián en las checas... Sigue sin superar aquella experiencia. Hemos pedido la opinión de varios psiquiatras amigos, pero nadie nos sabe dar una solución.

			Sonreí con tristeza.

			—Te agradezco que confíes en mí, pero si un psiquiatra no sabe qué decirte sobre tu marido, yo no podré añadir mucho más.

			Marta alargó la mano hasta ponerla sobre la mía. Al momento rompió a llorar.

			—No sabes lo difícil que es vivir a su lado. A veces, se despierta en plena noche y desaparece de la alcoba. Yo me levanto y busco por todo el piso, hasta que un sobresalto suyo hace que lo descubra lloriqueando desnudo en un rincón del armario empotrado del pasillo. Al verse descubierto, quizá por sentirse ridículo de su desnudez, se arranca de aquel lugar con una violencia inusitada.

			—¿Les has contado todo eso a los médicos que lo han tratado?

			—Todo no.

			—¿Todo no...? Y no quiero pecar de indiscreto pero... ¿cómo van vuestras relaciones conyugales?

			—¿Sexuales, quieres decir?

			—Sí, eso, sexuales.

			—Mi relación con Adrián siempre ha tenido mucho de platónica. Todo lo que sé de arte es gracias a sus enseñanzas. ¡Lo admiraba tanto como maestro! Lo veía tan elegante, tan dueño de sus relaciones mundanas, que nunca me imaginé un posible fracaso en nuestra vida íntima. Así que cuando él pidió mi mano en matrimonio, no me lo pensé dos veces.

			—Pero habría una primera vez, una primera noche...

			—Claro que la hubo.

			—¿Y?

			—Fue terrible, una acometida que me hizo mucho daño. Y luego un intento de...

			—¿De?

			Marta bajó los ojos. Luego me miró, para volver a dirigirlos al vacío. En aquel momento reparé en su gran parecido con Jacqueline Bisset.

			—Si no quieres decírmelo, no hace falta que me lo digas.

			—Me forzó por detrás hasta que me hizo sangre...

			—¿Te violó?

			—Y luego se apartó, como horrorizado, y se puso a llorar. Y ahora creo que lo mejor es que me vaya. No sé por qué te he contado todo esto. Está claro que no puedes ayudarme.
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