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			La vida requiere acción contra el aburrimiento intolerable.

			 

			Me llamo Francisco de Borja Alba de Lauria y Monforte, marqués de Gules, pueden llamarme Fran, para abreviar, y soy, sí, soy, inspector del Cuerpo Nacional de Policía en la Jefatura de Barcelona. Marqués por la gracia de mi padre; no es que me entusiasme, pero he de afirmar que mi educación privilegiada me ayuda a desempeñar un cargo que es, cómo decirlo, una vocación. Pasé por una temporada hippie en Ibiza aclarándome las ideas y luego otra temporada en la Legión para curtirme como es debido. Me gustan las mujeres, los buenos restaurantes y, aunque tengo una marcada tendencia a ir por libre, soy leal y cumplidor, y estoy convencido de que la vida requiere acción. Siempre he pensado que en el mundo hay dos tipos de personas: los que hemos venido a no aburrirnos y los que sí lo hacen; los segundos no me interesan en absoluto. 

			Desde que Mariela Vegas, prostituta en un club de alterne, ha aparecido asesinada en Colombia no paro de dar vueltas a cómo hincar el diente a un caso que, como las estadísticas, oculta más de lo que enseña. ¿Trata de blancas? ¿Narcotráfico? ¿Terrorismo? ¿Corrupción institucional? Si me ayudan a resolver este caso, les prometo un paseo por los bajos y los altos fondos barceloneses y una visita pormenorizada a la cocina del trabajo de policías, guardias civiles, espías, abogados, fiscales, jueces… Y políticos corruptos. ¿Me acompañan?

			Como lectores de novela policiaca, demos la bienvenida a esta novela en la que el reconocido abogado José María Fuster-Fabra ha vertido gran parte de su invaluable experiencia con humor, soltura e ingenio.
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			A Roser, Maribel, Pepe e Irene y al resto de mi familia por todo.

			A Mario, Paco, Bruno, Felipa, José Antonio, M.ª Luisa, Javier, Marisa, Manolo, Víctor, Ámbar, Ferrán, Isidre, Dani, Pedro, Alejo… Y tantos otros que me regalan su amistad y me han prestado parte de su vida para inspirar los personajes de este libro.
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			Fran se había planteado muchas veces cómo reaccionaría ese día, cuáles serían sus sentimientos. Incluso si acudiría o no al entierro.

			Allí estaba de cuerpo presente don Javier Alba de Lauria, marqués de Gules, acompañado en sus últimos momentos por lo más florido de la sociedad y el mundo empresarial. Y allí estaba él, su hijo, su único hijo varón, con la trascendencia que eso supuso siempre para su padre. Francisco de Borja Alba de Lauria, ahora ya marqués de Gules, de profesión, inspector. Ni tan siquiera inspector jefe o comisario del Cuerpo Nacional de Policía. Inspector a secas.

			Un simple —que no es lo mismo que un humilde— inspector. Por una razón muy sencilla: porque jamás se le había ocurrido plantearse un ascenso, lo que por otra parte hubiera sido inútil dados sus expedientes acumulados. Bastante había tenido con librarse de la prisión en más de una ocasión. De eso se había encargado siempre su abogado, Efe Efe, un veterano y curtido letrado a quien, en vez de dedicarse a ganar dinero asesorando empresas, le había dado por defender policías.

			Bien es cierto que tampoco le importó nunca lo del ascenso, ni profesional ni económicamente, porque su madre, doña Elvira Monforte y de Suances, siempre se cuidó de que nunca le faltase ni un duro. Ni un euro, mejor dicho. Ni los suficientes duros, ni los suficientes euros.

			Así había sido desde aquel día, una lejana tarde de verano en Ibiza, en que les había comunicado que no pensaba volver a casa, que a sus diecinueve años había conocido a Janette, una sonrisa dulce y liberal. Janette era una mujer belga casi veinte años mayor que él. Era lo último que sus padres se esperaban cuando les dijo que se quedaba con ella en Ibiza, que ella le mantendría si el puesto de pulseras y cadenas que iba a montar en un mercadillo no le daba para vivir.

			Aquella fue una época libertina de sueños idílicos y amor libre, una utopía de supuestos hippies que, como él mismo, recibían en muchas ocasiones transferencias desde su casa para poder seguir haciendo el amor y no la guerra. Época de baños al amanecer en la playa de Las Salinas, de comunas que terminaban siempre agrietadas por los celos, de lunas llenas mitificadas y de rebeldía cómoda, muy cómoda.

			—Fran, ¿estás bien?

			Avendaño, Felipa Avendaño, era su segunda en el cuerpo y su contrapunto. Tenía una intuición especial para detectar sus momentos de flaqueza, algo que Fran no solía permitirse. Estaba allí, a su lado. Más cerca que su madre o sus hermanas, pensó. Su pregunta sirvió para traerle, momentáneamente, de nuevo a la realidad.

			—Sí, sí, Avendaño. Gracias. Estoy bien.

			La realidad siempre se encarga de ponerle ese punto final a las ensoñaciones. También había sido así en el pasado cuando Janette decidió terminar con su sueño perfecto al lado de aquel francés que llegó en un yate y se enamoró de su pelo lacio, su sonrisa perfecta y especialmente de ese cuerpo desnudo que se bañaba en Las Salinas y parecía haberse rebelado contra el tiempo, porque apenas aparentaba acercarse a la treintena. Quizá fuese verdad que eso de alimentarse solo de frutas y vegetales tenía sus ventajas.

			Para cuando acabó el sueño, su padre, el padre al que estaban enterrando, ya no le dirigía la palabra. Para un aristócrata que había tenido el mérito de no dilapidar la fortuna heredada, eso de tener un hijo hippie —además, su único hijo varón— dando tumbos por Ibiza era inasumible. De hecho, se había autoconvencido de que solo tenía dos hijas, Elena y Susana, ambas magníficamente educadas, universitarias, farmacéutica la una y economista la otra. Las dos bien emparejadas y con el futuro que para ellas él había deseado.

			Lo de Francisco de Borja, Borja en Ibiza, y ahora Fran en la policía, siempre le había superado.

			Cuando volvieron a encontrarse, Fran lo recordaba perfectamente, las cosas no fueron bien. Todo lo contrario. De nada sirvió que, siguiendo los consejos de su madre, se apuntase al segundo curso de Derecho en una universidad privada. Borja no había olvidado su época hippie ni las curvas de Janette, y su padre no estaba dispuesto a perdonárselo. Es posible que el olor a porro que flotaba de vez en cuando en su habitación tampoco ayudase.

			No es que hubiera esperado otra cosa. O a lo mejor sí, pero después de ese primer momento, Fran tuvo claro que su padre difícilmente le perdonaría, y de hacerlo sería solo con la condición de someterle directamente a su voluntad, una prueba de fuego que no estaba dispuesto a soportar.

			Y entonces se le había ocurrido algo.

			Nadie, ni siquiera él mismo, se explicaba cómo había podido llegar esa idea a su cerebro; probablemente una reflexión posible fue: «¿Qué puedo hacer que mi padre no me pueda recriminar? ¿Qué puedo hacer para que se trague su orgullo y demostrarle que soy capaz de cualquier cosa?». O, tal vez, sencillamente: «¿Qué he de hacer para demostrármelo a mí mismo?».

			No le dijo nada a nadie, ni tan siquiera a su madre, su eterna protectora, que había rellenado los papeles correspondientes al tiempo que pedía el traslado de su matrícula a la UNED. De hecho, se lo notificó a los dos a la vez: «Me he alistado en la Legión».

			Su padre se limitó a dirigirle unos escasos monosílabos mientras permanecía sentado en su sillón sin apenas mover un músculo. Su madre se retiró, rezando para que aquella decisión no fuese sino una pataleta. Luego intentó hablar con él a solas, y como madre, como protectora, intentó convencerle de la locura que aquello suponía: «No aguantarás», terminó por decirle, meneando la cabeza.

			Pero aguantó. Tres años en Ceuta, en el Tercio Duque de Alba. Paradojas del destino: su unidad llevaba el nombre de un aristócrata, como su padre, como él en definitiva; algo que en el fondo siempre tuvo asumido. Incluso cuando se bañaba completamente desnudo en las aguas mediterráneas de la isla, llevaba en su dedo meñique, como le había indicado su abuelo, el anillo de oro que este le había regalado cuando cumplió dieciocho años. Quizá aquello fuese lo único en lo que siempre se pareció a su padre, en llevar con la misma secreta complacencia el mismo anillo con el mismo escudo de familia. Como si de algún modo, pese a sus manías transgresoras, en el fondo también sintiera ese orgullo de pertenencia.

			Su vida en Ceuta fue todo menos cómoda. La Legión, pese al cambio de los tiempos, seguía siendo un lugar ideal para redimir pasados inconfesables, y todo era tan agotador que no quedaba tiempo para pensar. Afortunadamente, por otra parte. El antiguo Borja asumió lo de convertirse en «novio de la muerte» con el mismo espíritu con el que antes había sido «amante de la buena vida» o del cuerpo de Janette, que para él era casi lo mismo. Y quizá fuera ahí cuando se convirtió en Fran.

			Durante aquellos tres años tuvo la extraña sensación de que, salvo en el trabajo, había cosas de su otra vida que le resultaban familiares. Los cigarros de maría, las noches en bares y tabernas, y la misma pregunta por aquel anillo de oro del que jamás se desprendía con la misma respuesta que pretendía restarle importancia: «Nada. Un regalo de mi abuelo».

			Todavía ahora, cuando necesitaba pensar en algo con detenimiento le daba vueltas a aquel anillo. Como si fuera el engranaje que pusiera en marcha un mecanismo.

			En tres años y a distancia completó dos cursos más de Derecho. La carrera le importaba un bledo; le parecía un rollo infumable, y ni en su versión hippie ni en su faceta legionaria le parecían nada coherentes, ni tan siquiera relevantes, las cosas que decían aquellos libros. Sencillamente, Derecho era una carrera que se sacaba a base de memoria y de eso él andaba sobrado. Si la continuó fue porque había sido el único favor que le había pedido su madre antes de despedirle rumbo a Ceuta.

			Con el tiempo mantendría tan buenos recuerdos de su paso por la Legión como de su época en Ibiza. En Ceuta también había muchas Janettes, aunque el amor durase apenas unos minutos y la mayoría de las veces fuese a cambio de un precio pactado. Y eran tan efímero como el de Janette: solo cambiaba su duración.

			Los legionarios, como los hippies, eran, en general, igual de gorrones, pero el dinero nunca fue un problema para Borja. Le bastaba con escribir a su ángel de la guarda y puntualmente le llegaba la beneficencia.

			Entre hippies y legionarios había encontrado buenos y malos compañeros, pero con un punto más a favor de los uniformados, y era que en su espíritu no solo estaba disfrutar la vida sino, en caso de necesidad, jugársela a cara o cruz y no dejar nunca a un compañero abandonado. Eso lo había podido comprobar en más de una ocasión a la salida de cualquier tugurio, cuando aparecía la Policía Nacional o la Guardia Civil, aunque el altercado nunca llegaba a mayores porque unos y otros se conocían demasiado bien y sabían de lo que cada bando era capaz si las cosas se ponían feas. Al final todo terminaba con alguien durmiendo la borrachera en el cuartel. Y si procedía, con el consiguiente arresto, aunque como le dijo un día un veterano sargento: «En el glorioso ejército español jamás se ha arrestado a nadie por borracho, sino por no saber mear a tiempo». Si de una cosa podía dar fe Borja es que en la Legión, nunca, jamás, ninguno de sus compañeros dio un paso atrás. En eso sí se diferenciaban de los hippies, donde al más mínimo lío todos ponían pies en polvorosa y cada uno se las apañaba como podía.

			Tres años en Ceuta habían dado para mucho, pero al finalizar el compromiso Fran había decidido volver a casa. En su Barcelona natal el panorama apenas había cambiado. Su padre nunca le recriminó su paso por los novios de la muerte, faltaría más, eran el último baluarte de una civilización que, como decía Chesterton, él no tenía el más mínimo interés en que se hundiese. Pero Fran sabía que no era eso lo que el marqués esperaba de su hijo, como también sabía que su padre era lo suficientemente inteligente para adivinar que aquella repentina vocación militar había sido uno más de sus intentos de ponerle a prueba, esa vez enfrentándole a algo que no le pudiera echar en cara.

			Su madre se limitó a alegrarse mucho de su vuelta y pedirle que sentase la cabeza definitivamente, que hablase con su padre, acabase la carrera y se incorporara a las empresas familiares. Pero el problema era otro. Quizá, sencillamente, que ambos fueran más parecidos de lo que estaban dispuestos a admitir. Era orgullo contra orgullo, poder contra poder, y Sudáfrica quedaba demasiado lejos como para dedicarse a la pesca del tiburón.

			La alternativa al dilema sobre qué hacer se le ocurrió de manera casi casual cuando Marga, que no era Janette, sino alguien mucho más joven a quien la belga no tenía nada que envidiarle, le dijo una mañana al tiempo que retiraba las sábanas que habían compartido: «Tú porque eres un pijo y tus padres son ricos, pero yo no tengo ni un puñetero pariente empresario, ni nada que se le parezca, así que ahora que ya hay muchas mujeres en la policía, igual me hago madero». Y sin prácticamente transición extendió ante él un temario de las oposiciones.

			La verdad es que para Borja sus experiencias con la policía, como hippie y como lejía[1], no habían sido demasiado gratificantes. Había conocido calabozos tanto con el pelo largo como con la cabeza casi rapada, pero como nunca se metió en un marrón grave, en general había topado con tipos normales, profesionales de lo suyo que no estaban por la labor de hundirle la vida a nadie ni por un canuto ni por una bronca. Supo que para ser inspector de policía bastaba con los primeros años de la carrera, una oposición donde la memoria era clave, y luego una temporada en la Academia de Ávila, un tiempo fuera de casa debidamente mantenido y alimentado. Pensó que la Academia poco podría asustarle después de su paso por Ceuta. Sería lo mismo, se dijo para sí, solo que con menos mochilas llenas de cosas a la espalda y más cosas que empollar; y eso tampoco estaba tan mal.

			Nuevamente se lo dijo a los dos a la vez. Nuevamente su padre se quedó en el sillón. Nuevamente su madre esperó a reunirse con él a solas. Nuevamente trató de disuadirle: «¿Para qué quieres ser policía si puedes tener todo lo que quieras?». Borja no supo qué responderle porque no lo sabía ni él: ¿Para demostrarle algo a su padre otra vez? ¿Para hacer algo que, aunque le molestase, no le pudiera reprochar? No tenía ni idea, ni tampoco se le ocurrió qué responderse a sí mismo. Sonrió a su madre y se limitó a decirle: «Será que le he cogido el gusto a los uniformes». Su madre le besó como solo besa una madre y no le dijo nada. En secreto creyó que también se cansaría de eso y entonces volvería al redil. Una vez más, un último favor: «Acaba la carrera». Eso lo cumplió mientras preparaba las oposiciones.

			Así llegó a Ávila de alumno, ni bueno ni malo, el mínimo esfuerzo para quedar de la mitad hacia atrás. Muy bueno en tiro, quizá porque ya venía entrenado; bien en todo lo relacionado con la memoria, y en el resto, justito. Eso sí, demostró ser toda una promesa porque no había lío que se organizase en el que no estuviese metido. Y así fue como descubrió que en la Academia también te arrestaban, pero que por lo menos no te llevabas una patada en el culo por parte de un sargento como en Ceuta.

			Allí las broncas eran siempre fuera del cuartel; en Ávila la disciplina era más racional. No había por qué tener a la muerte por novia, pero eso no le libró de más de un arresto, todo un presagio de los expedientes que le acompañarían de por vida y ante los que utilizaría unas herramientas que siempre le habían funcionado: su porte alto y delgado, su aire distinguido y la exquisita educación que sabía sacar en el momento oportuno. Con ellas había aprendido a conjugar de manera perfecta la altivez con la humildad para que el mando de turno se sintiera realmente importante. Esta sería siempre su mejor arma. La misma, exactamente la misma a la que acababa recurriendo cuando le abrían diligencias en algún juzgado por alguna denuncia, razonable o no. Lo último que espera un juez, un sargento de la Legión o un profesor de academia de policía es que quien depende en ese momento de su decisión se muestre con una educación exquisita y una predisposición absoluta a acatar las consecuencias, aunque por dentro esté pensando que a la mínima oportunidad volverá a hacer lo mismo.

			Tenía una cierta propensión a meterse en líos, eso era cierto, lo reconocía, quizá disculpándose a sí mismo. Como también era cierto que su padre jamás había perdonado sus desmanes. Y eso que no se había enterado ni de la cuarta parte. Pero ahora estaba muerto. Y el marqués era él. «Un marqués policía», pensó con un raro regocijo. Le dio pena no haber sido capaz de haber intimado más con su padre. Una especie de melancolía tibia. Sus hermanas sollozaban en sus vestidos negros, enjugándose las oportunas lágrimas con pañuelitos pulcros y perfectos. El oficio parecía estar a punto de terminar y Fran no pudo menos que preguntarse por sus propias emociones. Un observador ajeno jamás habría adivinado que el fallecido era el padre de aquel hombre de mediana edad con los ojos perfectamente secos. Quizá él no se hubiera comportado como un buen hijo, pero ¿había sido el anciano marqués un buen padre?

			No es que él se hubiese molestado en ir buscando padres postizos, pero sin saber muy bien cómo, los había ido encontrando. En la complicidad de Efe Efe, su abogado. O en el buen oficio de sus superiores. Recordó especialmente a Simón. Tras la Academia, de vuelta a Barcelona, en el tiempo de prácticas le había tocado con él, un veterano, un perro viejo curtido en mil batallas, que había pasado por las secciones de homicidios, atracos y estupefacientes, y que conocía lo mejor de cada casa. Pese a su carácter a veces bronco y a su aire hostil, el antiguo Borja, ya convertido en Fran, se lo ganó enseguida.

			Nada le molestaba más a aquel caimán que un jovenzuelo voluntarioso en prácticas. Pero aquel chaval era diferente. No solo porque le importaba muy poco gastarse lo que fuera en una buena botella de vino, sino porque los tenía cuadrados. Se movía bien en los líos. Se lo había ganado especialmente el día en que en una redada por un asunto de prostitución fue capaz de conseguir que una de las chicas delatara a su proxeneta. La convenció a base de hablarle con tono pausado, llamarla señorita e incluso algo tan estrambótico como besarle la mano, algo que Simón solo había visto en las películas.

			Allí fue también, en uno de sus últimos días en prácticas, cuando conoció a Roberto Serrano. Le buscó con la mirada en la iglesia porque, aunque no le había visto llegar, sabía que el veterano abogado jamás dejaría de asistir al entierro de su padre. Y le encontró allí, al fondo, un poco en segundo plano, junto a Irene, aquella letrada perspicaz e intuitiva a la que de algún modo parecía haber apadrinado. Ambos estaban perfectamente serios en sus trajes oscuros, como procedía. Sus ojos se cruzaron brevemente. Fran no sabía lo que transmitía él. Lo que transmitía Serrano era la calma a la que él no había sabido entregarse en ningún momento de su vida.

			Recordó el día en que le conoció en Vía Layetana, y cómo el letrado había estrechado fuertemente la mano de su maestro de prácticas como si, en vez de a un abogado cualquiera, saludara a un viejo camarada. Quizá lo que era. Porque ese día Fran aprendió algo muy importante: los caimanes, sean abogados o policías, juegan papeles diferentes pero nunca se muerden entre ellos. «Tú dime qué quieres y yo veré si te lo puedo dar; a cambio dime qué me propones y ya veremos si me conviene». Fran aprendió de la mano de los mejores que así se solucionaban muchas cosas y, sobre todo, que así se obtenía mejor información.

			Pasados algunos años, uno de los días en que volvió a coincidir con Roberto por un asunto relacionado con el blanqueo de capitales se fijó en la mujer que le acompañaba. Era una chica joven en la que destacaban un pelo castaño rizado casi afro y unos intensos ojos azules, alta y con aire deportivo.

			—Fran, te presento a Irene Serrano; pese al apellido no tiene nada que ver conmigo —bromeó—, pero es una excelente abogada a la que he conocido en algunas guardias.

			Ambos se miraron a los ojos y se estrecharon cortésmente la mano. Quizá la duración fue un poco más larga de lo que hubiera sido estrictamente necesario. Fran decidió no hacer el ademán de besársela. Eso quedaba para otros menesteres y, ¿quién sabe?, para otras ocasiones lejos de una comisaría de policía.

			Aunque habían pasado los años, al fondo de la iglesia, entre aristócratas y empresarios, estaban Roberto e Irene, uno con su sempiterno aire de veterano tribunalero canalla y la otra con su aire motero, y el inconfundible aspecto retador de mujer que se ha abierto camino en un mundo de hombres. Y de algún modo que no quiso admitir, Fran agradeció la circunstancia que le había dado la oportunidad de cruzarse, de nuevo, en su camino.
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			Irene Serrano no bajó la mirada al cruzarse con la de Fran. Ese no era su estilo. Le sonrió con los ojos para darle unos ánimos que probablemente él creyera no necesitar. Sentía una simpatía abierta y cierta admiración por aquel aristócrata metido a policía con quien, en las contadas ocasiones en las que se habían cruzado sus caminos, se había encontrado a gusto. Sus mundos, sin embargo, no podían ser más diferentes. Y eso era visible allí, en la recargada ornamentación de aquella iglesia, en aquel desfile de personajes de la alta sociedad barcelonesa. Irene se preguntó qué pintaba ella allí y se justificó diciendo que había ido a acompañar a su mentor. Roberto se lo había pedido. Ella no estaba tan unida a Fran como para haberse planteado ir por sí misma. Salvo que algún juzgado les juntara, no se movían en los mismos círculos.

			Porque Irene Serrano era de profesión, abogada. Claro que eso, hoy día, tampoco es decir mucho. También es abogada de profesión quien es secretaria de varios consejos de administración o asesora a multinacionales, pero esa profesión se parecía a la de Irene lo mismo que una patinadora sobre hielo a un boxeador. Todo es deporte como todo es abogacía.

			Irene había nacido en Colombia. Nunca supo muy bien a qué se había dedicado su padre. Sospechaba que bien había podido ser uno de esos soldados de fortuna que un día pudo trabajar para las FARC y pasarse después a los paramilitares. Solo sabía que lideraba un pequeño grupo de compañeros, que con ella y en su presencia siempre se comportaron correcta y honradamente. Como también lo hizo su padre respecto a su madre, una mujer española que había dejado su puesto en la embajada en Bogotá para trabajar en una de las pocas multinacionales que permanecieron allí a pleno rendimiento en aquella época.

			Cuando tenía catorce años su padre le comunicó precipitadamente a su madre que debían trasladarse a España, y así lo hicieron. Si hubo alguna explicación más, nadie se molestó en dársela a ella. Al principio vivieron con lo que su madre pudo ganar como médico, la carrera que había estudiado y nunca antes ejercido, y salieron adelante a base de guardias y suplencias. Luego su padre consiguió trabajo y un puesto relevante en una conocida empresa de seguridad. Había muerto prematuramente, sin ver a su hija licenciada. Como Fran, Irene tampoco había tenido la ocasión de tratarle mucho, pero, a diferencia de él, echaba de menos esa relación paterno-filial con un dolor casi físico, como se siente el cosquilleo fantasma de un miembro amputado.

			Irene había estudiado Derecho en una universidad pública. Se había licenciado de forma razonablemente brillante y, como todo estudiante de leyes, había coqueteado con el derecho penal, pero sus primeros pasos los dio sirviendo cafés y haciendo fotocopias. Su actividad diaria nada tenía que ver con asesinatos ni con delitos contra la salud pública; más bien se centraba en reclamaciones contra compañías de seguros y negociaciones sobre alquileres. En la búsqueda de su auténtica vocación, había pasado por tres despachos casi todos de características similares. Una experiencia que no había sido ni buena ni mala sino todo lo contrario: mucho teléfono y poco juzgado, que para eso ya estaban sus jefes.

			Un día, de forma condescendiente, en el tercer y último despacho en el que trabajó le permitieron inscribirse en el turno de oficio, ya que seguían sin pagarle, y obtuvo la promesa de que siempre y cuando los cafés y las fotocopias estuvieran a punto, podría disponer de tiempo para atender a sus clientes insolventes.

			Eso ya fue otra cosa. Al principio el despiste era mayúsculo, pero había tenido la suerte de coincidir en sus guardias con aquel veterano de la abogacía, Roberto Serrano. De él se contaba que había ganado mucho dinero y que no le hacía falta el turno de oficio para vivir, pero que le seguía tirando el mundo de las comisarías y los juzgados de guardia y que necesitaba el conflicto como el respirar. Cada uno tiene sus propias nostalgias.

			En diversas ocasiones les tocaron delincuentes de poca monta que, a pares o en cuadrilla, habían hecho de las suyas; y allí acudían ellos, la joven Irene y el veterano Roberto. El uno, que nunca se retiraría del morbo del submundo, y la otra, que debía dejar las fotocopias hechas y bien grapadas antes de acudir a las comisarías.

			Roberto Serrano entraba en dependencias judiciales o policiales como si fuera su casa. Daba la sensación de que en todas partes le conocían, y si en algún sitio se encontraba con un oficial novato o a un policía recién incorporado, disfrutaba dándoles lecciones de que no todo en la vida es como te enseñan en las academias o en el libro de las oposiciones.

			La joven Irene tomaba nota mental de todo cuanto veía, aunque entendía que para actuar así había que tener veteranía para saber reconducir cualquier situación a tiempo. De su improvisado maestro aprendió magníficas lecciones de mano izquierda, a dominar los tiempos, a templar gaitas, y cómo un «por favor» oportuno, o sencillamente dar las gracias, obtenía el perdón para cualquier exabrupto que se hubiera lanzado, a veces intencionadamente, para marcar terreno. En sus comienzos Irene se preguntaba cuánto tiempo le quedaría para manejarse como Roberto, y se felicitaba por la suerte de poder ir en las guardias a la rueda de todo un campeón del Tour de la justicia.

			En cuanto consiguió sus primeros clientes particulares, Irene dejó de hacer fotocopias para otros, alquiló un pequeño despacho en el Ensanche y en poco tiempo contrató a una secretaria, su alter ego, su confesora hasta el día de hoy.

			Con el tiempo Marisa lo fue todo para ella en el trabajo y una amiga fuera de él. Mentía como nadie, manejaba el antediluviano fax con el que continuaban comunicándose los juzgados y los misterios de los ordenadores, con los que ella nunca se había entendido bien. Llevaba la contabilidad, conocía todos sus secretos, le avisaba de todos los plazos, y era una auténtica artista en dar largas a los pelmazos.

			Al margen de ella, Irene nunca trabajó con nadie. Siempre sola. Ella y Marisa se bastaban y sobraban para tratar con los pequeños traficantes, atracadores de bancos, contrabandistas o testaferros, lo mejor de cada casa.

			Tratar con estos exquisitos clientes le daba para vivir razonablemente bien minimizando costes y, en definitiva, para poder pagar su IVA trimestral y la declaración de la renta en junio. Su único problema era poder cuadrarlo todo porque muchos clientes insistían en pagarle en metálico, y tratar de explicarles eso del IVA era más difícil que contarles que debían entrar en prisión. El resto era para el bolsillo, para algún que otro viaje, y para pagar el alquiler y a Marisa, cuya entrega era tan vocacional, que al principio no tenía contrato y tampoco le importaba.

			Había quien pensaba que en algún lugar debía tener dinero en efectivo. Ella no se había preocupado en desmentir nada. Nunca suscribió un plan de pensiones ni invirtió en inmuebles. Se desplazaba siempre en moto, vestía de forma deportiva y el piso donde vivía lo había heredado de su padre. Algo debía hacer con el dinero, aunque buena parte de su éxito consistía en que trabajaba barato y reventaba precios, lo que le había granjeado más de una antipatía en la profesión. Pero es que a Irene no le importaba trabajar a veces casi gratis para captar clientes. Prefería abarcar más asuntos con menos margen, consciente de que por su perfil, y quizá por ser mujer, nunca llegaría a los grandes casos. Era buena en lo suyo, lista, astuta y aunque no se supiera toda la jurisprudencia de memoria, conocía la suficiente como para sacarle partido cuando esta le podía ser útil.

			Un día tomando un café después de una guardia, Irene recibió otra lección gratuita de su maestro: «Aunque triunfes, y lo tendrás difícil en este mundo de hombres, piensa que el derecho penal lo más que hará es permitirte vivir como si fueras rica sin serlo». Ese día comprendió dos cosas que ya intuía: la primera es que muchos penalistas que habían vivido al día habían muerto en la más absoluta ruina. La segunda, algo que ella ya tenía claro, que el trasfondo machista de la sociedad hacía difícil que un delincuente, especialmente uno de cuello blanco, confiase en una mujer.

			Paradójicamente, cuando competían en condiciones de igualdad, es decir, en las oposiciones a jueces y fiscales, las mujeres obtenían la mayoría de los puestos, pero el derecho penal en la abogacía seguía dominado por unos cuantos zorros veteranos, de los que su mentor era un vivo ejemplo.

			A pesar de todo, Irene sabía moverse muy bien entre hombres. Había tenido una curiosa escuela: el fútbol. Cuando tenía diecisiete años, un día su padre la llevó al viejo estadio de la carretera de Sarriá donde jugaba un equipo que se llamaba Real Club Deportivo Español. A su padre apenas le gustaba el fútbol, pero le habían regalado dos entradas y decidió ir con su hija.

			Sin saber por qué, a Irene le caló aquel ambiente, quizá porque intuitivamente sentía que el fútbol era todo un símil de muchos aspectos de la vida que luego se encontraría en su profesión de abogada. Dos letrados, o un abogado y un fiscal, pueden encontrarse frente a frente igual que dos hermanos en dos equipos contrarios. Mientras dura el juicio cada uno defiende su camiseta y, manteniendo las reglas, lo esencial es derrotar al contrario, pero cuando el partido —o el juicio— acaba, todo es como si nada hubiera sucedido. Lo que pasa en un campo, como lo que pasa en una sala de justicia, se queda allí.

			Irene se aficionó y se metió en un grupo de hinchas en el que, al principio, solo había hombres. Igual que le pasaría después en los sucesivos despachos en los que trabajó, y lo mismo en su vida profesional, tuvo que aguantar alguna que otra mirada indiscreta que, en ocasiones, se trasformaba en una velada proposición.

			Allí aprendió lo que después aplicaría con matices al resto de su vida: a marcar claramente una línea roja que bajo ningún concepto estaba dispuesta a traspasar. Su vida personal sería su vida personal y sus amigos y compañeros algo muy diferente. Esa línea roja la mantuvo durante mucho tiempo. La tenía perfectamente definida, aunque con el tiempo las categorías absolutas se habían ido debilitando y la línea roja pasó a tener un tono anaranjado.

			Quizá gran parte de la culpa la había tenido Ernesto Laín y aquella noche tras la fiesta de San Raimon de Peñafort, el patrón de los abogados. Cruzaron miradas casi toda la noche, como las habían cruzado desde el día en el que se conocieron al haberla recomendado Roberto Serrano para un asunto en el que la firma de Laín no quería implicarse.

			Eran la noche y el día. Él, traje caro, puños con gemelos, corbata perfectamente anudada y aire distante; ella siempre con tejanos, camisetas preferentemente blancas que con el tiempo fue sustituyendo por alguna que otra blusa, y cazadora motera. Pese a que su aspecto informal y deportivo era muy diferente al de las chicas que Ernesto acostumbraba a tratar, él quedó tan gratamente impresionado por su agilidad mental que lo único en que podía pensar era en no forzar ninguna situación. Mientras, ella solo rogaba por que aquel tipo estirado le encargase aquel asunto.

			El día de la fiesta Ernesto mantenía su imagen pero Irene se había puesto un vestido que resaltaba sus genes colombianos y contrastaba con su deslumbrante cabellera rizada y sus ojos azules. Quizá alguna que otra copa influyó en la decisión final y en que empezara a plantearse que había llegado el momento de que aquella línea roja virase al naranja. El caso es que esa noche la fiesta culminó en un hotel en la carretera del Tibidabo donde Irene rompió por primera vez su norma.

			Ernesto siguió confiando en ella como compañera y, en honor a la verdad, respetó que aquello que había sucedido una vez no volviera a repetirse, porque no afectara a su vida personal, o porque no era bueno mezclar el sexo y el trabajo. Hasta que los encargos a Irene fueron haciéndose cada vez más escasos. Pero ella siguió moviéndose entre hombres, en los partidos de fútbol domingo a domingo, en los juzgados y en las comisarías entre semana, y siguió cruzando esa línea que ahora ya sí tenía un tono claramente anaranjado.

			Ernesto la había llamado hacía pocos días después de un tiempo sin saber nada de él. Había pasado la época en que sus llamadas eran frecuentes. Aunque Ernesto seguía tirando de ella cuando había algún tema en el que no quería mancharse las manos, desgraciadamente para la economía de la abogada, hacía tiempo que eso no sucedía.

			—Irene, ¿cómo te va todo?

			—Seguro que no tan bien como a ti. Ya te vi en los periódicos por el asunto ese de Sumatra. Un exitazo y supongo que una buena minuta.

			—No ha estado mal, no me quejo; pero te llamaba para comentarte una cosa.

			—Dime.

			—¿Tú no contaste que fuiste la abogada de un sargento de la Guardia Civil llamado Felio en un tema relacionado con apuestas, un asunto que acabó en nada?

			—Sí, ¿por qué me lo preguntas?

			—Joder, porque casi me saca a patadas de su despacho.

			—¿Qué me cuentas, Ernesto?

			Irene fingió sorpresa, aunque sabía que Felio era capaz de eso y de mucho más. Era un guardia, criado entre las paredes de una casa cuartel, que jugaba al límite en todo, hasta que un día le buscaron las cosquillas con un asunto nada claro que bien podía ser una vendetta. Irene lo conocía bien, como conocía bien a Ernesto, y no hizo falta que le explicase la escena.

			Ernesto Laín no era un mal tipo pero en el fondo le seguían perdiendo la vanidad y la prepotencia propia de algunas autodenominadas togas de oro, abogados ensalzados por los medios de comunicación que creen que a caballo de su supuesto prestigio pueden ir humillando a cualquiera. Pero Felio era mucho Felio, quizá chusco, quizá chusquero, pero a él las pelotas no se las tocaba nadie. Para sus adentros, Irene pensó que a Ernesto no le habría ido mal haber hecho unas cuantas guardias con el veterano Serrano.

			Así que, conociendo a los dos, cuando él le explicó que tenía un cliente detenido por contrabando, que era un empresario que le había recomendado un amigo suyo y que Felio le había dicho que se tiraría ahí dos noches y que luego se encargaría personalmente de que lo metieran en el trullo, Irene no se sorprendió en absoluto.

			—Irene, te paso el asunto, pero me das un porcentaje. Ya sabes que nuestra firma no puede implicarse en…

			—Vale, Ernesto, pero corta ya el rollo.

			Irene marcó el número de la Guardia Civil y preguntó por Felio. Este enseguida le contestó la llamada.

			—¡Coño, Irene! ¿Cómo estás? ¡Qué sorpresa! Y, sobre todo, ¿para qué cojones me llamas? —Pareció darse cuenta del vocabulario que estaba utilizando—. Perdona mi lenguaje —se disculpó—, pero ya sabes cómo soy y cómo hablo.

			—No te preocupes, Felio. —Sonrió ella con ironía—. Tu lenguaje forma parte de tu encanto. Te llamo para que me des noticias de un tal Urquiaga. Creo que lo tenéis detenido por un tema de contrabando.

			—El Calamar —asintió Felio—. Hacía tiempo que íbamos detrás de él. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Porque voy a ser su abogada.

			Felio rompió a reír al otro lado de la línea.

			—¡Ja, ja, ja! Me descojono, Irene. Me descojono porque te habrá llamado el gilipollas de Laín; ya sabía yo que no aguantaría el envite…

			—Oye, que Ernesto es mi amigo…

			—No lo será mucho, digo yo, porque ese tío no es amigo de nadie. Más bien te pasará clientes, pero me da igual. Ha aparecido por aquí con su currículum por delante y exigiéndome que le enseñase el atestado porque conocía al general no-sé-qué y si no, le llamaría inmediatamente. Le he dicho que llame a quien le salga de los cojones y que esto no funciona así; que el atestado no se lee mientras haya diligencias abiertas, que si quería hablábamos, y si no, adiós muy buenas. ¿Y no se ha ido el muy gilí llamándome de todo, diciéndome que tenía muchas amistades y que me iba a enterar? ¡Y ahora resulta que la amiga eres tú! Me descojono, Irene, me descojono.

			—Vale, Felio —zanjó ella—; descojónate mientras voy a verte y charlamos.

			A la media hora la abogada y su excliente, al que nunca le había reclamado la minuta, se encontraron, ahora cada uno a un lado de la ley, y se dieron dos besos de sincera amistad después de fundirse en un abrazo.

			—Mira, Irene —le explicó Felio en la mesa ante la que se sentaban los dos—; hacía tiempo que íbamos detrás del Calamar. Es un veterano contrabandista de tabaco pero no es un mal tipo. Ha llegado un cargamento al puerto y sabemos que el encargo es suyo. Tiene varios negocios aparentemente limpios a los que desvía lo que gana con el contrabando. Vende el tabaco a través de teleoperadoras. Coge chicas, les pide el DNI, da de alta una línea de teléfono a su nombre, y por cada cartón que venden se llevan una pequeña comisión a cuenta del escaso fijo que les asegura.
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