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			Índice de los personajes principales 




			 




			FAMILIA MARRA 




			 




			Ignazio, casado con Titina Tummia. 




			 




			Hijos: 




			Maria, casada con Pietro Sala; tres hijos. 




			Filippo, casado con Leonora Margiotta; dos hijos. 


			

			Nicola, soltero. 




			Roberto, soltero. 




			 




			Nietos: 




			Anna, Vito y Rita Sala. 




			Ignazio, apodado Zino, y Stefano Marra. 




			 




			Huéspedes permanentes: 




			Giosuè Sacerdoti, hijo de Tonino, un judío de Livorno. 




			Maricchia y Egle Malon, hermana e hija respectivamente de Carlin Malon, valdense de Torre Pellice. 




			 




			Parientes de los Marra: 




			Elena, hermana de Ignazio, madre adoptiva de Maria, casada con Tommaso Savoca. 




			Diego Margiotta, primo de Ignazio, casado con Nike Zalapi; hijos: Luigi y Leonora, mujer de Filippo Marra. 




			Matilde Sacco, prima de la madre de Titina, madre adoptiva de Nicola, soltera. 




			Peppino Tummia, hermano de Titina, casado con Giuseppina Sala; hijos: Carlo y Carolina. 




			 




			FAMILIA SALA 




			 




			Los hermanos Sala: 




			Vito, casado con Anna Alletto. 




			Giacomina, soltera y monja de casa. 




			Giovannino, soltero, mantiene relaciones con su secretario, Matteo Mazzara, antiguo administrador del museo. 




			 




			Hijos de Vito: 




			Sistina, casada con Giacomo Altomonte.




			Graziella, casada con Riccardo Di Gesù.




			Giuseppina, casada con Peppino Tummia.




			Pietro, casado con Maria Marra. 








			 




			Hijos de Pietro: 




			Anna, casada con Pippo Carta; hija: Rosa. 




			Vito, casado con Beatrice Russo; sin hijos. 




			Rita, enamorada de Ruben Goldsmith, un estadounidense. 
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			Un enamoramiento de otros tiempos 




			 




			Alto y reluciente como el carro de Santa Rosalia, el Isotta Fraschini subía retumbando por via Grande, una calle que cruzaba serpenteando el pueblo de Camagni. Debajo de la capota de lona impermeable, Pietro Sala iba al volante —gorra de cuero negro, gruesa chaqueta turquesa, anteojos y bufanda— con Leonardo a su lado, él también con gorra, anteojos y sobretodo gris cruzado. En cada curva, el automóvil parecía rozar los muros de las casas: detrás de las contraventanas, muchos ojos atónitos. 




			Via Grande se había quedado vacía. Las mulas de carga con provisiones y mercancías a lomos habían sido atadas a toda prisa en las anillas de las escaleras que cortaban la calle. Como hormigas enloquecidas, la gente, las carretillas, las calesas y las carrozas habían buscado refugio. Los zaguanes nobles estaban abarrotados de extraños, al igual que el interior y los umbrales de las tiendas, las putìe; los carreteros habían acercado los carros a los muros y habían echado una manta sobre la cabeza de las mulas. De vez en cuando resonaban rebuznos aislados y gritos de algún memo. Los perros estaban alerta. Las escaleras exteriores de las casas y las escalinatas de las iglesias se habían transformado en palcos y refugios. 




			Al paso del vehículo, accionado por una energía inanimada, los alumnos del Colegio Menor Nacional, apiñados en los balcones del internado, dieron rienda suelta a un aplauso entusiasta. Fue suficiente para que volviera la normalidad. Los perros ladraban. La gente se echaba a la calle, curiosa. Los chicos seguían al automóvil despreocupados del humo que les abrasaba los ojos y la garganta. Cu sunnu i forasteri? Cu c’i purta? Unni vannu? ¿Quiénes son esos forasteros? ¿Quién conduce? ¿Adónde van? ¿Qué clase de máquina es ésa? En la última curva, el Isotta Fraschini aminoró la marcha; después volvió a acelerar hasta que llegó a la placita a la que daba el barroco palacio Tummia. 




			De pie frente a la portería, vaciada para la ocasión de sus macetas e impecable —suelo reluciente, fresco olor a lejía—, el señor Totò estaba listo para dar la bienvenida al cuñado de su amo, el barón Peppino Tummia. Un rugido del motor, un volantazo, y el Isotta Fraschini dejó atrás el portal. Pietro bajó de un salto. Después de un rápido saludo al señor Totò y a los mozos, tomó las escaleras que llevaban a la planta noble y dejó que fuera Leonardo, empapado en sudor y abochornado, quien contara las increíbles aventuras del viaje desde Fara hasta la pequeña multitud admirada que poco a poco iba rodeándole a él y al automóvil.  




			—Vaya, ¿te gusta entonces el cacharro? —le preguntó el señor Totò.  




			Leonardo le lanzó una larga taliata, después se desabrochó la levita que le lamía los zapatos para desvelar, por debajo, su uniforme de cochero:  




			—Nonzi! ¡No, señor! ¡Cochero de los Sala nací, igualico que el señor Ciccio, mi padre, y cochero soy! 




			 




			El dormitorio de los barones Tummia estaba dividido en dos ambientes: por un lado el dormitorio propiamente dicho —adonde Catalina, la doncella de la baronesa, había hecho pasar a Pietro—, y, por otro, oculta por una gruesa cortina a ras de la alcoba, una sala de estar que coronaba la sucesión de salas de representación del palacio. Apoyada en los cojines y vestida de punta en blanco, Giuseppina Tummia hacía ganchillo. Ante la noticia de la llegada de su hermano se había incorporado, había dejado la labor sobre la cama y, púdica, se había tapado con un mantón los pies descalzos.  




			—Pietru’, benditos los ojos que te ven..., hacía mucho tiempo que no venías. 




			Pietro, con gran desenvoltura, se había sentado en el borde de la cama y hablaba sin parar para no dejar a su hermana mayor la oportunidad de hacerle preguntas y, sobre todo, de reprenderlo. Vano intento.  




			—No entiendo cómo te ha permitido nuestro padre venir en automóvil. ¡Las carreteras no están preparadas! No debes conducir: es peligroso para ti y para los perros. Se asustan y se dejan atropellar. ¡Si el automóvil derrapa, tú también morirás! 




			—Es el precio del progreso. Quien va a caballo se arriesga a una caída, si no a algo peor. Y además recuerda que tengo mucha suerte..., no me faltará tampoco con los automóviles. El Isotta Fraschini ha dejado el pabellón muy alto en la Targa Florio del año pasado, es un coche de toda confianza. ¡Te garantizo que no moriré montado en él! —Pietro tomó la mano de su hermana y le dio un beso en el dorso—. Tu marido me ha contado que Fuma Vecchia está en venta y que se encarga de todo vuestro cuñado, Ignazio Marra: tengo una cita con él esta mañana. Quiero hacer de ella una reserva de caza, y he pensado en convertir la torre en una casa de veraneo. Vamos a ser vecinos, nos veremos a menudo. 




			—¡En cuanto se te pase el entusiasmo, la abandonarás como hiciste con la casa de Palermo, decorada con muebles de Ducrot! ¿Cuánto tiempo estuviste en ella? ¿Dos, tres meses? El único sitio donde estás a gusto es Montecarlo. —Giuseppina tenía la mirada fija en el ganchillo y meneaba la cabeza—. ¡Otro de tus caprichos! —Y luego añadió—: ¿Cómo está mamá? 




			—Como de costumbre: feliz entre sus monjitas haciendo esclavinas de ganchillo, como tú. —Lo dijo con una mueca indescifrable, y parecía contrariado; después se despidió de su hermana y le aseguró que para la hora de comer estaría de vuelta. 




			 




			La insistente brisa, que corría por los callejones entre las murallas de las casas, molestaba a los transeúntes que se movían con cautela, despreocupados, al parecer, del desconocido que caminaba con la cabeza erguida y a paso ligero. 




			—Mericano? —preguntó la pastelera. 




			—Nonzi. La pinta es más bien de italiano —contestó su sobrina. 




			—¿Y pa’ qué está aquí? 




			—Ni idea —dijo la sobrina distraída. 




			—Pos mejor ‘mericano que italiano. ¡Ésos traen guita, los otros nos la roban con los impuestos! 




			—¡Mucho mejor! —dijo una clienta que había comprado un puñado de torteles—. I figli masculi c’arrubbano, ’sti italiani, a noi  puvareddi! ¡Esos italianos nos roban nuestros hijos varones, a nosotros, pobres desgraciaos! ¡O es que os olvidáis de tos esos jóvenes, tan guapos, robaos por las levas y la guerra de África! 




			 




			La portería de casa de los Marra parecía desierta. La placa ABOGADO IGNAZIO MARRA estaba atornillada en la puerta interior de entrada. No había nadie esperando a Pietro. De la oscuridad surgió una mano; doblando el dedo índice, le hizo un gesto para que siguiera por las escaleras hasta la segunda planta; después, el pulgar recto le hizo una seña para que tocara el timbre. 




			El aroma a jazmín era muy dulce. Pietro tenía un olfato finísimo: con cada inhalación, una sensación de bienestar iba penetrando en él. Pasos que bajaban, y después, silencio. En el descansillo, exuberantes manojos de flores blancas y rosadas ribeteaban la ventana abierta de par en par. En un rincón, agazapado, un joven de pelo oscuro miraba intensamente un punto del patio; cuando vio a Pietro, volvió en sí, se quitó el sombrero y siguió bajando. 




			El despacho de Ignazio Marra tenía un aspecto severo: vitrinas repletas de volúmenes y carpetas, un escritorio y sillas de madera oscura. Dos grabados revelaban su afiliación política: un anciano Francesco Crispi de bigotes caídos y Giuseppe Mazzini de joven, pensativo. La reunión de negocios fue breve —Pietro aceptó la cantidad solicitada por el vendedor y quedaron en que visitaría la torre antes de confirmar la adquisición de Fuma Vecchia—, y ambos se disponían a despedirse. En ese momento se oyó un gran vuciare de niños; subía por la ventana y Pietro, curioso, se asomó.  




			—¡Os felicito! ¡Me esperaba el habitual patio interior y veo en cambio un montón de plantas y rincones de conversación! ¿Es obra vuestra? —Pietro había adoptado el tono familiar de quien habla con el cuñado de su hermana.  




			Al no poseer una casa de vacaciones, Ignazio había transformado el patio en un agradable refugio donde se estaba al fresco en verano, se recibían visitas y podían jugar los niños.  




			—Las plantas, al crecer, se han ido comiendo el patio. —Orgulloso, le mostraba desde lo alto su creación—. He dejado un corredor de distribución a lo largo de todo el perímetro, al que dan las habitaciones de servicio y el comedor. Junto a las paredes puse doce plantas trepadoras de jazmín, que al ir creciendo han llegado hasta las ventanas interiores: su aroma hace que me sienta en el campo, ¡además de mantener alejados a los mosquitos! —En el centro del patio había hecho construir un cenador, que en esa época estaba cubierto de rosas, del que arrancaban cuatro senderos delimitados por setos de boj—. El único capricho que me he dado es la vidriera de estilo moderno en el comedor. —Y se la señalaba. 




			La vidriera servía de telón de fondo a la rotonda de ladrillos rojos equipada con mesas, sillas y bancos de hierro fundido, albahaqueros que contenían árboles y arbustos y dos estatuas de mujeres desnudas. Debajo del despacho, un pequeño jardín de plantas aromáticas —lavanda, romero, salvia, orégano, hierba de limón y arbustos de laurel que se habían convertido en auténticos árboles— con un joven emparrado de glicinias en el centro, a cuya sombra dos mujeres absortas bordaban un mantel. El huerto estaba delante de la cocina: macetas de perejil, menta y albahaca, un estrecho parterre rectangular de berenjenas en flor y una tupida maleza de plátanos. Gracias a su posición elevada, Ignazio leía con orgullo cada detalle del jardín. Entre las hojas grandes, de pie, había una vieja —probablemente una antigua criada de la casa— vestida de azul oscuro, con una cofia bordada de encaje y un delantal de algodón de color azul claro. Pietro ya se había fijado en ella antes: tendía pañuelos húmedos sobre el laurel sin sujetarlos a las ramas. Mientras tanto, Ignazio le estaba señalando dos círculos concéntricos. El interior estaba formado por árboles de cítricos de reluciente follaje —del que colgaban como si fueran festones cuerdas para tender la ropa—, mientras que el externo era un emparrado de uva de mesa.  




			—¡Para ocultar a la vista la ropa tendida a secar! —explicó. Después, con un «Discúlpeme», se volvió hacia el portero que estaba esperando para darle un mensaje.  




			Pietro volvió a mirar hacia fuera. Dos chiquillos perseguían a un niño de no más de ocho años que, con una honda en la mano, iba huyendo de aquí para allá saltando por los setos, metiéndose entre los parterres, escondiéndose bajo el follaje, desde donde los desafiaba: «¡No os la doy! ¡Es mía ¡Es mía!». Debajo de la pérgola las dos bordadoras, una vestida de gris y la otra de blanco, no los perdían de vista. La que iba vestida de blanco, con el pelo recogido en una trenza brillante, se levantó y corrió tras los dos chiquillos. Era muy joven también. Los adelantó y atrapó al fugitivo, que no se resistió. Los otros dos se habían parado y la miraban en silencio: por la tez y los rasgos parecían hermanos; a una señal de la muchacha se acercaron dóciles. Les dio una reprimenda, hablando con calma y una voz límpida; los tres la escuchaban con los ojos clavados en ella, como hechizados. Pietro posó una mirada indolente en la muchacha: tupidos cabellos castaños, rostro ovalado, piel aceitunada, cejas bien marcadas, ojos oscuros, nariz recta y labios gruesos. Y entonces, como si le hubiera lanzado un hechizo a él también, al igual que a los tres niños, ya no pudo apartar los ojos de ella: muy erguida, con el vestido de muselina blanca cerrado en el cuello, corpiño ceñido y una falda recta con un pliegue en la parte posterior, la respiración agitada, mostraba sin darse cuenta su cuerpo —pechos, nalgas y muslos—, como si estuviera desnuda; al mismo tiempo, cuanto más miraba Pietro su rostro de facciones regulares, más crecía en profundidad y en belleza. Eran sus ojos los que hablaban, grandes y engastados, con forma de almendra, con una intensa luminosidad. La muchacha callaba. Todo estaba en silencio. Luego ella levantó una mano para rozar con una caricia las cabezas de los tres chiquillos, empezando por el pelo rizado y acabando en la barbilla. Uno por uno, éstos le dieron un beso en la mejilla y volvieron a entrar en la casa contritos, el más pequeño entre los mayores. Ella permaneció de pie, con la honda entre las manos, la mirada aterciopelada puesta en ellos, dulcísima; Pietro admiró una vez más su pecho jadeante, perfectamente modelado, la delgada cintura y la espalda arqueada. Mientras tanto, la anciana se acercaba con pasos lentos.  




			—¡Bien hecho! —la felicitó, con el vozarrón de los sordos. 




			—Gracias, Maricchia —contestó ella, y le acarició el brazo. 




			Tras volver al bordado, la muchacha empezó a entonar una canción de amor napolitana; un canto quedo, con sentimiento, siguiendo el compás con la cabeza. Pietro la escuchaba. E Ignazio también, que se había acercado a él.  




			—¿Quién es? 




			—Mi hija. 




			—Es muy hermosa... —murmuró Pietro sin apartar la mirada. 




			Los dedos volaban sobre el lino, las jóvenes cantaban juntas. De vez en cuando, se susurraban algo la una a la otra y se reían. La de gris parecía la mayor. Tenía un rostro insignificante y movimientos pausados; rara vez levantaba la mirada, absorta en su tarea. La otra, sin dejar inactiva la aguja, se permitía pequeñas pausas. Levantaba la cabeza para observar un gorrión que bajaba volando para arrancar una gota de agua a la fuente y retomar inmediatamente altura, seguía las nubes fugitivas en el cielo, después bajaba la mirada para ver quién entraba en el patio y lo saludaba con una amplia sonrisa acompañada de un movimiento de la mano, casi como ofreciéndose cual obsequio. Volvía al bordado descuidado, lo acariciaba y reanudaba el movimiento de la aguja puntiaguda, pero no reemprendía de inmediato el canto: aguardaba a que la voz solitaria de su compañera llegara al arranque de una nueva estrofa. 




			Por turno, se interrumpían para preparar las nuevas hebras. La muchacha cortaba el hilo con unas tijeritas que llevaba atadas a una cinta que le colgaba en el pecho, después tomaba en sus manos aguja e hilo y se preparaba para enhebrarlo: la punta de la lengua asomaba de los labios carnosos y humedecía rápidamente el hilo. Si con eso no entraba por el ojo, se demoraba con toda la lengua para humedecerlo un poco más. Después lo alisaba y levantaba la aguja, con los labios entreabiertos, la mirada clavada en el ojo de la aguja, la barbilla alta y el cuello tenso; mientras tanto, la mano izquierda se «afanaba» con el hilo acariciándolo de arriba abajo. Los dedos delgados palpaban, alisaban y acababan por amansar al gran protagonista del bordado. Eran movimientos rítmicos, de sacerdotisa. Sugerentes. Sensuales. Pietro se sintió invadido por una languidez insistente. Trató de apartar la mirada sin conseguirlo.  




			Una ráfaga de viento se llevó los pañuelos imprudentemente puestos sobre el laurel; revoloteando, acabaron enredados en las ramas más altas. La anciana soltó un grito. Desde la cocina acudieron otras mujeres, pero la muchacha fue la primera en llegar. Encaramada a los árboles, justo por debajo del observatorio de Pietro, se esforzaba en recogerlos, sin saber que estaba siendo observada. Pietro seguía sus movimientos agraciados, contemplaba su cuerpo armonioso, su rostro enrojecido velado de sudor, su frente enmarcada por los mechones huidos de la trenza y su pecho lozano, y se excitaba. Una vez rescatados los pañuelos, la chica se los entregó a la anciana y regresó al bordado con su amiga. Canturreaban juntas A cura ’e mamma. Como si se hubiera percatado de los ojos del extraño, la muchacha desplazó la silla hacia la pérgola. Pietro se movió y volvió a tener una visión completa. Ella murmuriava los versos de la canción y lanzaba en dirección a Pietro largas miradas oblicuas. Después sonreía. Pietro quería que esa sonrisa estuviera dirigida a él, y solamente a él. La deseaba. Quería tocarla. Poseerla. Se la comía con los ojos. Y se hinchaba, sin turbación ni vergüenza. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Maria. 




			Un largo silencio, después. 




			—Maria... Maria... —repitió Pietro. Se volvió hacia Ignazio. Tomó aliento, se enderezó y le preguntó—: ¿Me la concedéis? 




			



	    


	 	

	    

             




			2 




			Un día que deja a todos perplejos 




			 




			La hora de la comida hacía rato que había pasado; el timbal de pasta al horno iba recociéndose a cada minuto. Los Tummia estaban esperando a Pietro en el salón, irritados.  




			—¡Vámonos a la mesa! ¡Me estoy muriendo de hambre! —decía Carolina, de diecisiete años. Nadie le hizo caso: su madre, Giuseppina, se estaba quejando a su marido por haber apoyado a su hermano en la extravagante idea de comprar Fuma Vecchia.  




			—Y, además, ¿cómo se te ocurre mandarle a ver a tu cuñado? Todo el mundo sabe que Ignazio Marra no es más que un socialista manirroto, que ha echado a perder la vida de tu hermana y de sus hijos... ¡Yo no le confiaría ni una sola lira! 




			—¡Ya está bien de esperar! ¡No habrá quien se coma la pasta! —lloriqueó Carolina. 




			La idea de pasta recocida dejó turbados a sus padres. Estaban discutiendo la posibilidad de enviar a Leonardo a casa de los Marra para traer al amo de vuelta, cuando Pietro hizo su entrada en la habitación. Con impecable educación, se disculpó por el retraso:  




			—Pero es que tengo una excusa excelente; ¡el corazón! —Anunció que se había enamorado de Maria, la hija de Ignazio Marra, y que tenía la intención de formalizar el compromiso lo antes posible—. Gracias, Peppino, por haberme sugerido que comprara Fuma Vecchia. ¡Pasaremos allí los veranos, a vuestro lado! —Y Pietro se detuvo, aguardando las congratulaciones por el segundo enlace entre los Sala y los Tummia. Ninguno de los tres habló. 




			—Tío, y Maria ¿qué dice? —intervino Carolina atreviéndose a decir lo que le preocupaba. 




			—Sólo pude verla desde lejos. Estará encantada cuando nos conozcamos —respondió él, tranquilo, y miró a su hermana; fue un brevísimo cruce de miradas, porque Giuseppina sufrió un desvanecimiento: se deslizó en el sofá, con la cabeza inclinada en el respaldo, y se desmayó diligentemente.  




			Sin inmutarse, los dos hombres se dirigieron hacia el balcón, y desde allí observaban a Carolina, acostumbrada a atender a su madre en ocasiones semejantes; le pasó las sales por debajo de la nariz y empezó a pellizcarle los dedos, aguzando el oído para captar la conversación entre su padre y su tío. Pietro tenía la intención de salir de inmediato con Leonardo hacia Fara: informaría a su padre de sus intenciones y regresaría por la noche.  




			—¡Conduciré yo mismo el automóvil! 




			—¡Nooo! —gimió Giuseppina, que se había espabilado justo en ese momento—. ¡No..., no..., no lo hagas! No conduzcas, Pietruzzo... —Y tras un nuevo patatús se dejó caer contra el respaldo.  




			Los hombres permanecían ante el balcón y la contemplaban con cierto hastío.  




			—¿Qué me aconsejas? —le preguntó Pietro a Peppino. 




			—Debo informarte de que en casa de los Marra escasea el dinero. Es un buen abogado, pero a causa de sus ideas políticas no está bien visto por los terratenientes, que no han olvidado su incauta participación en favor de la chusma en las revueltas de los Fasci. En pocas palabras, que son pocos los clientes que le pagan bien. Además de a sus hijos, Ignazio mantiene en su casa a dos herejes, la hermana y la hija de un amigo suyo piamontés desaparecido o muerto no sé bien cómo, y a un muchacho de dieciocho años, hijo del director del Colegio Menor Nacional, un toscano que murió durante el conflicto de los Fasci, en el 93. Y tal vez proporcione casa y comida a alguna mujerzuela de Palermo... de la que mi hermana no sabe nada, ¿queda claro? Dinero para la dote seguro que no tiene, debe pensar en la universidad de su hijo mayor. Te cuento esto porque tu padre en mis tiempos tuvo que negociar mucho con la dote de tu hermana. 




			—Todo será muy diferente en el caso de Maria —respondió altivo Pietro—. No obstante, el consejo que te pedía tiene que ver con los desmayos de tu mujer. 




			—¡Ah! Prométele que conducirá Leonardo y después haz lo que te parezca. —Y Peppino, ofendido, se alejó con el pretexto de que quería ir a hablar él mismo con Leonardo. 




			Pietro se acercó a las mujeres. 




			—Tío, pero si Maria no sabe nada y no te conoce..., entonces aún no hay ningún compromiso, ¿verdad? —preguntó Carolina. 




			Pietro no tuvo tiempo para responderle.  




			—¡Tú! —silbaba una voz mortecina, procedente del sofá—. ¡Tú! —En posición supina, con el brazo derecho levantado, Giuseppina señalaba con el dedo índice a su hermano—. ¡Tú que te jactas de la amistad de príncipes y de grandes duques! ¡Tú que te pasas la vida en los hoteles más elegantes del mundo! ¡Tú a quien tanto le gustan las recepciones en casa como a un gran señor! ¡Tú que te sientes un coleccionista de cuadros! —La voz iba ganando fuerza y veneno con cada frase—. ¡Tú que te consideras un gran experto en arte! —Y prosiguió, con voz aguda—: ¡¿Ahora resulta que tú quieres una mujer de pueblo que no conoce el mundo y ni siquiera Palermo?! ¡¿La hija de un socialista que no tiene un cuarto?! ¡Qué gracia me haces! ¡Y seguro que a nuestro padre le hace la misma gracia! —Y dicho esto se desplomó sobre los cojines, con los ojos moviéndose en círculo como si hurgaran amenazadores en el cerebro. Pietro no contestó. Giuseppina se irguió con ostensible esfuerzo y, luchando por controlar el tono de voz, continuó—: ¡Si quieres de verdad una esposa de Camagni, aquí tienes a esta hija mía, que por si fuera poco es noble! —Sin dar tiempo de replicar a su hermano, se volvió hacia Carolina—: ¿A que te gustaría casarte con tu tío? 




			Había llegado, por fin, el momento de Carolina, que lo había oído todo: tirada de cualquier forma y con las piernas abiertas, se había desmayado en el sillón de su padre. 
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			Un flechazo 




			 




			En el comedor, Titina le estaba enseñando a la nueva criada, Maddalena —una chica robusta, de pelo negro, no mayor que su hija—, cómo poner la mesa.  




			—Las cestitas del pan van a ambos lados del centro de mesa, la sopera colócala siempre delante de mi marido. 




			La puerta ventana se abrió de repente y entró Ignazio; con expresión sombría despidió a Maddalena con un seco «Sal de aquí». 




			—¿Qué ocurre, Ignazio? —A Titina no le parecía bien un comportamiento tan grosero. 




			—Pietro Sala me ha pedido la mano de Maria —contesto él, dejándose de rodeos. 




			—¡Oh, Dios mío! ¿Dónde la ha visto? ¡No será desde luego por la dote! 




			—Me ha dado a entender que está al corriente de nuestra situación, sabe perfectamente que no podremos proporcionarle una dote adecuada y eso no constituye un problema. Se ha enamorado, ¡¿lo entiendes?! ¡Estaba aquí, en mi despacho, hace un cuarto de hora! Quiere comprar Fuma Vecchia, y estaba a punto de irse cuando se le ha ocurrido echar una ojeada al patio. Maria estaba bordando con Egle. ¡Un flechazo! —Ignazio agarró una de las dos cestitas y la sacudió contra la mesa—. ¡Un flechazo! Puedo testificarlo: ¡un fle-cha-zo! —Y clavó la mirada en los ojos de su mujer—. Titina, ¿me entiendes? ¡Fue verla y quererla! 




			—No hay de qué preocuparse: ya se le pasará. —Titina hablaba en voz alta—. Los flechazos van y vienen. —Era incapaz de quedarse quieta. Tomaba los saleros y volvía a dejarlos donde estaban, verificaba las jarras de agua, alisaba las servilletas, las doblaba y las alisaba otra vez. Y continuaba hablando. Era un soliloquio, más que una conversación—. Sabemos por Giuseppina que es un mujeriego. Un holgazán. Alguien poco de fiar. ¡Hay que ver lo mal que se lo ha hecho pasar al buen hombre que es su padre! —Titina retiró los lavadedos de la mesa y los apiló en el aparador. Después volvió a dejarlos donde los había cogido—. Le gustan las mujeres de mundo, sofisticadas. ¡Mi Maria es un ser inocente! —Colocó los vasitos alrededor de la botella de cristal de rosolí—. Es demasiado viejo para ella. Y guapo tampoco es que sea: bajo, con esas gafas... ¡Parece un judío! Tiene más años que yo, ¡debe de rondar los cuarenta! 




			—Te repito una vez más que se ha enamorado, Titina. ¡Enamorado! ¿Lo entiendes? —insistía su marido—. Quiere desposarse. De lo contrario, ¿por qué razón compraría una propiedad en Camagni para levantar una casa de veraneo familiar, junto a la de su hermana? 




			—Y tú ¿qué le has dicho? —Titina se lo estaba tomando por fin en serio. 




			—Que tienen que conocerse. Será Maria la que decida, ella sola. Francamente, Pietro Sala es un partido excelente, si a ella le gusta. Mañana iremos todos a Fuma Nuova y los dos podrán verse. El roce hace el cariño. 




			—Maria es todavía una niña. —Titina no quería saber nada de ese matrimonio. 




			—A su edad tú ya estabas casada y eras madre. 




			—Es verdad. Pero los tiempos han cambiado. —Titina hablaba ahora en voz baja, recalcando cada sílaba—: Tú me has enseñado que la mujer es igual al hombre. Que tarde o temprano obtendremos el derecho al voto. Me has dicho que el presidente Zanardelli llegó incluso a pensar en introducirlo para nosotras también. Y que llegará el divorcio... Hoy en día las mujeres ya no se enmaridan en cuanto se convierten en mujeres: estudian, trabajan, dan clases en los colegios... Las maestras se marchan a trabajar lejos de casa, y la gente las respeta. Las mujeres de hoy son personas modernas, ¡y nuestra hija es la más moderna de todas! Si incluso quería ser pianista... ¡Hasta que comprendió que no podíamos permitirnos mandarla al Conservatorio, con cuatro varones que educar! 




			—Titina mía, no me digas que te arrepientes de haberme tomado por marido... —Ignazio le rodeó la cintura. 




			—Arrepentida no, ni de eso ni de todo lo que me has enseñado... ¡Pero eran otros tiempos! Y, además..., ¡eras muy atractivo y yo me enamoré! —Titina extendió una mano para hacerle una leve caricia. 




			 




			Al acabar la comida Ignazio le pidió a Maria que se quedara en el comedor con él: era su forma de hablar cara a cara con sus hijos, tanto para reprocharles algo como para darles alguna buena noticia. Con ella, la mayor y la única mujer, esas conversaciones tenían una intimidad muy especial, a veces conmovedora: el padre trataba de darle una educación política, y a pesar de que él mismo hubiera tenido que dar prioridad a la educación de sus hijos varones frente a la de su amadísima hija, la animaba a considerarse igual a cualquier otro ser vivo y a hacerse respetar, en un estado de cosas en el que era inimaginable que las mujeres llegaran a tener derecho al voto. Maria se acercó al ventanal que daba al jardín, donde la estaba esperando su padre, entristecida: hubiera preferido ir a tocar el piano. Sólo había un piano en la casa de los Marra, y había que respetar los turnos. Se había convertido en su refugio desde que, cumplidos los catorce años, dejó de asistir a la escuela: lo tocaba en cuanto tenía un momento libre, si es que no tenía tareas domésticas que hacer, cosa que ocurría pocas veces. Pero después de comer era su turno. Renunciaba de buena gana al descanso de la sobremesa por esas dos horas de música: las mejores del día. 




			 




			Conforme a lo solicitado por su madre, observaba a Maddalena mientras recogía la mesa, para enseñarle; asustada por la presencia del amo, la muchacha no sabía qué hacer y Maria, sin que se le notase, le indicaba con gestos y miradas elocuentes que retirara y apilara los platos, y luego los vasos, que recogiera los cubiertos limpios y que metiera por último las servilletas en los servilleteros de cada uno, animándola en voz baja con repetidos «¡Muy bien!», más o menos merecidos. 




			—Esta mañana ha venido a verme Pietro Sala, el cuñado de tu tío Peppino. Está interesado en comprar Fuma Vecchia, para transformar la torre en una casa de veraneo y disponer de un pabellón de caza en el bosque. —Maria le escuchaba con paciencia; estaba acostumbrada a las conversaciones con su padre, quien daba siempre largos rodeos—. En el momento de irse, ha echado un vistazo al patio y... —La voz se le atascó. 




			—Mis hermanos se han peleado —se le anticipó Maria—, espero que no os hayan molestado. —Y se apresuró a defenderlos—. No hubo demasiado alboroto. 




			—No, no fueron ellos, sino tú... 




			—Canturreábamos un poco, Egle y yo, es verdad..., pero lo hacemos a menudo... —Él la miraba fijamente, como si no la estuviera escuchando; trataba de imaginársela mientras cantaba. Maria no le entendía—. ¿Es que se ha quejado de mí? 




			—Hija mía, tú no has hecho nada malo o indiscreto... Verás..., el caso es que te ha visto, te ha estado mirando durante largo rato... y se ha enamorado de ti. Desea casarse contigo.  




			Las últimas palabras le habían salido de un tirón. Maria se lo quedó mirando, atónitos ambos por la enormidad de aquellas palabras. 




			—¡Pero si no me conoce! ¡Y yo no sé ni quién es! 




			—Por eso te lo estoy contando. Sí que sabes quién es. Estamos emparentados indirectamente, su hermana está casada con el hermano de tu madre. Es mayor que tu madre, pero la diferencia entre tú y él es menor que la que hay entre tu madre y yo... Cuando nos casamos..., ella tenía catorce años y yo ya había pasado de los cuarenta. —Ignazio, incorregible romántico, sintió un conato de emoción ante el recuerdo de Titina de joven—. Desea casarse contigo —repitió. 




			—¿Y yo qué he de hacer? —Maria se sentía confundida—. ¿Mamá qué opina de todo esto? 




			—Tu madre y yo somos de la misma opinión. Permíteme que te dé una visión general del asunto. Pietro Sala representa un excelente partido en nuestra zona. Su padre adquirió hace años un feudo con su respectiva baronía, y la gente del pueblo los llama barones, aunque no lo sean. Aparte de tener una posición acomodada y de ser un rico terrateniente y propietario de minas, es, sobre todo, el único heredero varón de su padre y de su tío soltero. Ha sido educado en Nápoles, viaja, disfruta de la vida... Es muy aficionado a las artes y muy culto. No creo que tenga intereses políticos, y si los tuviera, serían de signo liberal, opuestos a los míos. Quiere pasar parte de su tiempo en Camagni, y por eso va a comprar Fuma Vecchia. Sin lugar a dudas, habrá tenido muchas otras mujeres. Pero ahora te quiere a ti. Como esposa y madre de sus hijos. 




			—¡No puede amarme! ¡No me conoce! 




			—Un flechazo. 




			—¿Cómo que un flechazo? —Maria se puso rígida, levantó la cabeza y clavó sus ojos curiosos en los de su padre. 




			—Que ilumina la vida, que te atraviesa. —Él, turbado, sudaba—. Que arrasa todo lo que está a tu alrededor: sólo ves a tu amada. 




			—¿A usted le ocurrió alguna vez algo parecido? 




			—Sí. 




			Maria exigía algo más de su padre. Y él, pudoroso, murmuró:  




			—Nunca me he arrepentido de haberme enamorado de tu madre y de haberte tenido a ti. 




			—Y a mis hermanos... —le corrigió ella, que había vuelto a ser hija y hermana protectora. 




			—Pues bien, Maria, ¿qué contestas? 




			—No le conozco... 




			—Le conocerás mañana, en la recepción de los Tummia en Fuma Nuova. Te será presentado. 




			Maria se puso rígida, con la mirada ensombrecida. 




			—Pero no estás obligada a hablar con él si no te gusta —se apresuró a decirle su padre, y añadió—: Sólo si así lo deseas. La elección es tuya. Puedes decirle: «No, gracias, no tengo nada más que decirle o escuchar de usted, Señor Flechazo». O bien: «Vamos a ver qué impresión me causa usted, Señor Flechazo». —Trataba de dar a la conversación un tono ligero y conseguir que sonriera. 




			Maria no le secundó.  




			—¿Usted qué me sugiere? 




			—Lo que te sugiere tu madre. Conocerlo, escucharlo, y después ya decidirás. ¡Ésta será siempre tu casa! —Después, como pensando en otra cosa, agregó—: La verdad es que no esperábamos poder casarte, especialmente en estos momentos... 




			—¿Por la dote? —preguntó Maria con vehemencia. 




			—No te entiendo... 




			—Giosuè se gradúa este año, Filippo dentro de dos años... ¡Va a costar mucho mantenerlos fuera de casa, en la universidad! ¡Es imposible que podáis pagar también mi dote! —Y suspiró, afligida—: ¡Costaría más que mi Escuela Normal! 




			—¿Y qué sabes tú de estas cosas? 




			—Las paredes hablan, los ojos observan... ¡Yo sé que tenemos poco dinero, y no me quejo! —Maria hubiera querido suavizar el golpe que le estaba lanzando a su padre, quien sin duda no se esperaba que ella le hablara de la situación financiera familiar y de su frustrada educación. Intentó que sus labios se relajaran en una sonrisa conciliadora, pero no pudo—. Preferiría quedarme sin marido y asegurarme de que mis hermanos estudien en una buena universidad. Yo también quisiera trabajar y ganar dinero. Y ayudar a la familia. 




			—Piensas demasiado, imaginas cosas que no existen... —le tomó el pelo su padre—. Escucha. Te aconsejo que decidas antes que nada si quieres conocer a Pietro Sala. De lo demás ya hablaremos más adelante. Por lo que me dijo, con dote o sin dote, te quiere como esposa. —Se la quedó mirando en silencio, luego se despidió—: Ahora me voy al círculo. Piensa en ello y después me cuentas, bedda mia. 




			Y se abrazaron, ambos con los ojos húmedos y sin lágrimas. 
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			Después de toda noche oscura acaba saliendo el sol 




			 




			Maria subió las escaleras corriendo, sentía la imperiosa necesidad de estar sola, delante del piano. Aprovechándose de su complicidad, había cometido una falta de respeto hacia su padre, y le crecía por dentro una rabia indefinible contra sí misma que iba convirtiéndose en angustia. ¿Y si su padre, ofendido, decidía poner fin a sus conversaciones después de comer, ante la cristalera con vistas al jardín? 




			Sacó de la cómoda la partitura del Concierto en La menor de Edvard Grieg. Giosuè se la había regalado hacía poco, ella se había quedado prendada, pero aún no se la había aprendido de memoria. Colocó la partitura en el atril, no sin haber acariciado primero la cubierta. Antes de empezar dirigió la mirada hacia la ventana. La parte posterior de la casa daba a la ladera norte de la colina, la Addulurata, la Dolorosa, llamada así por la iglesia del mismo nombre, accidentada y escarpada —a diferencia de la ladera sur, que descendía suavemente hacia la llanura y sobre la cual se habían levantado los palacios nobiliarios y la monumental iglesia Matriz—, pero no por ello escasamente edificada. En el curso de los siglos algunas chozas se habían convertido en casas de verdad, de dos plantas, formando poco a poco compactas murallas horadadas por pasajes y callejones ciegos, e intercaladas por escaleras y callejuelas. Las casas, siglos atrás ocupadas por los judíos, estaban habitadas por los pobres del pueblo. Una parte estaba casi abandonada. El núcleo urbano acababa bruscamente a los pies de la colina, donde comenzaba la llanura de Camagni; plana y verde como un estanque, se extendía hacia el horizonte y, en la lejanía, se encrespaba en olas de trigo hasta las laderas de las colinas boscosas que cerraban el panorama. Detrás de ellas, claro y luminoso, el cielo azul. Fuma Vecchia se hallaba en una de esas colinas. Maria aguzó la vista para identificar la torre; vencida, volvió a la partitura. 




			Abrió la ventana, como su madre le había enseñado, para el disfrute de cuantos vivían allí debajo, ancianos y mujeres que rara vez salían de casa. A veces su invisible audiencia la llamaba para sugerirle una canción conocida o un fragmento de ópera. Y ella los ejecutaba. 




			El sol abrasaba, y no se veía un alma por la calle. Maria tenía malos presentimientos. Acabaría marchándose muy lejos de su pequeño mundo tan amado. No volvería a disfrutar de aquellas vistas. ¡Adiós a sus esperanzas de estudiar con Giosuè, de obtener un diploma y de dar clases más tarde! Cuánto iba a echar de menos a Giosuè. 




			 




			Un recuerdo del pasado. 




			Era una fría noche de enero. Ella tenía tres años. Le había despertado el vocerío de unos hombres en casa. Había oído hablar de forma  confusa de las fechorías de los bandidos, de los secuestros de personas, de  las visitas nocturnas de los soldados a las viviendas particulares, y temió lo peor. Buscó a tientas a su hermanito; Filippo, de poco más de un  año, dormía profundamente en la cama de al lado. Volvió a su propia  cama mientras escuchaba. Le bastó identificar la voz de su padre para  serenarse. Tiró de la manta y sujetó la sábana entre los dedos pasándosela por el labio superior, una deliciosa y levísima sensación de cosquilleo le hizo deslizarse poco a poco en el sueño. 




			A la mañana siguiente, después de un desayuno que Maricchia quiso que fuera exquisito añadiendo clavo y canela a la papilla de leche caliente y pequeños trozos de pan duro, se quedaron en la antecocina. Filippo jugaba con el gato, de lo más contento. Ella se entretenía enrollando la cuerda alrededor de la peonza y desenrollándola, sin lanzarla  al suelo. Estaba tensa y se había acurrucado contra la puerta que daba al vestíbulo para escuchar a las personas que entraban y salían y captar algunas palabras. Pero todos permanecían en silencio, o susurraban. Luego oyó otros ruidos, inexplicables: martillazos, muebles que se movían... Por fin llegó su madre. Tenía unas profundas ojeras y un vestido  oscuro que se le tensaba sobre el vientre grávido. Besó a Filippo, pero no  se entretuvo con él. Se volvió hacia ella: «¿Te vienes conmigo al salón?»,  dijo, y le dio la mano. Y ella la siguió confiada. Estaban delante de la  puerta, su madre vacilaba. «Ayer murió el padre de Giosuè. Él se ha  pasado toda la noche aquí, al lado del ataúd. A Giosuè le encanta leerte libros, te quiere mucho...» Y, consciente de que debía asignarle una tarea  que, a sus tres años, la niña pudiera cumplir pero tal vez no llegar a entender, continuó: «Trata de persuadirlo para que se tome una taza de  leche en la antecocina con vosotros». Y entreabrió la puerta para enseñarle cómo se había transformado su alegre salón. Los sofás y los sillones, desplazados contra las paredes, estaban cubiertos de velos negros, al  igual que los cuadros y los espejos. En el centro, bajo la lámpara, habían  colocado un féretro cubierto con un paño rojo. A sus pies, hombres de  rodillas y con la cabeza gacha murmuraban palabras incomprensibles,  después se levantaban y otros tomaban su lugar. Detrás, muchos otros hombres silenciosos. De pie, junto al cadáver, Giosuè. Solo. «Vamos, Maria...», susurró la madre, y la empujó hacia la habitación. 




			 




			La imagen de Giosuè al lado del ataúd se solapaba con la vista de los tejados de Camagni. Maria volvía a ver la escena como si estuviera asomada al salón de casa: la madre la llevaba junto a Giosuè y la dejaba allí. Ella se acercaba a él y le daba la mano; después, sin decir nada, fiel a las órdenes maternas, lo guiaba a través de la multitud, con la espalda recta y la cabeza erguida, consciente de que la miraban. Los hombres se apartaban para dejarlos pasar, con los ojos fijos en Giosuè, que la seguía. Él no se fijaba en ellos, sólo la miraba a ella, Maria lo notaba, y se daba la vuelta a cada paso para tranquilizarlo. 




			Desde entonces, desde hacía más de diez años, Giosuè se había convertido en parte de su familia. 




			 




			Otro recuerdo. 




			En diciembre, el padre había ido a ver al rector del Colegio Menor Nacional para discutir sobre el futuro de Giosuè, quien iba a graduarse  en el mes de junio, en vísperas de sus diecinueve años. En la mesa había  anunciado que, según el rector, Giosuè era el alumno más brillante de  la escuela y que podría elegir entre las mejores universidades de Italia. Giosuè había buscado sus ojos. Y ella había correspondido a esa mirada  llena de felicidad. 




			Al terminar de comer, su padre le había pedido que se quedara con  él. Parecía turbado. Comenzó repitiendo lo que ella ya sabía: la madre  de Giosuè estaba enferma y él, antes de ir a vivir a su casa, había sido  criado y educado por su padre, sin ayuda de nadie más. «Tonino me nombró tutor de Giosuè, deseaba confiármelo a mí, y no a la hermanastra nacida del primer matrimonio de su mujer, en el caso de que él llegara a faltar; sabía que yo procuraría educarlo como a él le hubiera gustado. Ahora sabemos que Giosuè tiene todas las papeletas para realizar el sueño de su padre. Y esto se hará a costa nuestra.» Clavó sus  ojos en los de su hija. «Eso significa que habrá menos dinero para ti, ¿lo  entiendes?» 




			Maria asintió. 




			«Me gustaría contar con tu ayuda si llego a faltar yo también. Giosuè  a veces es muy ingenuo, como su padre. No ve la fealdad de los demás,  no se resiste a una solicitud de ayuda. No piensa en su salud, que no es  buena; por ejemplo, cuando enfermó de tifus, durante la convalecencia  quiso reanudar todas sus actividades y acabó sintiéndose tan mal que  perdió un año de estudios. No ahorra nunca esfuerzos. Especialmente para ayudar a los demás. ¡Igual que hizo Tonino, aquel 20 de enero de 1893, cuando lo mataron!» Su padre titubeó. «Debes saber que la madre de Giosuè es judía. El antisemitismo no desaparecerá mientras los cristianos sigan predicándolo, como hacen cada Viernes Santo. Muchos judíos rusos han buscado refugio en otros países europeos, y otros  seguirán su ejemplo. Mantente próxima a Giosuè, atenta a lo que hace...,  dale buenos consejos, a ti te escucha. Tú, Maria, eres sensata.» La miró  intensamente. Parecía exhausto. «En conclusión, que debes protegerlo. ¿Me lo prometes?» 




			Maria se lo prometió. Se agachó para tomar la mano de su padre y besarla. 




			 




			—¡Señorita Maria, que ya estoy lista! —chillaba la vieja nodriza desde abajo, sentada en su sitio en el teatro imaginario, con las piernas abiertas delante del umbral de la casa. En el centro del delantal azul, las lentejas que había que limpiar apartando piedrecitas y pajitas.  




			Perdida en sus recuerdos, Maria repitió jadeando:  




			—¡Lo prometo! ¡Lo prometo, ’gnura Annettina! —Y se apartó del alféizar.  




			—¡Muy amable! —respondió la otra, socarrona, mientras que las primeras notas bajaban desde lo alto y llenaban la calle. 




			Las manos brincaban paralelas sobre las teclas, de una octava a otra; a continuación, las singulares notas caían como gotas de agua sobre el alféizar y rebotaban llenas de dulzura. Un allegro  moderato, límpido. Nuevas gotas, y al final la melodía estallaba nota tras nota, la espiral se ensanchaba en un andante majestuoso, y Maria era feliz. 




			 




			Eran las nueve en punto de la noche, la hora de ir preparándose para acostarse. Aparentemente, había sido un día tranquilo como muchos otros. Los jóvenes habían cenado en la antecocina con Maricchia y Egle y, a continuación, se habían retirado a sus habitaciones. El calor se había vuelto sofocante e imperaban los mosquitos. Maria había bajado al jardín para llenar un cuenco de jazmines: su olor los mantendría alejados. La ventana de la habitación de Giosuè daba al jardín, y él a menudo se unía a ella. Juntos regaban las plantas, charlaban y comentaban el día que acababa de terminar. Maria le contaba lo que había ocurrido en casa y las conversaciones de los adultos, mientras que él la mantenía informada de la prensa local, que leía en el Colegio Nacional. Hablaban de lo que harían al día siguiente, juntos o cada uno por su cuenta. Y se reían: las imitaciones de Giosuè, divertidas y carentes de malicia alguna, eran irresistibles. 




			Regaban los parterres más sedientos; el agua era escasa, y cada gota contaba el doble por las noches. Giosuè dispensaba la cantidad adecuada a cada planta. Maria lo seguía con el rabillo del ojo. Atento en el vestir, de mediana estatura, moreno, de cabello rizado, rostro decidido de rasgos bien marcados y manos bonitas, era un joven atractivo. Ella hubiera querido abrazarlo, decirle que era muy bueno, que todo el mundo en casa le quería, y que ella le estaba especialmente agradecida por la ayuda que le prestaba a su padre y a ella misma. 




			Maria pensaba en su padre. Era, según decían todos, un excelente abogado de derechos reales: propiedades, superficies, enfiteusis, usufructos, usos, viviendas y servidumbres prediales. En la época de los Fasci de los Trabajadores, cuando ella era una niña, había defendido las reivindicaciones de los campesinos para la aplicación de los derechos de uso y la distribución de las tierras demaniales que estaban destinadas a ellos, con lo que se ganó la enemistad del Estado y los clientes, que se dirigían a otros abogados y sólo recurrían a él en los casos más complejos, de mala gana. Uno por uno, los jóvenes abogados habían acabado yéndose: el trabajo escaseaba. El padre había tenido que despedir incluso al pasante. Giosuè, a quien le hubiera gustado estudiar Derecho, empezó a dormir en una habitación de la misma planta y hacía los deberes en la mesa del practicante, listo para ayudar en cualquier tarea, y para aprender. 




			 




			Con el beneplácito de la madre, Giosuè ayudaba también a Maria en los estudios. Cuando los padres le comunicaron que dejaría el colegio a los catorce años, igual que sus primas, ella había sufrido. Estaba convencida de que querían que, al igual que sus hermanos, completara estudios profesionales con el fin de trabajar, y que habrían hecho de todo para disponer del dinero necesario. Así que Giosuè le hizo una propuesta: solicitaría a la inspección de educación el programa de la Escuela Normal, cuyos licenciados obtenían la idoneidad para dar clase como maestros, y estudiaría las asignaturas para poder enseñárselas a ella. Se lo dirían a su padre sólo cuando Maria hubiera aprobado el examen como aspirante libre. Giosuè, por lo tanto, le asignaba deberes y se los corregía con un lápiz rojo y azul. 




			Maria, a cambio, le llevaba jarabes e infusiones cuando estaba enfermo y le pasaba revistas y periódicos. En cuanto veía en la antecocina la colada seca, lista para ser planchada, sacaba de la cesta su ropa interior y buscaba agujeritos, descosidos y botones que faltaran; entonces, sin que los demás se dieran cuenta, se la arreglaba. Y, como una pequeña madre, lo consolaba cuando estaba triste o preocupado. 




			¿Acabaría todo eso si se casaba? 




			 




			—¿En qué estás pensando? —Giosuè la conocía muy bien. 




			—Uno a quien no conozco quiere casarse conmigo. Mi padre me aconseja que me vea con él. 




			Él dijo:  




			—Tengo un secreto. 




			—¿Te ha aceptado la universidad? —se aventuró Maria—. ¿A cuál irás? 




			—Al continente... 




			Un velo cayó sobre los ojos de Maria.  




			—Acabaremos olvidándonos. 




			—¡Imposible! —Giosuè sacudió la cabeza con énfasis—. ¡Imposible! —Se había colocado delante de ella impidiéndole que siguiera regando. Maria tuvo miedo, nunca lo había visto tan alterado—. ¡Es imposible que nos olvidemos! ¡Nosotros dos, Maria, tenemos una relación de almas! ¡Las nuestras están entrelazadas como una trizza ’i fimmina, una trenza de mujer! —Giosuè parecía exasperado—. ¡Somos algo mejor que hermanos! ¡Más que hermanos! ¿Lo entiendes, Maria? ¡Nos une un solo destino! —La miraba sombrío. Luego prosiguió—: Estamos unidos desde el asesinato de mi padre, fuiste tú la que me espabiló, la que consiguió devolverme las ganas de vivir y de convertirme en un hombre digno de él, de hacer que realizara sus deseos... No lo olvido... ¡Trizza ’i fimmina, eso somos! ¡Dondequiera que nos arrastre la vida! —Se quedó en silencio, sudoroso. Maria, pálida, miraba las regaderas vacías, que colgaban desoladas de sus manos—. Perdóname —murmuró Giosuè. 




			—¿Por qué? Todo eso es cierto... —Lo miraba tranquila—. Vámonos a dormir, venga... —Y le acarició el brazo. 




			 




			Maria no paraba de dar vueltas en la cama bajo la sábana, inquieta. Su padre tenía la intención de correr con los gastos universitarios de Giosuè. ¿Tendría suficiente dinero para mandar también a Filippo a la universidad? Se sentía angustiada. El matrimonio con Pietro Sala lo facilitaría todo: un plato menos en la mesa y una hija con el futuro asegurado sin tener que preocuparse por la dote. «Después de toda noche oscura acaba saliendo el sol», le decía Maricchia cuando la veía preocupada. ¿Y si le gustaba ese tal Pietro Sala? 




			Apartó la mosquitera y tomó el cuenco de jazmines; inspiró profundamente su aroma aceitoso. La lámpara del descansillo seguía encendida, de modo que su padre aún no había regresado del círculo. Abrió la puerta para que entrara luz y cogió un tarjetón: 




			 




			Señor padre, 




			Me disculpo por hoy, no me esperaba haber despertado tanta atención en el joven barón Sala. Acepto vuestro consejo y siento curiosidad por conocerlo mañana. 




			Vuestra devota y encariñada hija, 




			Maria 




			 




			Era la primera vez que escribía a su padre; dejó el tarjetón en un sobre y lo introdujo por debajo de la puerta de la habitación de sus padres. 




			Después se acurrucó bajo la sábana y se sumergió en el sueño, con una punta de la sábana entre los labios. 




			



	    


	 	

	    

             




			5 




			Vuttara 




			 




			Con el ceño fruncido, los labios apretados, Giosuè luchaba contra un recuerdo que no estaba dispuesto a evocar, aún no. Lo envolvía como una espiral, le rozaba el pelo, le acariciaba la piel, le hacía cosquillas en las orejas, se demoraba bajo las aletas de la nariz con la esperanza de penetrar en él. Pero él no quería, no estaba listo; se quedaba mirando la luz frente a su ventana, la de la lámpara de queroseno en el descansillo de los dormitorios de los Marra: la única en la oscuridad. Una figura vestida de blanco pasó fugaz por delante de la lámpara; después apareció Maria: se dirigía a su habitación, lenta y serena, la trenza en el hombro, el cuerpo oculto por el amplio camisón blanco de escote modesto. Como cuando era una niña. Esa serenidad acabó por disipar las reservas de Giosuè, que se abandonó al pasado. 




			 




			Era el 20 de enero de 1893, él tenía seis años. Hijo único de padres ancianos y fervientes socialistas, había sido educado en casa y destacaba en los estudios. Parecía demasiado maduro para su edad —conocía el mundo exterior sólo a través de los amigos y las actividades políticas de su padre, que se lo llevaba a todas partes como si fuera su sombra— y era asiduo a casa de los Marra, pues el abogado era el mejor amigo de su padre. 




			Se habían levantado antes del amanecer: iban a marcharse con el abogado Marra a Vuttara, donde el Fascio de los Campesinos tenía la intención de llevar a cabo la toma de posesión simbólica de un antiguo feudo de doscientas cincuenta hectáreas de excelentes tierras, convertido en demanial y destinado a ser repartido y asignado a los campesinos de Vuttara. Esos terrenos despertaban el deseo de otros, hombres poderosos, que aguardaban el momento adecuado para apoderarse de ellos siguiendo una praxis bien conocida: obligar al municipio a posponer la distribución de la tierra mientras ellos buscaban protectores y gente a la que corromper en las oficinas pertinentes; llegados a ese punto, actuarían rápidamente, forzando la asignación a sus hijos o a testaferros. 




			 




			Llevaban suficiente comida para ellos y para los amigos con los que iban a encontrase en Vuttara —rebanadas de pan, tortilla envuelta en papel encerado, naranjas, agua, galletas—, y mantas para sentarse. «¡La comida no debe faltar, seguramente seremos muchos!», le dijo su padre mientras salían de un Camagni adormecido. «El Ayuntamiento no parece contrario a la distribución de la tierra entre los campesinos, que marcharán sin armas. Los Fasci de los Trabajadores ya han logrado varias victorias.» Y repetía: «Va a ser un día estupendo». Su presencia era una demostración de solidaridad hacia los amigos del Fascio; suponía también un acto de desafío de los dos cincuentones a Francesco Crispi, antiguo amigo y compañero garibaldino, que se había pasado al otro lado y planeaba aplastar a los Fasci. Y durante el viaje, su padre no dejaba de repetir, como para convencerse a sí mismo: «Va a ser un día estupendo». 




			 




			Se encontraban en el interior de la región: montañas, colinas, valles y ríos crecidos por las lluvias invernales. Los rayos oblicuos del joven sol caían sobre las columnas de roca que sobresalían soberbias en las cimas de las montañas como enormes pámpanos —algunos altos como torres; otros, simples obeliscos o astillas gigantescas— y resaltaban los colores y las vetas. En el valle, sus sombras dibujaban extrañas figuras sobre los campos sembrados. Entre grandes peñascos y palmeras enanas, en las escarpadas laderas de las montañas, los almendros silvestres exhibían una floración temprana y parecían desde lejos copos de algodón rosado. Las yeguas iban subiendo una detrás de otra. 




			No había una sola casa, un solo hombre, un solo animal, un solo pájaro bajo el cielo luminoso. Todo se había detenido. Giosuè inhalaba el olor a humedad de la tierra y apretaba los brazos alrededor del torso de su padre: se sentía completamente feliz. 




			En los últimos meses, su padre había sentido la urgencia de transmitirle todo lo que sabía e inculcarle sus principios socialistas: alfabetización universal, igualdad de hombres y mujeres, necesidad de mejorar las condiciones de los trabajadores. Le hablaba del feudalismo, abolido poco antes del desembarco de Garibaldi, y de cómo, en aquellos días, los barones poseían feudos que no podían enajenar: estaban obligados a administrarlos, a garantizar el orden en las ciudades feudales, a impartir justicia, al mantenimiento de las prisiones y a proporcionar soldados al ejército del rey si así se les requería, pues detentaban el monopolio de la violencia. «En cambio, en los terrenos que rodeaban los comuni, los municipios, sus habitantes, denominados comunistas, ejercían cuatro derechos, llamados “usos”: buscar leña, excavar piedras para la construcción, recoger hierbas silvestres y pastorear animales de carga. Para los pobres, beneficiarse de estos usos significaba la diferencia entre dormir al aire libre o disponer de un techo, entre el ayuno y una sopa en la barriga.» Hacía una pausa y añadía, con severidad: «Las reivindicaciones de los trabajadores que vamos a ver son antiguas y modestas, pero importantísimas». Luego volvía a sonreír: «Esta marcha de quinientos campesinos marcará el comienzo de un futuro mejor para todos. ¡Va a ser un día estupendo!». 




			 




			A medida que se acercaban al pueblo, su padre y el abogado Marra iban cambiando de humor; escudriñaban el paisaje en busca de los amigos socialistas y masones que se habían comprometido a acudir, y de otros partidarios de los Fasci, supuestamente en camino también para celebrar la toma de posesión de las tierras demaniales. Pero no había ni rastro de ellos. A continuación, unos cantos. Aceleraron el paso. Desde la cresta de una montaña divisaron a los campesinos reunidos en la llanura frente al pueblo, listos para marchar juntos hacia su tierra prometida, cantando en voz alta. Los quinientos. 




			—Aprende, Giosuè. —Y el padre hizo un amplio gesto con el brazo en dirección a los terrenos del valle, delante del pueblo—. Estas tierras son parte del patrimonio común: pertenecen a todos. —Y espoleó a la yegua para tomar el sendero que bajaba hacia la población. 




			 




			Los cabecillas hablaron largo rato. Algunos manifestantes daban señales de impaciencia, pero permanecían quietos, esperando órdenes. Los cantos resonaban de un extremo a otro de la llanura. Las dos yeguas trotaban alrededor de los manifestantes. Ignazio Marra y Tonino Sacerdoti saludaban a los amigos y recibían saludos a su vez. A Giosuè le hubiera gustado apearse de la montura y unirse a la marcha.  




			—No es lo adecuado, tienen que ocupar ellos solos las tierras que les están destinadas. Celebraremos juntos la victoria cuando se haya completado la ocupación —dijo su padre. 




			Dos amigos masones, un abogado y el alcalde de Tilocca, se reunieron con ellos. Los cuatro decidieron tomar un tentempié lejos de los manifestantes. Encontraron un sitio en una cima y desmontaron. Comieron bajo un algarrobo, bebiendo el vino traído por los otros, con los ojos fijos en los quinientos. Se inició una animada discusión sobre diversas cuestiones: el estado de sitio, los políticos, la leva y las condiciones del ejército que Crispi pretendía enviar a África para hacer de Italia una potencia colonial. Giosuè se había apartado para comer: había colocado la tortilla sobre una rebanada de pan y había echado sobre ella un poco de pimienta que traía en un cucurucho, después la había cubierto con la otra rebanada. La apretó entre las manos, con fuerza. A continuación le hincó el diente: húmeda, sabrosa, una delicia. Dejaba caer las miguitas al suelo, sobre las rocas, sobre las hojas muertas, y asistía divertido a las marchas y contramarchas de las hormigas que, codiciosas, tenían que centrarse cada vez en un objetivo diferente. 




			 




			Los dos amigos se habían reunido con los manifestantes; su padre guardaba los restos de comida en sus alforjas y se preparaba para seguirlos. 




			—Ven, Giosuè, quiero hablar contigo. —Le puso las manos en los hombros—. Tu madre y yo te hemos educado para que seas bueno, respetuoso, diligente y generoso. Para no hacer daño a nadie. —Lo miraba con ojos dulces y severos. Era consciente de estar ganándole por la mano y de tener delante a un interlocutor receptivo pero inmaduro aún. Con todo, estaba convencido de poder dejar caer unas semillas en su mente, y de que las palabras pronunciadas con pasión retornan con el tiempo para encender la inteligencia de las cosas—. Para conseguir una sociedad civil y pacífica, el Estado debe poseer el monopolio de la violencia. La violencia debe ser patrimonio únicamente del Estado: no puede compartirse. ¡Recuérdalo siempre! El monopolio de la violencia corresponde a las fuerzas del orden y al ejército, violencia interna y externa. Si el Estado no lo mantiene, pierde el control de la nación: significa su muerte. Si abusa de él, pierde la confianza de los ciudadanos. Si lo usa mal, confunde al pueblo y pierde su respeto. Aquí los gobernantes han delegado sus responsabilidades en la mafia. Nos estamos convirtiendo en un Estado dentro del Estado. No hay certezas, no hay libertad, no hay justicia. 




			Giosuè observaba, frente a él, los ojos de su padre, pero de vez en cuando su mirada se desplazaba hacia las hormigas hambrientas. 




			—Ignazio, ¿qué te parece? 




			—¡Yo digo que tienes razón! 




			—El Ejército Real está formado por reclutas reluctantes, reacios a luchar e ignorantes. 




			—Los oficiales carecen de una instrucción adecuada... 




			—... y los generales demuestran no poseer sentido común. 




			—¡Igual que los hombres del Gobierno! 




			Tonino se dirigió de nuevo a su hijo:  




			—Giosuè, cuando acabes el colegio, irás a la Academia Militar. Alcanzarás los más altos grados, y entonces tendrás que esforzarte por llevar al ejército la eficacia y la conciencia. Mantente siempre al servicio del pueblo. 




			—¡Bravo! —aprobó el abogado. 




			—¡Si yo llego a faltar, cuento contigo, Ignazio, para hacer de él el mejor general de Italia! —Tonino apretó el brazo de su amigo, y con el poco vino que quedaba brindó en honor del Ejército Real. 




			 




			Se encaminaron de nuevo hacia el pueblo. Las yeguas bajaban prudentes sobre la tierra yerma. El sol había salido, el aire era fresco y límpido. Vuttara, reclinada sobre la ladera de una montaña de piedra desnuda, de color rosa estriada de azul, parecía seguir adormecida. Las ventanas estaban atrancadas y las calles desiertas. Hasta los perros parecían haber desaparecido. 




			Se había unido más gente a los manifestantes, nadie iba armado. Hubieran querido estar ya en camino, se mostraban inquietos y cantaban. Tonino e Ignazio desmontaron de sus caballos para saludar a los amigos, después volvieron a montar y se quedaron a un lado mirando: los cabecillas estaban hablando con algunas personas que tampoco iban armadas. Del alcalde y del concejo, ni rastro. 




			Entonces comenzó la marcha. Compacta, unida, ordenada. 




			 




			Ruido de botas sobre los adoquines. Como la riada de un torrente en crecida, guardas, aparceros y tiparracos salían de sus escondites subterráneos: sótanos, criptas de iglesias desacralizadas, almacenes. Aviesos. Mudos. Enviados para provocar. 




			Los manifestantes iban alejándose del pueblo, en orden, como si no hubieran notado ni oído nada. La riada llegó a la llanura y los siguió a paso normal. Después más rápido. Los manifestantes aceleraron el paso cantando. Algunas cabezas se volvieron a mirar. Nadie hablaba. 




			De repente, la riada empezó a correr dando voces. Epítetos obscenos, frases provocadoras. Los desafiaban a enfrentarse, hombre contra hombre. 




			—Su acento es forastero. Han venido a propósito, de pueblos lejanos. Todos —observó el abogado Marra. 




			—No van a conseguir nada. Nuestros chicos son buena gente, no les harán ni caso. Y si se portan mal, la gente de Vuttara intervendrá. Todos están desarmados. No te preocupes —respondió Tonino.  




			Levantó un brazo en señal de saludo a los manifestantes, que lo habían reconocido. También el abogado los miraba, pero su rostro estaba desencajado, con la boca tensa bajo los tupidos bigotes caídos, la mirada sombría clavada en una colina que llevaba un rato observando. En la cima aparecieron decenas y decenas de soldados en formación armados para el combate. En ese momento, los forasteros se lanzaron contra los manifestantes para involucrarlos en una pelea; pero ellos aceleraban y mantenían la distancia. 




			El pueblo parecía estar bajo un hechizo. Puertas y ventanas cerradas, ni un alma en la calle. 




			Tras una orden, los forasteros se agacharon para recoger piedras del adoquinado con las que amenazaban a los manifestantes. Las lanzaban hacia ellos, pero no para alcanzarles. Era como si quisieran ganar tiempo. 




			—Esto se está poniendo feo —murmuró el abogado.  




			Desmontaron y ataron a las yeguas a un tocón. Giosuè se quedó escondido allí cerca, debajo de un almendro que crecía detrás de un peñasco, desde donde podría observarlo todo, protegido. El abogado y Tonino se acercaron a los manifestantes. Un hombre había salido del grupo para abrazarlos, luego reanudó la marcha. 




			 




			El Ejército Real avanzaba compacto, parecía que fueran cientos de soldados. Cada vez más cerca. 




			Los forasteros comenzaron la batalla: ahora tiraban piedras para hacer daño, y lo consiguieron. Los manifestantes continuaron la marcha, los forasteros los acosaban. Quienes recibían el impacto caían y se levantaban. Ni una sola piedra fue lanzada como respuesta. Entonces, de repente, todo cambió: el objetivo a partir de ese momento era matar. El primer alcanzado fue precisamente el hombre que había saludado y abrazado al padre de Giosuè, no muy lejos de ellos. Se había quedado atrás y cayó al suelo: una pedrada directa a la cabeza dio en el blanco. Estaba sangrando. 




			—¡Ayudadme! —gritó. 




			—¡Encárgate de Giosuè si no vuelvo! —Y Tonino se arrojó a la refriega. 




			Arrodillado junto al hombre tendido en el suelo, trataba de limpiarle la herida como podía y de contener la hemorragia. Acudieron otras personas, Giosuè perdió de vista a su padre. Un disparo, el primero. A continuación, más ruido de fusilería. Todo proveniente del ejército. Una barahúnda de hombres que huían, socorrían a los heridos, gritaban. 




			La cabeza del cortejo de los manifestantes seguía avanzando sin dejar de cantar. 




			Los soldados, desplegados en la llanura, disparaban. Gritos. Disparos. Gritos. Disparos. Las voces se hicieron más fuertes, y luego cayó el silencio. 




			 




			Giosuè no recordaba mucho más de aquel día en Vuttara, ni del siguiente. Le contaron que el combate quedó interrumpido para permitir que los aldeanos, que salieron de sus casas ante los primeros disparos, ayudaran a los heridos. Algunos se habían dirigido hacia su padre. Recordaba que no lloró. Recordaba que el abogado le hizo montar en su yegua: le colocó en la silla delante de él. El cadáver del padre, envuelto en una manta, los seguía atado a la otra yegua. Recordaba que llegaron a Camagni de noche y fueron a casa de los Marra. 




			Durante las largas horas de velatorio, se le aparecía nítida la mirada de consternación de los soldados que asistían, a lo lejos, a la recolección de los muertos. Eran chicos asustados. Le resonaban en la cabeza las palabras de su padre: «Tendrás que esforzarte por llevar al ejército la eficacia y la conciencia. Mantente siempre al servicio del pueblo». Seguiría el camino destinado para él: una carrera militar. 




			 




			Se quedó con los Marra por necesidad: su hermana se llevó a su madre a Livorno y aceptó el ofrecimiento de Ignazio de quedarse con él hasta que ella y su marido se organizaran con la escuela y la casa para acogerle a él también. Pero la cosa fue para largo, y él, mientras tanto, apoyado por el afecto de los compañeros y de los profesores del Colegio Menor Nacional —del que su padre había sido rector— expresó su deseo de permanecer en Camagni: no quería abandonar los estudios ni a los Marra, que se habían convertido definitivamente en su «familia», para trasladarse a Livorno y acabar trabajando en la empresa textil de su cuñado. 
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