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					A ti, que tiveste a imensa coragem 
de ser simplesmente tu mesmo.

				



		

		
			Prólogo

			Dizem que somos nós os protagonistas da nossa história.

			Que ao longo do percurso da nossa vida existem luzes que brilham apenas para nós, um fato feito à medida e que ninguém pode tirar-nos, porque é só nosso.

			A verdade é que nos mentiram.

			Existem histórias e existem protagonistas, mas nem todos têm a sorte de encarná-los. Há quem nasça como figurante. Quem morra para além das luzes da ribalta. Há quem contemple a história por detrás da cortina e quem assista impotente a um destino que não é o seu.

			Há quem albergue dentro de si as luzes mais esplêndidas, mas que nunca subirá àquele palco.

			Aí está aquilo que não vos dizem. A única verdade que existe.

			Eu não era diferente.

			Não era especial.

			Ninguém tinha escrito uma história para mim.

			Ninguém tinha urdido um conto de fadas com o fio condutor do meu destino.

			Havia um lugar reservado, naquela obra que ostentava o nome da minha vida.

			Mas não era o meu.

		

		


		

		
			1 

Milagro’s


			Vencedores e vencidos têm em comum 
uma grande vitória: o facto de terem tentado.

			Caiu a noite.

			À minha volta tudo pulsava como um coração adormecido, letreiros e luzinhas coloridas refletiam-se nos edifícios tão altos que causavam vertigens.

			Caminhava há horas. Envolta no meu cachecol, vagueava pelas ruas da cidade apenas com uma velha mala de viagem e um casaco que não tinha como competir com o gelo dessa altura do ano.

			Sentia os dedos dormentes. O ar tresandava a esgoto e asfalto molhado, o odor pungente do estado do Delaware impregnava-me as narinas. Fazia um frio dos demónios e, como se não bastasse, estava com o péssimo pressentimento de que me havia perdido.

			– Maldição… – sussurrei inquieta, numa pequena nuvem de bafo.

			A cidade não foi clemente para comigo. Tinha chegado apenas nessa manhã, no entanto bastaram poucas horas para dar por mim engolida por arranha-céus imensos e torres metálicas, que me haviam mastigado e cuspido entre rastos de transeuntes e ruas infestadas de trânsito. Filadélfia era uma estranha besta de artérias congestionadas, de uma natureza penetrante que nos filmes sempre acabava diluída por uma visão romântica do Liberty Bell, mas do famoso brotherly love que tanto se enaltecia nas brochuras encontrei muito pouco.

			Cerrei os dentes e uma vez mais saquei da folha de jornal toda amarrotada.

			Tentei alisá-la com os dedos entorpecidos. Percorro de novo os anúncios, riscando mentalmente as vagas que já me haviam recusado. Não era possível que já tivessem sido todas preenchidas… Reli-os mais umas quantas vezes, examinei cada linha à procura de alguma coisa, fosse o que fosse que ainda não tivesse experimentado, mas o problema permanecia sempre o mesmo.

			Encontrar a sombra de um emprego nunca me pareceu tão difícil. Ou era demasiado jovem, ou demasiado inexperiente, ou sem uma garantia cabal de uma continuidade de trabalho que estivesse à altura dos seus padrões. Todos queriam referências, até mesmo para as funções menos qualificadas; ninguém parecia disposto a contratar uma desleixada e fracassada como eu, e menos ainda para tarefas que exigiam um mínimo de experiência.

			Eu só pedia uma oportunidade.

			Uma…

			Enfiei a folha de jornal no bolso e recomecei a caminhar, reprimindo a frustração.

			Percorri Market Street, deambulando entre as decorações natalícias e as iluminações que enfeitavam a rua. Era o primeiro dia de dezembro, no ar respiravam-se sonhos, impaciência e expectativas, as lojas pareciam saídas de revistas lustrosas e os ânimos tornavam-se cada vez mais exaltados com a aproximação das festas. Apenas eu, cheia de frio e sem rumo, parecia um pequeno ponto negro no meio de um universo de cores garridas.

			Continuei a deslocar-me por entre as ruas, fustigada pela humidade rançosa e pelo gelo que me mordiscava os ossos. Em determinados cruzamentos, o odor do rio misturava-se com o outro mais pungente das sarjetas das zonas pobres, criando poças de água estagnada que o gelo aprisionava dentro dos pulmões.

			Enregelada, passei ao lado de um par de portas onduladas fechadas que proporcionavam refúgio a um ou outro sem-abrigo, e eles assobiaram-me atrás de mim. Cerrei os dedos em redor da pega da mala quando um deles se levantou a cambalear, o rosto pisado e inchado e os dentes podres, fazendo menção de desabotoar as calças, babando-se ao mesmo tempo que me dirigia um convite obsceno. Baixei a cabeça e estuguei o passo, virando na primeira esquina.

			Assim que alcancei o fundo do beco, olhei por cima do ombro de modo a assegurar-me de que não tinha sido seguida. Embora estivesse sozinha, não estava habituada às ciladas de uma metrópole tão desregrada e caótica, com as suas tentações e os seus perigos; ao fim e ao cabo, eu vinha de um pequeno vilarejo no condado de Chester, um arremedo de centro urbano nos arredores de Filadélfia. Malgrado o estado de espírito que estava a demonstrar, aquela era na realidade a primeira vez que me tocava enfrentar uma cidade tão gigantesca.

			Suspirei e levei com nervosismo a mão ao cachecol, invadida por uma urgência frustrante.

			E agora?

			Que diabo é que terei feito?

			

			Mordisquei os lábios carnudos procurando não pensar no frio que se insinuava cada vez mais fundo, fazendo-me sentir ainda mais perdida, sozinha e derrotada. Apetecia-me de todo o coração atirar com a mala ou desferir um soco num candeeiro de rua, porque o desespero comprimia-me a garganta com uma vaga e esmagadora necessidade de gritar e esse não parecia, de facto, ser um bom momento para me passar dos carretos. Contive o instinto o melhor que pude, e procurei raciocinar, sentindo o coração e o cérebro em efervescência que nem engrenagens enlouquecidas.

			Precisava de um plano. Necessitava de um projeto, precisava de um… um…

			De súbito um motor acelerou com suavidade. Um táxi parado ao fundo do beco arrancou, revelando espirais de fumo que voltavam a subir pelas grelhas do pavimento e do contorno vermelho de uma boca de incêndio iluminada por uma estranha fosforescência. Diante dos meus olhos surgiu um letreiro luminoso que se refletia como prata líquida no asfalto escorregadio da calçada.

			Foi instantâneo. Inesperado.

			Foi como sentir algo dentro de mim enganchar-se com uma força inesperada àquela única e brilhante palavra: «Milagro’s».

			… milagre.

			Fitei a inscrição durante um bom bocado, enregelada e ofuscada pelo néon azul que cintilava como um farol no negrume envernizado da noite. As letras elegantes encantaram-me, a luminescência cativou-me como um barco à deriva.

			Nunca acreditei na sorte. Nem sequer alguma vez tive fé, mas por um absurdo instante aquele clarão pareceu salvar-me, banhar-me de uma luz mística, celestial, que iluminou a escuridão.

			Aproximei-me cautelosa, quase à espera de o ver desaparecer por entre as espirais de vapor. Cheguei àquela que deveria ser a entrada: um pequeno túnel descendente, que mergulhava no desconhecido. Parecia a saída de emergência da velha chapelaria que ocupava aquele pequeno pedaço da calçada, com a montra apagada e as letras em estilo art déco que deveriam ter visto melhores dias. O letreiro de néon estava afixado na horizontal na fachada, mesmo por cima daquele buraco, como se tivesse sido colocada num segundo momento. Debrucei-me a fim de ver melhor, quiçá discernir algum outro pormenor adicional, mas as luzes dos candeeiros de rua não conseguiam chegar tão baixo.

			

			O que seria?

			Um pub?

			Uma discoteca, talvez?

			O ar gélido deixou-me as faces vermelhas ao mesmo tempo que eu observava, hesitante e com toda a atenção, aquele retângulo negro e algo sinistro.

			Por outro lado, não se tratava de uma alucinação, naquele letreiro lia-se de facto «No Milagre». Não era uma coincidência, nem sequer era uma fatalidade – era mais qualquer coisa, algo de que eu andava à procura há imenso tempo.

			Fechei os olhos e reuni toda a minha determinação, retendo-a no peito. Depois, sob a luminescência das letras, muni-me de coragem e apoiei um pé no primeiro degrau. Aventurei-me na escuridão e os ruídos da cidade foram esmorecendo de forma gradual atrás de mim, substituídos por uma música profunda e sensual.

			O corredor era estreitíssimo. Um dos cantos da mala roçou na parede, por isso coloquei-a de lado e continuei a avançar; prossegui devagar até que as paredes se alargaram e a luz voltou a infiltrar-se entre as minhas pestanas através de pequenos holofotes no teto.

			Agora as paredes eram bem visíveis. Primorosamente pintadas de um intenso azul-petróleo, convidavam os visitantes a prosseguir numa sucessão de cartazes a preto e branco, onde se destacavam recortes de fotografias e títulos de espetáculos em brilhantes letras douradas.

			Vislumbrei uma pequena secretária à direita, atrás da qual uma rapariga de cabelo castanho apanhado saboreava com indolência um chupa-chupa. Tinha um dos lados da cabeça rapado e uma fileira de brincos que lhe preenchia a orelha desde o lóbulo até à ponta. Quando me aproximei, ela nem sequer se dignou a levantar o rosto.

			– Bem-vinda ao Milagro’s. São trinta dólares.

			– Eu… – hesitei, titubeante, olhando em redor. A música agora era mais forte e, contudo, igualmente suave, envolvente e sedutora. Ouvia o barulho das vozes, o tinir do vidro dos copos: tinha todo o ar de ser um lugar refinado e exclusivo. Atirei a incerteza para trás das costas e aclarei a garganta, esforçando-me por chamar a atenção e também manter a compostura. – Estou à procura de um emprego.

			A rapariga ergueu os olhos. Rodou a cadeira giratória, dirigindo-me toda a sua atenção, e perscrutou-me da cabeça aos pés, desde o rosto pálido aos longos cabelos negros que se perdiam no meio do cachecol.

			– Onde é que já te exibiste?

			

			– Exibir-me?

			Ela levantou uma sobrancelha. Bastou-me uma vista de olhos aos cartazes para adivinhar o rumo da sua conversa.

			– Oh, não, não sou bailarina.

			– Lamento, mas não precisamos de mais empregadas de mesa – declarou, despachando-me a toda a velocidade, convidando as últimas pessoas que chegaram a avançar.

			Ei, só um momento!

			Lancei uma vista de olhos aos dois homens de fato completo atrás de mim e agucei o olhar, decidida a não arredar pé dali. Apoiei com determinação as pontas dos dedos na superfície espelhada da secretária e voltei a impor a minha presença, chamando a sua atenção.

			– Não há ninguém com quem eu possa falar?

			– Podes preencher este impresso – replicou indolente, entregando-me uma folha de papel. – Caso estejamos interessados, entraremos em contacto contigo.

			Sim, claro, mastiguei, tentando reprimir a irritação devido à enésima recusa. Os dois homens atrás de mim avançaram um passo, mas eu fulminei-os com o olhar, disposta a jogar todas as cartas de que dispunha.

			– Preciso de um emprego – desembuchei sem rodeios.

			– Já percebi.

			– Só queria ter uma entrevista.

			– Ah-ah…

			– Se me deixares entrar, posso…

			– Já te disse. De momento não estamos a contratar ninguém. Mas se fizeres muita questão, podes deixar um contacto, ligar-te-emos assim que… Ei!

			Por pouco não caí. Um fulano abriu caminho por entre as pessoas, passou por nós como um furacão e entrou pela porta principal.

			– Tu aí! – vociferou a rapariga, inclinando-se sobre a secretária. – Que raio é que estás a fazer? Tens de pagar!

			As pessoas atrás de mim começaram a aglomerar-se no corredor ­apinhado, criando um instante de confusão. Ela rodopiou na direção do telefone a fim de chamar a segurança e eu aproveitei aquele delírio momentâneo para arriscar uma manobra: avancei esbaforida e, quase a tropeçar na mala, esgueirei-me sorrateira até à entrada.

			Entrei, transpondo duas grandes portas escuras, e diante de mim escancarou-se um espetáculo surpreendente e assombroso.

			

			Era uma sala semicircular. Um palco com cortinas adamascadas em azul-celeste abria-se à esquerda, dominando o ambiente repleto de gente. Assemelhava-se quase a um teatro, mas em vez de filas de assentos estofados, aqui e ali viam-se dispostas pequenas mesas embutidas e cadeiras de veludo negro. Na outra extremidade da sala, sobre um plano algo elevado, abria-se o espaço do bar, com um reluzente balcão escuro atrás do qual se erguia uma parede abarrotada de garrafas cheias de líquidos de várias cores; diversas mesinhas altas com bancos cintilantes completavam aquela área. Mais acima, ao longo de todo o perímetro da sala, serpenteava um outro plano com pequenos sofás ocupados por vultos elegantes e baldes de gelo com champanhe, um espaço mais íntimo e reservado de onde os clientes podiam ainda assim desfrutar de uma ótima vista.

			Ergui o rosto, admirada. Ao centro do teto, fruto de uma requintada pesquisa estética, um antigo lustre de bronze e cristal criava reflexos de luz esmerilada que conferia à atmosfera um ar quase mágico.

			Que lugar seria aquele?

			Não saberia como defini-lo: o ambiente elegante e reservado, quase vintage, a iluminação ténue e o grupo de jazz que naquele momento tocava com languidez no palco sugeriam que se tratava de um clube com música ao vivo.

			– Desculpa… – Tentei deter uma das empregadas de mesa que deambulava atarefada, quase com artes de malabarismo, por entre as mesas. – Só um momento, ei!

			Consegui chamar a atenção. Uma lourinha virou-se, desorientada, fitando-me com uns olhos de quem de facto tinha muita pressa.

			– Sim?

			– Com quem posso ter uma entrevista?

			– Como?

			– Com quem posso…

			Sobressaltou-se, quando se apercebeu de que um homem elegante de feições asiáticas estava a chamá-la e, antes de eu ter tempo de terminar a frase, saiu disparada em direção à sua mesa. Acenei e parei outra, desta vez uma morena de pele cor de chocolate.

			– Estou à procura de um emprego. Com quem é que posso falar?

			– Um emprego? – repetiu ela, esforçando-se por se sobrepor ao barulho das vozes, da música e de todo o suave caos que nos rodeava. A despeito do ambiente sofisticado, aquele lugar estava de facto a abarrotar de gente. Ante o meu assentimento, obtive por fim uma resposta. – Deves dirigir-te à Zora.

			– Zora?

			

			– Zora Lynch, a dona do clube – elucidou-me. – É ela quem se ocupa destas coisas… Está ali, olha. Perto do bar.

			Apontou para um lugar ao lado do balcão e por entre as pessoas vislumbrei uma vistosa silhueta feminina. Virei-me de novo para a rapariga a fim de lhe agradecer, mas ela já havia regressado ao trabalho.

			Até podiam não estar precisados de empregadas de mesa, mas as poucas que havia tinham de facto de andar a toque de caixa para dar conta de um estabelecimento tão cheio…

			Acerquei a mala do corpo e encaminhei-me na direção do local que me havia sido indicado, passando no meio de cadeiras e feixes de luz suave, garrafas de champanhe rosé vintage e copos de cristal empunhados por mãos enluvadas.

			À medida que me ia aproximando, a minha atenção é atraída para as paredes. Cartazes com inscrições elegantes anunciavam diversos eventos temáticos: cabarés, serões no Moulin Rouge, espetáculos dos anos vinte com bustiers de pérolas e leques de plumas vistosas. Outro ainda retratava tabuleiros altos de xadrez em cristal no lugar de mesas; filas de copos coloridos criavam dois campos opostos, numa reinterpretação em tom lounge do clássico jogo de xadrez.

			Nunca tinha visto um lugar assim.

			Talvez apenas num romance de Fitzgerald ou num ou outro filme ambientado no período após a Primeira Guerra Mundial, com aquela pátina de excesso e do luxo desenfreado das estrelas.

			Quando cheguei junto da pessoa que havia vislumbrado, dei-me conta de que a penumbra não lhe tinha de facto feito justiça.

			Envolta naquele arco-íris de luzes e sombras, a silhueta alta e flexível era a de uma jovem mulher de vinte e cinco, vinte e seis anos. Possuía um rosto marcado, em forma de coração, com feições duras e perfeitas; fazia lembrar uma boneca russa não fosse pelo magnífico vestido de seda que lhe moldava o corpo, a fina echarpe de missangas que lhe balançava nos braços e os sapatos de salto alto que lhe realçavam ainda mais as formas. Emanava sensualidade e autoridade. O cabelo, castanho, curto e escadeado culminava numa franja debaixo da qual sobressaíam dois esplêndidos olhos escuros, sem dúvida furiosos.

			Reparei apenas naquele momento na sua expressão: o olhar cruel, a postura rígida e as sobrancelhas afiladas emanavam uma cólera mortífera.

			– O que é que quer isso dizer de que se sente mal?

			– E-está trancado na casa de banho, Zora, não…

			

			– O Toshikawa encontra-se na mesa – sibilou ela, indicando a uma das empregadas de mesa o distinto cliente de feições orientais que eu tinha avistado pouco antes. – Faz parte da clientela mais exclusiva do clube. Vai dizer ao James que, se não sair de lá dentro de um segundo, o expulso a pontapé!

			– Eu disse-lhe, mas…

			Permaneci de parte, observando a cena. Tinha chegado num momento sem dúvida errado, mas não podia ir-me embora logo agora, por conseguinte mantive as devidas distâncias e fiquei à escuta.

			– Só ele sabe o que o homem toma habitualmente. – Zora investe sobre a rapariga, pairando sobre ela como um puma pronto a atacar. – Vai buscar aquele imbecil antes que o nosso cliente se ofenda por ainda não ter sido atendido!

			Ela assente, incomodada. Apesar dos modos rudes da chefe, pareceu intuir que a sua ira não se dirigia a ela, mas a mais alguém. Segui-a com o olhar enquanto ela desaparecia na direção das casas de banho.

			Era o meu momento. É agora ou nunca.

			Afastei o cabelo da cara e inspirei por breves instantes. Depois, dando um passo em frente, pigarreei e infundi na minha voz toda a determinação de que era capaz.

			– Zora Lynch?

			Num brusco roçagar de sedas, ela virou-se.

			Retesei-me de súbito quando os seus olhos escuros pousaram com magnetismo em mim, vigilantes como os de um felino. Possuía um fascínio indiscutível, mas era difícil não sentir submissão diante da autoridade rude que emanava.

			– Ouvi dizer que és a chefe. Gostaria de trabalhar aqui.

			O seu olhar cravou-se em mim. Fitou a minha cara, e eu esperei que não fosse por causa do aspeto desgrenhado que por certo eu exibia. Por um instante inexplicável, pareceu-me quase surpreendida.

			– És uma artista de variedades? – perguntou sem cerimónias. Era dona de um tom de voz profundo e decidido, que exalava segurança.

			– Não.

			– Então não me serves para nada.

			Virou costas num clarão de missangas e afastou-se, arruinando o meu momento de iniciativa. Arfei e fui obrigada a ir atrás dela a fim de não perder a sua atenção.

			– Não me parece que só façam espetáculos aqui – objetei, nos seus calcanhares. – O bar…

			

			– Não preciso de mais empregadas de mesa – sibilou, prestes a perder a paciência. Cerrei os dentes, amaldiçoando o meu péssimo sentido de oportunidade. O destino encarniçava-se contra mim com todas as armas possíveis.

			– Já me disseram isso, mas eu… – quase tropecei na mala –, eu não estou aqui por causa disso. Sei dar conta de outras coisas. Se só…

			– Não estamos interessados – repetiu, virando-se de uma maneira tão repentina que por pouco não lhe dei um encontrão. A echarpe brilhou nos seus braços como uma poeira de diamantes. Detive-me antes de esbarrar nela, esforçando-me por não a atingir com a mala.

			– Só te peço para me escutares! – atrevi-me a dizer num impulso obstinado, mordendo a língua quando ela me fulminou, irritada. Inclinou-se na minha direção, destacando de uma vez por todas um conceito que se recusava a entrar na minha cabeça.

			– Desaparece, miúda – soletrou com ar definitivo. – Se ainda não percebeste, tenho mais que fazer, além de me ocupar de uma pequena idiota que fugiu de casa.

			Fitei-a por baixo das sobrancelhas, obstinada. Podia até ser uma miúda, podia até ser pequena, mas não era a inepta que ela julgava. Poderia demonstrar-lho se ao menos me tivesse dado oportunidade para isso.

			– Estou aqui… – interrompeu-nos uma voz masculina atrás de nós. Ambas nos virámos na direção do balcão que havia ali ao lado: um rapaz estava a deslizar para trás dele com gestos arrastados.

			Zora fulminou-o com um olhar de fogo.

			– Se bebeste de novo…

			– Não – respondeu aquele que devia atender pelo nome de James, em tom arrogante. Apesar da atitude, reparei numa mácula na sua expressão que por um instante pareceu traí-lo. – Tive uma indigestão, está certo?

			– Sim, de tequila – retorquiu-lhe ela entre dentes. – Deixa-te de parvoíces, o Toshikawa quer o habitual. Vê se não o fazes esperar mais senão juro-te que te despacho outra vez para a tasca do teu primo para preparares shots para os universitários estrangeiros.

			Afastou-se numa lufada de perfume sedutor, deixando atrás de si um rasto delicado.

			Ele balbuciou alguma coisa indefinida antes de começar a preparar o cocktail. Detive-me a examinar os seus gestos: movia-se com precisão e agilidade, manobrando por entre garrafas e bebidas vintage. Era bom. Tinha cabelo claro, mas não consegui ver a cor dos seus olhos.

			

			– O habitual, o habitual… – resmungou, abrindo um uísque clássico para usar na mistura. Verteu a quantidade certa e fê-lo rodopiar entre as mãos antes de voltar a colocá-lo no respetivo lugar, indo buscar o vermute. Repetiu a operação com uma mestria no mínimo surpreendente, e depois, com um derradeiro movimento gracioso, encheu um pequeno copo oculto atrás dos enfeites de cocktail e bebeu-o de um só trago.

			Cerrou as pálpebras, lambendo os lábios.

			A bebida deve ter-lhe provocado mais uma mítica indigestão, porque pouco depois vi-o correr de novo para a casa de banho, deixando a bebida acabada de preparar em cima do reluzente balcão do bar.

			O manhattan brilhou ao de leve na penumbra, à espera de ser levado ao cliente. Observei o cristal do pequeno cálice e a fina raspa de laranja que lhe realçava o sabor forte e contundente, ficando imóvel a ponderar as minhas possibilidades.

			Como é que se costumava dizer, afinal? «Pegar o touro pelos cornos»?

			Dispunha de duas opções: ir-me embora, ou então dar tudo por tudo.

			Se corresse mal, expulsar-me-iam de todos os modos.

			Por outro lado, se obtivesse êxito…

			Antes mesmo de me conceder um instante para refletir, pousei a mala em cima do balcão, girei-a e posicionei-me atrás dela. Animada por um instinto febril, despi o casaco e guardei tudo debaixo da bancada, pondo o cachecol por cima daquele amontoado informe.

			Arregacei as mangas, apanhei o cabelo e peguei no manhattan, despejando-o no lava-louça. Em primeiro lugar, escolhi o copo: uma taça Martini, triangular e icónica, perfeita para um cocktail suave e encorpado como este. Pu-la dentro do congelador para gelar e comecei a preparar a mistura.

			Peguei num copo misturador, enchi-o de cubos de gelo de modo a arrefecer as paredes do copo e deitei lá dentro o vermute. Prescindi do uísque clássico que o rapaz havia usado – demasiado pungente e forte para o paladar – e optei por um uísque canadiano envelhecido de dez anos, que medi com um pequeno copo metálico, o jigger. Adicionei algumas gotas de angustura e com a longa colher de bar mexi tudo, deixando que os sabores se misturassem. Sabia que não constava da receita, mas ainda assim optei por um toque especial que me foi ensinado: uma gota de absinto, para realçar o sabor do vermute e fazê-lo explodir na língua.

			Enxuguei as mãos nas calças à pressa e escancarei a porta do congelador, retirando de lá o copo gelado. Deitei-lhe dentro o cocktail, lambendo a ponta molhada de um dos dedos. Precisava de ser rápida.

			

			Com a colher espremi uma rodela de laranja, de modo a extrair os óleos essenciais, e em seguida passei a casca pelo rebordo do copo para que se difundisse o seu aroma cítrico.

			Por fim, peguei num longo espeto metálico para a fruta: enfiei uma ginja e apoiei-a no rebordo do vidro, vendo-a cintilar com o coração a bater descompassado.

			Fiquei paralisada deste modo. Os olhos esbugalhados, a adrenalina a bombear-me no sangue.

			Estava com falta de ar, a garganta seca, os dedos quase a tremer e o peito em polvorosa.

			Merda.

			E agora?

			De repente, senti que me agarravam pelo pulso: sustive a respiração e ergui os olhos. Empalideci ao ver Zora, furiosa, fitando-me como se estivesse a catalisar todas as energias possíveis para me desintegrar.

			– Tu – invetivou com um bafo homicida –, que diabo é que estás a fazer?

			– Eu…

			– O que é que estás a fazer atrás do balcão? – Os seus olhos fulminaram-me, enfurecidos. – Não te tinha dito para desapareceres? Achas que podes chegar aqui e fazer o que… – A sua voz esfumou-se, e ambas baixámos a cara.

			O manhattan já ali não se encontrava.

			Zora levantou a cabeça de chofre e ficou apavorada quando o localizou na bandeja de uma das empregadas de mesa: este cintilou sardónico e depois foi servido na mesa de Toshikawa. Sentia-a retesar-se, mas era demasiado tarde: o homem ergueu uma sobrancelha diante do novo visual da sua bebida, em seguida levou-a aos lábios e franziu a testa.

			Senti-a esmagar o meu pulso com um tique quase neurótico.

			Agora sim é que ela me vai trucidar.

			– Tu…tu… – murmurou, de tal maneira fora de si a ponto de nem sequer ser capaz de sentenciar o meu fim. Engoli em seco, não me atrevendo tão-pouco a dar um pio. Estava metida em apuros até ao pescoço. O cliente vasculhou a sala e virou-se para a procurar: com um aceno seco de cabeça convidou-a a aproximar-se e ela intensificou o aperto no meu braço. – É bom que te ponhas daqui para fora antes de eu voltar, se tens amor à pele… – sibilou num tom de voz tão ameaçador que não foi preciso repetir duas vezes.

			Soltou-me e eu apressei-me a recolher as minhas coisas. Quase nem a vi afastar-se na direção do cliente enquanto agarrava no casaco, mas sobressaltei-me quando de súbito a rapariga da entrada entrou na sala apontando para mim com um dedo espetado.

			– Lá está ela!

			Os batimentos do meu coração aceleraram. Um homenzarrão da segurança encaminhou-se em marcha acelerada na minha direção com uma rapidez incrível. Agarrei na mala, no cachecol e contornei o balcão atrapalhada, mas escorreguei. Antes de ter tempo de me estatelar no chão, uma mão de aço agarrou-me pelo braço.

			– Aqui não se entra à socapa – trovejou o guarda-costas com um vozeirão cavernoso e um sotaque estrangeiro. Intensificou o aperto e eu bufei como um animal selvagem. Tentei libertar-me, mas foi em vão: fui arrastada aos trancos e barrancos até à saída, sem consideração alguma pelas minhas coisas.

			– Não me toques! – Contorci-me à medida que transpúnhamos as portas. A rapariga desviou-se, brindando-me com um sorrisinho de satisfação.

			– Adeus – gorjeou arrogante, fazendo-me fritar as entranhas de raiva. Ter-lhe-ia dirigido um insulto se isso não fosse ainda mais humilhante.

			Mal tínhamos ultrapassado a secretária da entrada quando de repente uma voz rasgou o ar.

			– Sergei, espera.

			O homem deteve-se de imediato e, como repercussão, quase esbarrei nele. Pestanejei, desnorteada, e precisei de me virar para trás de modo a ter a certeza de que não tinha ouvido mal: atrás de nós, Zora assemelhava-se a uma deusa pagã diante das portas de um belíssimo inferno.

			– Zora, ela não pagou a entrada – informou-a a rapariga, num tom de voz suave e cheio de respeito, mas ela, que não pareceu surpresa, nem sequer deu mostras de se importar com esse pormenor.

			– Acompanha-a lá acima.

			– Mas…

			– Faz o que te mando – ordenou a Sergei, ignorando por completo os protestos da funcionária. Logo depois desapareceu de novo lá dentro.

			O guarda-costas soltou-me e eu afastei-me dele com brusquidão: massajei o braço e presenteei-o com o meu olhar mais venenoso.

			– Por aqui – instigou-me. O meu orgulho ferido rugiu e rosnou, mas esforcei-me para o controlar, pelo menos por enquanto. Fui atrás de Sergei quando este se desviou para eu o acompanhar, passando de novo ao lado da rapariga.

			– Vemo-nos por aí – sibilei de mau humor, passando por ela. Tive a certeza de ouvi-la irritar-se, mas não lhe prestei mais atenção nenhuma.

			

			Fui levada até ao piso superior através de uma pequena escada ao lado da entrada. Conduzia a um corredor iluminado por lâmpadas forradas de seda, onde se abria uma porta de madeira marchetada.

			O homem baixou o manípulo e abriu-a, convidando-me a entrar. Dirigi-lhe um olhar cauteloso e desconfiado, e observei a sala.

			Dei por mim na soleira de um pequeno gabinete com ar elegante e sofisticado. Cortinas de cetim e poltronas de couro e veludo emergiam à luz de um candeeiro rétro, recriando uma atmosfera sugestiva que contribuía para o fascínio do ambiente. As paredes estavam forradas com um papel de parede cor de ciclame a combinar com os tons dos móveis e dos acessórios de decoração, dos abajures em tom de rosa-pó até à chaise longue com pés de latão em forma de patas de leão.

			Entrei com cautela, olhando em redor. Fazendo um sinal a Sergei, Zora seguiu-me, e o homem voltou a fechar a porta. Permaneci imóvel enquanto ela se posicionava atrás da secretária de madeira, ereta sobre os seus saltos altos, e pousava por fim os olhos nos meus.

			Contemplou-me durante um tempo interminável, um instante de infinita tensão.

			– O que era aquilo?

			Não havia necessidade de especificar ao que Zora estava a referir-se. Encontrava-me bem desperta e atenta, e demonstrar-lho-ia.

			– Um manhattan reverse.

			As suas pupilas cravaram-se em mim, brilhando como pedras preciosas inquisidoras.

			– Quem foi que te ensinou a fazer isso?

			Calei-me, devolvendo-lhe o olhar sem receio algum.

			– Ele gostou? – perguntei.

			Ela semicerrou as pálpebras, como que a intimar-me a não entrar em joguinhos, e deu-me uma resposta que lhe deve ter custado muito.

			– Sim.

			Aguardou a minha reação, quiçá um sorriso astuto ou um esgar de satisfação, mas não demonstrei nenhum sinal de orgulho. Limitei-me a retribuir-lhe o olhar, consciente e determinada, e essa foi uma resposta mais do que suficiente.

			Acomodou-se com lentidão na poltrona, estendendo uma mão na direção da gaveta da secretária. No meio de uma profusão de leques e frascos de perfume, retirou uma longa boquilha negra e um cigarro, que acendeu e aspirou a fundo, apoiando-se nas costas da cadeira.

			

			– O que é que queres?

			– Quero um emprego.

			Zora examinou-me de forma intensa. Ali, entre as luzes difusas e o fumo que a envolvia, assemelhava-se de verdade a uma diva dos Loucos Anos Vinte.

			– Quantos anos tens?

			– Vinte e um.

			– Balelas – sibilou, arrasando-me de imediato. Observei-a com ar rabugento e ela voltou à carga. – Não me mintas. Caso contrário, ponho-te já daqui para fora sem contemplações, enquanto o diabo esfrega um olho.

			– Está certo – murmurei devagar. – Tenho dezanove.

			– És uma miúda.

			– Basta ter dezoito anos para se poder servir bebidas alcoólicas num bar.

			O ténue fio de fumo desenhava arabescos no ar, no entanto não me distraiu. Os seus olhos deslizaram atentos pelo meu rosto, tal como no primeiro instante em que me havia visto. Mais uma vez, não percebi porquê.

			– Onde é que estão os teus pais?

			Hesitei e desviei o olhar. Comprimi os lábios com força recordando as suas palavras, nada de mentiras.

			– Longe daqui.

			No fundo, era a verdade.

			– E onde é que estás hospedada?

			– É um interrogatório? – repliquei impaciente, mas bastou um olhar para me fazer compreender que ou eu respondia às suas perguntas, ou então o Sergei acompanhar-me-ia num passeio sem retorno. Semicerrei os olhos e esforcei-me para conter a natureza tenaz e rebelde que me chocalhava o sangue.

			– Quero compreender quem é a pessoa que tenho na minha frente – deixou bem claro, cruzando as longas pernas. Embora compreendesse o seu ponto de vista, cada vez que falava de mim sentia-me sempre algo vulnerável.

			– Estou num albergue, em Kensington.

			– Kensington? – Zora ergueu uma sobrancelha. – Estás com vontade de brincar, é? Trata-se de um dos bairros mais mal-afamados da cidade.

			Sabia disso muito bem, na realidade. Quando cheguei, nessa manhã, desloquei-me até essa zona para dar uma vista de olhos ao lugar onde ficaria alojada: um velho albergue perto de um viaduto, com lixo espalhado por toda a calçada e sacos-cama dos sem-abrigo que se aninhavam nas esquinas da rua. Os postes de iluminação estavam repletos de cartazes rasgados e às vezes o cheiro era nauseabundo, e os ruídos dos carris vizinhos e da vida insalubre daquele bairro fluíam entre velhas placas de publicidade de papel arranhado.

			Não era propriamente um lugar recomendável.

			– Sabes quanto tempo vais durar numa zona como aquela?

			– Não posso dar-me ao luxo de escolher outro sítio – respondi, pensando nas camaratas comuns que me aguardavam. Por norma, evitaria um lugar onde havia o risco de nos roubarem tudo, mas encontrava-me numa situação deveras desesperada.

			Ela moldou os lábios num sorriso irónico. Tamborilou o dedo de unha pintada na boquilha, deixando cair a cinza dentro de um pratinho de cristal, e refletiu durante alguns instantes, antes de me fazer outra pergunta.

			– O que foi que te trouxe até ao meu estabelecimento?

			«Um milagre» poderia ter respondido, mas em vez disso optei pela versão mais realista. Respondi que tinha deambulado pela cidade o dia inteiro, que tinha procurado emprego por toda a parte sem êxito. Disse-lhe que tinha vindo para Filadélfia em busca de fortuna, porque de momento precisava mesmo muito de dinheiro e na minha cidadezinha as hipóteses eram escassas e as perspetivas mais reduzidas ainda. Ela ouviu em silêncio, sem nunca me interromper, e esperou até que eu acabasse de expor os meus argumentos.

			– Então? Vais contratar-me? – perguntei por fim.

			Zora deu uma última e longa passa, e depois apagou o cigarro. Com gestos relaxados e ponderados esfregou bem a ponta no pratinho, retirou a beata e bateu devagar com a boquilha em cima da secretária, demorando todo o tempo de que necessitava. Observei aquele ritual em silêncio, em suspenso, durante um instante que se revelou eterno.

			– És bastante obstinada – constatou devagar. – Duvido que possamos dar-nos bem. – Levantou os olhos, pousando-os em mim, severa. – Estás contratada.

			Estava quase prestes a permitir-me um gemido de alívio, quando ela se pôs de pé.

			– Mas à primeira confusão, estás na rua – advertiu-me, naquele tom de voz feroz que não admitia réplica.

			Assenti, fazendo os possíveis por me mostrar credível e complacente. Zora ajeitou a echarpe de missangas, e depois carregou no botão de um pequeno intercomunicador que havia em cima da secretária.

			

			– Vai deixar as tuas coisas lá em baixo. Uma das raparigas mostrar-te-á onde.

			Com rapidez, apanhei o casaco que havia caído no chão e fiz o que me disse. Agarrei na mala com força e caminhei com passo seguro, esperando que não lhe ocorresse mudar de ideias. Já quase tinha alcançado a porta, quando ela me reteve.

			– Só um momento. Ainda não me disseste como te chamas.

			Os meus passos detiveram-se. Ali, no silêncio do gabinete, aquela pergunta pareceu o início de um destino que eu havia perseguido com todas as minhas forças.

			– Mireya – respondi, num tom de voz decidido. – Chamo-me Mireya.

			 

			 

			Consegui.

			Uma parte de mim ainda não era capaz de acreditar, mas quando saí do gabinete e uma das raparigas que trabalhavam ali veio ter comigo, percebi que era tudo verdade.

			Era a empregada de mesa de pele cor de chocolate que me havia apontado a Zora; chamava-se Ruby Turner, e era apenas um ano e meio mais velha do que eu: dentro de alguns meses faria vinte e um anos. Era a mais nova ali dentro, mas explicou-me que desde há algum tempo não contratavam gente nova.

			Depois de ter deixado as minhas coisas dentro de um armário, Ruby acompanhou-me por toda a parte disposta a mostrar-me o clube. Perguntei-lhe se não haveria problema em abandonar por alguns momentos o seu serviço, mas descobri que depois do veredicto de Toshikawa a tensão na sala diminuíra de forma considerável.

			– Em tempos este clube foi um speakeasy – informou-me, à medida que percorríamos um dos corredores reservados ao pessoal.

			– Um… quê?

			– Sabes, os bares clandestinos que surgiram na época da Lei Seca? Pois então. Funcionavam às escondidas nas traseiras das lojas, talhos, barbeiros… É por isso que se encontra numa cave, escondido na cidade. Não sei se sabes como funcionava a coisa, mas naqueles sítios entrava-se apenas por intermédio de conhecimentos e com uma senha específica. Eram ambientes muito seletos.

			– E ainda existem locais do género?

			– Oh, sim – replicou ela com um sorriso. – São raros, mas existem. O Milagro’s também era um speakeasy, viste a chapelaria? Em tempos entrava-se por ali, através de uma porta oculta atrás de um espelho. No entanto, obteve tanto êxito que já toda a gente sabia onde se encontrava e qual era a senha para entrar, ainda que fosse mudada todas as semanas. Por conseguinte, a Zora decidiu pendurar o letreiro e transformá-lo num dos clubes mais exclusivos da cidade.

			Agora estava explicado o estilo rétro, os espetáculos de cabaré e aquele ar quase cenográfico.

			Ruby contou-me que naqueles clubes se recriava a atmosfera daquela época, oferecendo aos clientes não só uma grande variedade de cocktails originais e rebuscados, como também um ambiente fascinante e um entretenimento que tornavam a experiência única e inesquecível.

			– Uau – comentei em voz baixa.

			– Pois é – respondeu, ao mesmo tempo que desembocávamos numa série de corredores que se estendiam em redor do bar, debaixo da cidade. Deveria fixar bem o caminho para não correr o risco de me perder. Aquele lugar parecia um labirinto.

			Chegámos à área que conduzia perto dos camarins. Era ali que as bailarinas trocavam de roupa antes de subir ao palco, mas um barulho anormal chamou a minha atenção.

			Dentro da sala destinada aos camarins, repleta de acessórios, cabides e roupas de cena, avistei uma pequena multidão. Uma dezena de raparigas vestindo roupas de renda de várias cores e membros do pessoal que trabalhavam nos bastidores encontravam-se parados de costas, quase imóveis. Franzi a testa, abrandando a marcha. Porque é que pareciam todos… congelados?

			– O que é que se passa?

			– Hum? – Ruby inclinou o rosto, sorridente, e quando reparou na direção do meu olhar, também ela se virou. Depois de alguns instantes, vi os seus olhos bloquearem-se e o sorriso esmorecer, substituído por uma expressão tensa que tentou a todo o custo disfarçar. Agiu como se nada fosse e desviou o olhar, de súbito incomodada.

			– Vamos embora – murmurou. – Vem, por aqui.

			Convidou-me a segui-la, mas por algum motivo não lhe dei ouvidos. Havia alguma coisa que não se encaixava de facto, e tive a confirmação disso mesmo quando dei um passo para o lado e ela tentou deter-me.

			Soltei-me do seu aperto, censurando-a com um olhar sério. Estava na realidade demasiado tensa para me testar. Se achava que eu era do tipo que obedecia e baixava a cabeça a tudo e anuía sem nunca fazer perguntas, é óbvio que não me conhecia em absoluto. Teimosa, virei-lhe as costas e aproximei-me, decidida a compreender o que estava a acontecer. Misturei-me no meio da multidão, espremendo-me de modo a conseguir passar. Só quando saí do outro lado do muro de gente é que me apercebi de que estavam todos aglomerados em redor de um espaço vazio.

			O que vi deixou-me sem fôlego.

			De pé, ao centro, havia um rapaz.

			Estava de costas, e pela maneira como estava curvado para a frente só consegui vislumbrar o seu cabelo, de um ruivo tão escuro que quase parecia negro. Tinha um antebraço pousado num dos joelhos, a sola do sapato apoiada de encontro à parede.

			Debaixo dele, com as costas apoiadas à parede e engolido por completo pela sua sombra, um outro rapaz contemplava-o com uns olhos deveras aterrorizados. O cabelo despenteado e vários pontos do rosto brilhantes e avermelhados foram um sinal mais do que suficiente.

			Contemplei aquela cena com um nó no estômago.

			Mas que diabo é que estava a acontecer?

			Lancei uma vista de olhos à multidão que os fitava sem fazer nada.

			Havia ali alguma coisa que valesse a pena ficar a olhar? Que raio de cena repugnante era aquela?

			– Sim, é verdade – disse uma voz, arrancando-me aos meus pensamentos. Quem falou foi o rapaz que estava de pé. Parecia um gigante, mas a avaliar pelo tom de voz fresco e profundo que lhe jorrou do peito percebi que não devia ser muito mais velho do que eu. – Comi a tua namorada. – Contemplou o rosto debaixo de si com uma calma afetada. – Ao fim e ao cabo, a coisa não deveria surpreender-te. Quase me implorou.

			A rapariga em questão observava a cena sem coragem de intervir. Estava vestida com um traje de cancã, quiçá por causa de um espetáculo que teria início daí a pouco, e intuí que devia ser uma das bailarinas do clube. Ao ouvir aquelas palavras cerrou os lábios, corando de vergonha, e todos fitaram aquela cena sem mover um dedo.

			Porque é que estavam ali a olhar para aquela cena?

			Porque é que ninguém fazia nada?

			Uma sensação rude retesou-me os pulsos, quando o rapaz afastou o sapato da parede e o encostou à cara do outro, obrigando-o a virar a cabeça.

			Sorriu, com o escárnio na voz.

			

			– Quem sabe – escarneceu, com subtil divertimento –, se ela quiser muito – o tom sardónico e duro como pedra –, … mais tarde, por que não, damos mais uma voltinha…

			Uma sonora bofetada ribombou no ar e silenciou a sala inteira.

			Fez-se um silêncio sepulcral.

			Passou-se um número incessante de segundos em que os olhares admirados e incrédulos de todos os presentes permaneceram fitos na palma da mão avermelhada, ainda erguida no ar.

			Era a minha.

			Até mesmo o que se encontrava no chão, neste momento, exibia na cara uma expressão de puro horror e fitava-me transtornado.

			Na imobilidade que havia congelado toda a gente, vi o rapaz virar o rosto devagar.

			O seu olhar emergiu por baixo das madeixas de cabelo que lhe haviam caído sobre a cara. Debaixo daqueles cabelos escuros, duas íris de um azul mais penetrante do que o gelo pousaram lentas e precisas em mim.

			– Animal – sibilei no meio do silêncio total, fitando-o a direito, olhos nos olhos.

			Não houve tempo para fazer mais nada.

			Para pensar mais nada.

			Naquele momento, o pessoal da segurança aterrou na sala e a multidão dispersou de imediato. O rapaz em quem bati foi puxado para trás: tiveram de arrastá-lo dali à força, e depois alguém me agarrou pelo braço e levou-me embora dali.

			O braço de Ruby fechou-se à volta do meu ao mesmo tempo que nos afastávamos a toda a pressa da multidão. No entanto, tive a certeza de sentir alguma coisa a perfurar-me as costas, mesmo no meio daquela gente toda. Aqueles dois olhos de um azul nunca visto que cortavam o ar, afiados como pedaços de vidro.

			– O que foi que tu fizeste… – murmurou ela. – O que foi que tu fizeste…
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À deriva


			Disseram-me: «Não tenhas medo. Tem coragem.» 

			Mas o que é a coragem, sem o medo?

			«À primeira confusão, estás na rua.»

			Quando Zora tinha proferido aquelas palavras, na minha mente passara uma série infinita de imagens.

			Eu que me metia sempre em sarilhos, eu que voltava para casa com a mochila rasgada, eu à porta do gabinete do diretor da escola, por ter batido num colega que se tinha atrevido a fazer comentários obscenos sobre a minha mãe.

			Eu que tratava dos golpes dos ferimentos, eu que cerrava sempre os dentes, eu que nunca sabia ficar calada, porque a vida tinha-me ensinado que não existe clemência para quem vive no silêncio.

			Eu que armava confusões o tempo todo, como uma espécie de garantia.

			– Ruby…

			– Não devias, não devias ter feito isso – sussurrou esbaforida, continuando a arrastar-me ao longo do corredor. Não me agradava ser puxada daquela maneira, por conseguinte soltei-me do seu aperto e obriguei-a a parar.

			– O quê? Interromper aquela palhaçada nojenta?

			– Tu não sabes quem ele é – murmurou, inclinando-se para a frente, como se quisesse agarrar-me de novo. – Tudo isto… tudo isto funciona de uma maneira muito própria.

			– Isto o quê? – perguntei, franzindo o sobrolho, sem conseguir compreender. Uma dúvida surgiu de repente no meio dos meus pensamentos. – Estás a referir-te… ao Milagro’s?

			Rubi cerrou de novo os lábios, apontando dois olhos nervosos para o lado. Não estava assustada, apenas bastante desnorteada por conta daquilo que eu tinha feito.

			– Achava que a Zora fosse a proprietária – afirmei, com o pressentimento de estar a resvalar para uma realidade muito mais intrincada do que aquela que eu julguei.

			

			– E é – respondeu ela. – No entanto, é como se ambos gerissem este estabelecimento juntos – concluiu, deixando-me afundar naquela explicação nebulosa.

			– Estás a dizer-me que divide as quotas com… aquele? – perguntei cética, apontando para o fundo do corredor. – Mas é apenas um miúdo!

			Está certo, não o tinha visto bem. No início tomei-o por um homem feito, um adulto, quiçá um trintão ou muito perto disso. Contudo, bastou-me ouvi-lo falar para intuir que aquele timbre profundo e desenvolto não podia pertencer a um homem adulto.

			E os seus olhos…

			– Não… não são sócios. Não sei muito bem em que pé estão as coisas, mas… – Ruby inclinou a cabeça, tão confusa quanto eu.

			– Eu estou aqui há seis meses. E já assisti a mais cenas como esta do que aquelas que gostaria. – Lançou-me uma vista de olhos, como se soubesse que não devia dizer-me, mas bastou um olhar da minha parte para fazê-la intuir que não renunciaria a saber em que pé estavam as coisas. – É meio louco. Não estou a brincar. Nós mantemo-nos longe dele para evitar problemas, mas acredita em mim quando te digo que não vais querer ter de lidar com ele. Já o vi fazer coisas verdadeiramente horrendas… Sei que há alguns anos deu uma coça de criar bicho ao antigo proprietário, a fim de o forçar a vender o imóvel.

			Olhei para ela alucinada, tentando digerir as suas palavras.

			Estaria a brincar?

			– E a Zora? – perguntei.

			– Ela não lhe diz nada. De resto, não há muito que ela possa fazer.

			– Não há muito que ela possa fazer? – repeti, estupefacta.

			– Porque é que não corre com ele?

			– Porque não pode, Mireya – respondeu, tentando fazer-me compreender, baixando a voz. – Ele é o chefe da segurança. É o responsável pelos acessos e gere a vigilância do bar. Não é um funcionário como os outros, mas por algum estranho motivo a Zora tolera a sua presença e as pessoas respondem a ele quase tanto quanto a ela.

			Procurei nos seus olhos um subterfúgio, algum sinal de que estivesse a mentir-me, mas infelizmente não achei nada. Ruby estava a dizer-me a verdade e, embora visse o quanto isso lhe desagradava, estava a optar por me pôr ao corrente da situação. Dei um passo à retaguarda e abanei a cabeça, levando uma mão ao cabelo.

			

			– Tudo isto é absurdo. Tens noção disso, não é verdade?

			Agora já não tinha assim tanta certeza de querer trabalhar naquele lugar. Só agora me dava conta da razão por que ninguém tinha intervindo e do motivo que levara a Ruby a tentar de todas as maneiras possíveis que eu não assistisse àquele espetáculo tão desagradável.

			Um desequilibrado fora de controlo circulava no meio do pessoal, imperturbável, exercendo a sua tirania com quem tivesse a infelicidade de questionar os seus métodos. Também tinha reconhecido o fulano caído no chão: havia passado por mim mais cedo, enfurecido, entrando sem pagar e distraindo assim a rapariga da entrada. Parecia ter contas a ajustar, mas não devia saber quem se encontrava do outro lado.

			– Mudaste de ideias – murmurou ela, observando a minha expressão.

			Sim. Mentiria se afirmasse o contrário. A perspetiva que me havia revelado não era convidativa, sobretudo para uma alma indómita e impetuosa como a minha. Não me agradava a maneira como eram as coisas, e menos ainda a ideia de ser obrigada a assistir todos os dias a cenas daquele tipo sem fazer nada. Não suportava injustiças, os atos de prepotência causavam-me uma raiva atroz.

			No entanto…. Que escolha eu tinha?

			Não encontraria outro lugar que me permitisse levar para casa um salário tão bom como o de barista, em especial sem as incontestáveis referências que eram necessárias. Estava de facto com uma necessidade desesperada de dinheiro e fazer concessões parecia a única opção possível, pelo menos de momento.

			Além do mais, foi suficiente para mim entrar apenas por um instante na atmosfera envolvente do Milagro’s para sentir uma forte ligação aos seus ambientes e à magia única que emanavam, ao seu fascínio e ao seu carácter encantador e feroz como uma quimera.

			Como podia abandonar tudo logo agora?

			– Sim – admiti com um pequeno suspiro. – Mas não posso prescindir deste emprego.

			Ruby pareceu surpreendida de uma maneira inesperada. Endireitou de imediato os ombros e olhou para mim com olhos brilhantes, como se estivesse a avaliar-me. Pela primeira vez dei-me ao luxo de a observar com olhos de ver.

			Possuía um rosto oval, com um nariz arrebitado e testa larga, deixada à mostra por uma fita que lhe segurava os caracóis castanhos, reavivados por algumas madeixas mais claras. Era mais alta do que eu e era dona de umas mãos muito graciosas e bem tratadas, com unhas pintadas com um delicado verniz transparente e um fino anel de ouro no polegar. Um ligeiro intervalo entre os dentes incisivos caracterizava o seu sorriso e conferia-lhe um ar genuíno, único e particular.

			– Por que razão é que continuas aqui? – indaguei, perguntando-me por que não se iria embora.

			– Oh, é muito melhor do que parece – confidenciou-me, recomeçando a caminhar. Alcancei-a, ouvindo-a com atenção.

			– Temos uma das clientelas mais exclusivas da cidade e as gorjetas são de deixar a cabeça a andar à roda. A Zora é uma boa chefe, paga bem e não se aproveita de nós. Hoje em dia nem todos têm o bom senso de nos tratar com dignidade, sobretudo numa cidade desregrada como esta.

			– És de Filadélfia?

			– Da periferia – respondeu ela, com as mãos entrelaçadas atrás das costas. Virou-se para mim, inclinando o rosto.

			– E tu?

			– Sou de Malvern – repliquei concisa, e com secura. Ruby examinou-me com uma expressão curiosa, com os seus finos caracóis a balançar no ar. Pareceu intuir que tinha abandonado a minha terra natal em busca de uma vida melhor, e senti o seu olhar demorar-se em mim.

			– Porquê Filadélfia em particular? – perguntou, então, dando voz aos seus pensamentos. – Nova Iorque fica a dois passos daqui. Em menos de uma hora e meia apeias-te na Grand Central e chegas a Midtown.

			Baixei os olhos, cravando-os no pavimento azul-escuro, contemplando os meus velhos ténis. Ponderei se havia de lhe responder, no fundo nem sequer a conhecia. No entanto, a parte mais dura do meu coração concedeu-lhe essa confiança.

			– Já aqui estive antes. Noutros tempos. Quando era pequena, com os meus pais.

			Nessa época tinha seis anos. Nesse dia cheguei inclusive a perder-me, no entanto guardava-o comigo como um momento muito feliz. Na realidade recordava-me de muito pouco, mas a minha mãe tinha sorrido ali como nunca a tinha visto fazer antes.

			Ali a minha mãe tinha sido feliz. E isso foi suficiente para me incutir a esperança de que tanto precisava.

			Quando virámos a esquina e ergui o rosto, apercebi-me de que tínhamos chegado de novo à entrada. Ao nosso lado, as portas abertas de par em par faziam-nos chegar a música e a vozeria dos clientes. Por outro lado, ao invés, a secretária precedia a escuridão do corredor, agora vazio e desprovido de gente.

			Paralisei na mesma hora, ficando ali especada. No chão, mesmo ali ao lado, encontravam-se as minhas coisas: a mala, o casaco, inclusive o cachecol. Sentada na superfície espelhada, com as pernas cruzadas e sapatilhas de skate que balançavam devagar no ar, a rapariga responsável pela triagem brindou-me com um sorrisinho.

			– Estás fora daqui.

			Aquelas três palavras ressoaram como uma avalancha dentro de mim. Ruby cravou os olhos nela, tão chocada como eu.

			– Como?

			– A Zora está lá em cima aos berros. Ficou a saber o que sucedeu. – Sorriu, satisfeita, voltando a dirigir-se a mim. – Estás fora daqui.

			Processei aquela informação, enregelada, ao mesmo tempo que a Ruby ao meu lado balbuciava cada vez mais baixo, rendendo-se a uma evidência incontornável.

			No entanto, a Zora tinha-me deixado bem claro, à primeira confusão…

			– Quero falar com ela – aventurei-me a dizer retesada, recusando-me a aceitar de maneira categórica o que estava a acontecer, mas a rapariga estalou a língua.

			– Não quer ver-te. Ouviste bem? – Carregou no pequeno botão do intercomunicador que havia atrás do balcão, e ele repetiu a última ordem que havia recebido.

			«Kristine, reúne as coisas da rapariga.»

			Escutei aquelas parcas palavras com o coração a martelar e a afundar-se devagar no peito. Não, pensei em pânico, a angústia fechando-me a garganta. Ela encolheu os ombros com uma indiferença fingida.

			– Não podes mesmo ter acreditado que te seria permitido ficar…

			Cerrei os punhos e dei meia-volta, pronta para me dirigir às escadas, mas ela deteve-me uma vez mais.

			– Oh, não te é conveniente subir as escadas. O Andras está com ela.

			Virei-me para trás, confusa. Quem?

			– O rapaz que esbofeteaste. – Os seus olhos brilhantes desviaram-se por um instante na direção da Ruby, antes de voltar a centrar-se em mim. – Não é necessário que te explique quem é, pois não?

			– Para com isso, Kristine – repreendeu-a a rapariga que estava ao meu lado, mas era indiferente.

			

			A outra fez uma careta e agitou uma mão no ar.

			– Oh, como quiseres. Podes ser tu a ter a honra de a acompanhar até lá fora, se fizeres muita questão.

			Ruby não retorquiu, pesarosa e em silêncio. Percebi que gostaria de ter dito alguma coisa, qualquer coisa, mas iniciar uma discussão com a colega não iria mudar a situação. Quando se virou para mim, nem sequer tive a coragem de lhe devolver o olhar. O cérebro latejava, o orgulho magoava-me. Cada fragmento de esperança que tinha começado a acalentar entre as paredes daquele estabelecimento acabara de se desmoronar em cinzas fumegantes.

			Estava tudo acabado.

			Em poucos passos aproximei-me e recolhi as minhas coisas, vestindo o casaco.

			– Mireya…

			– Não faz mal – cortei de imediato, procurando ignorar aquele ardor no peito.

			Não queria ouvir as suas palavras de tristeza. Não queria ouvir nada.

			Já era suficiente para me magoar muito.

			– Se puder fazer alguma coisa, eu…

			Peguei na mala, agarrando na pega com toda a força que possuía. Nem sequer tive tempo de trabalhar, de experimentar. Como de costume, a vida tinha-me batido com a porta na cara antes mesmo de eu ter uma hipótese de tentar. Já devia estar habituada depois de todo este tempo, no entanto era sempre doloroso como se fosse a primeira vez.

			Mantive os olhos baixos, ao mesmo tempo que a Ruby me fitava entristecida, sem saber o que dizer.

			– Boa sorte – desejei-lhe, antes de levantar o cachecol a fim de tapar a boca.

			Sem nem sequer olhar para ela, virei costas e fui-me embora.

			Foi a noite a acolher-me, quando saí dali. A noite, e um frio que gelava o coração.

			Tinha-me enganado, uma vez mais.

			Não existia nenhum milagre para mim.

			 

			 

			Kensington situava-se a nordeste de Filadélfia, numa antiga zona industrial.

			Uma vez, ao ler o jornal, deparei-me com a reportagem de um fotógrafo que mostrava aquele lado da cidade deteriorado pela degradação. Ao ver aquelas fotografias, que retratavam ruas abandonadas à incúria e toxicodependentes espalhados debaixo das pontes ferroviárias, tinha sentido a necessidade de fazer desaparecer o jornal antes que a minha mãe acordasse.

			Quando cheguei ao albergue, o frio já me havia enregelado os ossos. Tinha os lábios gretados, as faces lívidas e não conseguia mexer os dedos, de tão apertados que estavam em redor da pega da mala.

			A minha alma desiludida pesava muito mais do que tudo o resto junto.

			Ia ter de calcorrear a cidade uma vez mais. Ia ter de continuar a procurar, a implorar por uma oportunidade, a dar cabo das mãos nas portas onduladas das lojas ao romper da aurora, pedindo para abrir. Ia ter de perder mais dias, mais tempo, e tempo era coisa que eu não tinha.

			Enquanto subia os três degraus da entrada, com ar derrotado, virei-me e vi uma rapariga sentada no passeio, com o cabelo oxigenado e as pernas encolhidas numa pose desajeitada. Era jovem, no entanto as maçãs do rosto estavam devoradas pelas olheiras e a pele parecia escorrer-lhe sobre as cartilagens como um trapo usado. Os seus olhos vazios e encovados encontraram-me na escuridão, e eu senti algo contorcer-se nas minhas entranhas. Engoli em seco e entrei.

			Lá dentro a situação era ainda pior do que eu pensava. Paredes incrustadas e escassa iluminação conduziam a um extenso corredor ao longo do qual se abriam diversas camaratas abarrotadas de gente. As camas estavam todas ocupadas, em alguns casos por duas ou mais pessoas, e em resultado disso muitos sacos-cama amontoavam-se pelo chão.

			Estava enganada: não era um albergue, mas sim um centro de acolhimento para os sem-abrigo. Era por isso que o preço era uma tuta-e-meia e as condições tão extremas.

			Deveria ter procurado um outro alojamento, dar ouvidos àquele instinto desesperado que implorava por higiene e por um mínimo de decência, mas já era tarde, estava com os nervos em frangalhos e não iria aguentar voltar lá para fora. As têmporas estavam quentes e pesavam, as pernas clamavam por piedade devido ao facto de ter passado o dia todo a andar a pé. Encontrei um lugar num cantinho junto à parede, no meio de pessoas que tossiam, dormiam ou tentavam sobreviver de qualquer maneira ao frio daquela noite.

			Pousei a mala na minha frente, como uma espécie de escudo, e esforcei-me por ignorar o cheiro.

			O ar estava viciado e era asfixiante, um verdadeiro soco a cada respiração. Fracos feixes de luz provenientes das janelas empoeiradas iluminavam a sala, permitindo distinguir as silhuetas das pessoas. Os meus olhos habituaram-se devagar ao ambiente. Casacos, gorros e mochilas cheias de tudo e mais alguma coisa amontoavam-se um pouco por toda a parte, criando um autêntico acampamento, enquanto vários indivíduos dormiam apertando junto ao corpo os próprios haveres, na esperança de que não lhos roubassem.

			Dirigi o olhar um pouco mais para diante e reparei num rapazinho sentado ao pé de um homem muito parecido com ele.

			Devia rondar os treze anos, mais ou menos. Ao seu lado, deitado encostado à parede, o pai parecia pedrado e inconsciente.

			Fitámo-nos olhos nos olhos e algo dentro de mim pulsou. Vibrou, martelou, subiu até me revirar o estômago: gritou com uma angústia e depois explodiu com uma força tremenda.

			Pus-me de pé de um salto e tropecei nas pessoas, agarrada à pega da minha mala. Chegou-me aos ouvidos um par de imprecações, contudo percorri o corredor, encontrei a porta e saí disparada por ela antes que me faltasse o ar.

			Uma ânsia de vómito espremeu-me as entranhas. Dobrei-me e tossi no ar gélido, com o coração entalado na garganta. Cerrei os dentes ao mesmo tempo que se me embaciava a vista, sentindo-me ainda mais patética e vulnerável.

			Nunca fui boa a dar-me por vencida. Era mais uma que enfrentava a vida que nos esmagava, que preferia quebrar todos os ossos a desistir.

			Não conseguia admitir que não seria capaz de aguentar, porque não ser capaz de aguentar era algo a que eu não podia dar-me ao luxo.

			No entanto, acabava de perder de novo.

			Deslizei até ao chão, deixando-me cair no degrau gelado. Encostei a mala à barriga e apoiei as costas contra o corrimão de metal, sentindo o gelo queimar-me a garganta cada vez que respirava.

			Tinha subestimado tudo. Acreditei que ao mudar-me para uma grande cidade encontraria um emprego, que obteria de algum modo o dinheiro de que precisava. Não fui ingénua, fui teimosa, obstinada e tonta.

			Uma pobre tonta.

			Já me restavam poucas economias. E não iria encontrar outro lugar onde dormir que não me pedisse mais do que eu podia permitir-me gastar.

			Desanimada, fechei os olhos e deixei-me escorregar de encontro às grades do corrimão. Sentia-me destruída. Deveria voltar lá para dentro, mas a mera ideia de o fazer provocava-me reações nauseabundas. E de qualquer das formas estava de facto com demasiado frio para me levantar.

			A realidade começou a afastar-se de mim. Devagar, o cansaço entorpeceu-me os músculos e arrastou-me consigo, pairando sobre mim.

			O coração abrandou, os batimentos cardíacos tornaram-se ligeiros. O gelo já se encontrava por todo o lado e em lugar nenhum.

			A dada altura, tive a certeza de sentir qualquer coisa na face. E depois na mão. E depois nas pestanas, nos lábios e entre os cabelos.

			Estaria a nevar? Sim, devia ser a neve…

			Neste momento, a minha pele estava tão dormente que já não a sentia. Melhor assim. Pelo menos pararia de sentir frio.

			Só um momento… em que é que eu estava a pensar?

			Ah, sim.

			A neve.

			Gostava da neve… e a minha mãe também gostava.

			Ela teria dançado sobre ela.

			Talvez se tivesse continuado… não importava, também nem sequer a sentia. Não sentia mais nada… Mas estava tudo bem assim. Não havia necessidade de pensar nisso agora…

			– Ei!

			Só queria dormir. Apenas dormir…

			– Acorda, rapariga tola! Vamos!

			Demorei vários momentos a aperceber-me de que estavam a abanar-me. Será que estaria a acontecer de verdade? Não tinha a certeza…

			– Não te atrevas! Acorda!

			Uma mão estava a sacudir-me com energia, acompanhada por uma voz zangada. A cabeça voltou a pesar-me: um bafo quente fez-me cócegas na bochecha e só então encontrei forças para abrir as pálpebras. Uma silhueta distorcida ganhou forma devagar diante dos meus olhos, desenhando uma figura que na noite se assemelhou mais a uma miragem.

			Com um guarda-chuva escuro aberto por cima das nossas cabeças, a jovem mulher diante de mim fitava-me com uma expressão cruel. A ushanka1 branca e o grosso casaco de peles a condizer conferiam-lhe um ar seráfico, quase de sonho. Observei-a por entre as exalações do meu bafo, sem ter nenhuma certeza de que fosse real.

			

			– Z…Zora…?

			Ela cravou os olhos diretamente nos meus.

			– Levanta-te. Anda.

			Curvou-se, ajudando-me a pôr de pé. De repente, dei-me conta de que não era capaz. Tinha os músculos endurecidos, rígidos, os reflexos retardados. Quando se abeirou de mim de modo a passar-me um braço por baixo dos ombros, senti o seu casaco de pelo sintético na pele da cara, suave e quentíssimo. Amparou-me com o braço, segurando o guarda-chuva na mão; com a outra, contudo, pegou na minha mala, e logo em seguida acompanhou-me até à carrinha preta que nos aguardava com o motor ligado.

			Lá dentro, o rosto quadrado de Sergei virou-se para olhar para mim desde o lugar do condutor. Zora acomodou-me no banco traseiro. Ao sentir o calor do habitáculo e o banco aquecido debaixo das costas, um gemido escapou-me dos lábios.

			Ela entrou sentando-se ao meu lado, fechando a porta do carro com um gesto seco. Em seguida, ergueu o rosto e trocando um olhar com o homem dirigiu-lhe um aceno de cabeça determinado.

			– Vamos embora.

			Não senti nem ouvi o automóvel arrancar. O calor disseminou-se devagar dentro de mim e tudo se extinguiu, desaparecendo atrás das minhas pálpebras.

			Antes mesmo de me dar conta, as forças abandonaram-me e mergulhei na escuridão.

			 

			 

			Sentia as faces quentes.

			Havia algo que pesava sobre mim, envolvendo-me num casulo macio e irresistível. Mergulhei no sono mais vezes antes de encontrar a vontade de despertar daquela tepidez tão confortável e acolhedora.

			Quando abri os olhos, um raio de sol acariciava-me o rosto.

			Zonza, pestanejei e foquei-me no ambiente que me rodeava: estava reclinada numa chaise longue de veludo em cor-de-rosa-velho, de linhas sinuosas e sedutoras. Ao meu lado, um bonito radiador dourado difundia um calor delicioso, que tornava o ambiente confortável e reconfortante.

			Encontrava-me no gabinete de Zora.

			Com um pequeno gemido, soergui-me. A grossa manta que me cobria escorregou do meu corpo, libertando-me do seu abraço.

			

			– Até que enfim acordaste.

			Sobressaltei-me. Com as pernas cruzadas e a boquilha do cigarro segurada numa pose elegante, Zora destacava-se majestosa na poltrona de canto perto da porta. Perguntei-me como faria para que não se sentisse o cheiro: uma pequena fresta da janela que havia ao seu lado deixava escapar o fumo sem contaminar a sala.

			– Quem… quem foi que me trouxe para cá? – perguntei, confusa.

			– O Sergei.

			De repente senti um baque no coração. Apertei a orla da manta e olhei para todos os lados, mas Zora antecipou-se a mim.

			– A tua mala está em segurança.

			Procurei disfarçar o alívio, mas foi quase impossível: ali dentro estava tudo o que eu possuía. Sem dar a entender, relaxei um pouco, voltando a examiná-la tal como ela estava a fazer comigo.

			Era estranho… Tinha sempre aquele modo de olhar para mim, intenso e interessado, como se houvesse mais qualquer coisa, algo que às vezes me parecia que apenas imaginava. Não a conhecia o suficiente, contudo, para ter a certeza absoluta.

			– Como foi que conseguiste encontrar-me? – perguntei-lhe, num fio de voz. Ainda não era capaz de acreditar que me encontrava ali, e para ser sincera nem sequer saberia como explicar tal coisa.

			Ela deu uma passa, entreabrindo os belos lábios.

			– Precisei de percorrer todos os albergues daquela zona. Depois o Sergei viu-te. – Fez uma pausa, deixando deslizar os olhos na direção da janela. – Eu bem te avisei que aquele lugar era uma pocilga nojenta.

			– Não sabia para onde mais podia ir – repliquei, fraca e orgulhosa. – Tu expulsaste-me daqui.

			– Não te expulsei.

			Pestanejei e o meu coração permaneceu imóvel. Esforcei-me para compreender se estaria a brincar, mas o seu rosto permaneceu impassível.

			– O quê? – ainda arranjei coragem para dizer.

			Zora apagou o cigarro no pratinho pousado no braço da poltrona e levantou-se, dirigindo-se com toda a calma à secretária.

			– Ainda queres trabalhar aqui?

			Assenti com convicção, tentando reprimir a estrondosa emoção que me inundava o peito. Ela pousou uma das mãos sobre a superfície de madeira, baixando os olhos e fincando-os em alguns cartões.

			

			Só depois de um instante de confusão é que reparei que eram os meus documentos.

			– Ei! – indignei-me, pondo-me de pé de um salto.

			– Mireya Vicander, nascida a 8 de setembro em Malvern, Pensilvânia.

			– Não mexas nas minhas coisas! – vociferei, furiosa.

			Mas como diabo é que ela se atreveu?

			Cerrei os dentes e Zora examinou-me, com a mão ainda pousada em cima do meu documento.

			– Achavas mesmo que eu te contrataria sem sequer saber quem és? É da praxe.

			– Deverias ter-me pedido!

			– Estavas demasiado ocupada num estado de inconsciência nos braços do Sergei.

			Um rugido escapou-me do peito e precisei de conter um movimento irrefletido.

			Estaria a gozar comigo? Como se atrevia?

			A minha vontade era chegar ao pé dela e arrancar-lhos das mãos, ordenar-lhe que não invadisse a minha privacidade daquela maneira, mas a mera ideia de estragar tudo refreou, para variar, esse instinto. Mordi a língua com força, limitando-me a dirigir-lhe um olhar enfurecido.

			– Precisas de saber de umas quantas coisas, se quiseres trabalhar aqui – prosseguiu ela, testando ao máximo o meu autocontrolo. – O clube funciona porque eu faço com que ele funcione. Existem regras a que todos se devem sujeitar. E tu não constituis uma exceção – sublinhou, fleumática. – Faz o teu trabalho, não causes problemas, e se reparares que há alguma coisa errada, falas comigo ou com o Sergei.

			Mantive o queixo baixo, esforçando-me por controlar o meu habitual mau génio. Precisava de fazê-lo se não quisesse ser expulsa dali a pontapé, por conseguinte ouvi aquelas palavras sem dar um pio, assimilando-as entre ímpetos e perguntas.

			E aquilo que havia sucedido?

			Como iria gerir tal coisa?

			Já para não falar da bofetada. Não iria ser punida por causa disso?

			Voltei a olhar para ela, ocupada a falar, com os olhos ainda cravados na secretária.

			Seria possível que… a Zora me tivesse defendido?

			– … no que respeita ao balcão do bar, o James irá explicar-te como hás de agir. O salário é de catorze dólares à hora, mais as gorjetas. Ah. – Fulminou-me com um olhar glacial. – Não quero ver-te tocar numa única gota de álcool. Ponho-te na rua na mesma hora. Está claro?

			Baixei os olhos, coisa que nunca fazia, e assenti uma vez mais. Não tinha idade para beber, mas compreendi que estava, de todos os modos, a intimar-me para não tentar enganá-la; não precisava de outra barista irresponsável e nada fiável, para tal já bastava o James.

			Continuou a explicar até me ter elucidado tudo de trás para a frente, tintim por tintim.

			Por fim, ergueu os olhos pousando-os em mim, avaliando-me com as suas íris escuras.

			– Então, aceitas?

			– Sim.

			– Muito bem. Só mais uma coisa.

			Atirou-me uma coisa que apanhei em pleno voo. Senti nas mãos um peso metálico e o farfalhar de um cartão: puxei-o e li-o sem perceber.

			– O que é isto?

			– O endereço de um apartamento.

			Por pouco as chaves não me caíram das mãos. Observei-a baralhada, certa de ter entendido mal.

			– O quê?

			– Não vou correr o risco de que me esfaqueiem a barista dia sim, dia não – sibilou irritada, brindando-me com um olhar desprovido de amabilidade. – O apartamento é algo velho, mas a zona é segura. Se quiseres trabalhar aqui, é lá que vais ficar.

			– N-não posso – disse de forma precipitada. – Só tenho umas poucas economias, Zora, não posso dar-me ao luxo…

			– O senhorio é um senhor de idade que vive a poucos quarteirões daqui. E também era amigo do meu pai. Poderás pagar logo que tiveres o dinheiro suficiente para fazê-lo.

			Fitei-a com os olhos esbugalhados e a boca entreaberta, espantada. Ela pegou nos meus documentos e com dois dedos fê-los deslizar até à beira da secretária, convidando-me a recuperá-los.

			– Começarás esta noite. Aproveita o dia de hoje para te instalares.

			Demorei vários minutos a perceber que a conversa havia chegado ao fim. Não estava à espera de que eu lhe agradecesse, nem sequer estava à espera de que lhe dissesse alguma coisa, se calhar só queria que eu desandasse dali e parasse de infestar o seu gabinete com a minha presença petulante.

			

			Aproximei-me devagar, estendendo uma mão para pegar na carta de condução e no documento de identidade. Apertei-os entre os dedos, procurando o seu olhar.

			– Porque é que estás a ajudar-me? – perguntei.

			Nunca ninguém tinha feito o que a Zora estava a fazer por mim. Nunca ninguém me tinha estendido a mão daquele modo. Estava habituada a agarrar-me com unhas e dentes às coisas, a fincar-lhes o dente, e não a vê-las serem-me oferecidas de bandeja sem esperar nada em troca.

			– Eu também gostaria de saber a resposta – respondeu devagar e em voz baixa, reprimindo um suspiro. Sentou-se e começou a dedicar a sua atenção a cartas e agendas, tirando uma esferográfica de um porta-canetas em forma de losango.

			Não acrescentou mais nada.

			No entanto, de certa forma, essa foi uma resposta suficiente.

			 

			 

			Não muito longe do caos do centro urbano, um complexo de grandes prédios com bom aspeto surgia numa posição discreta e silenciosa.

			Inclinei a cabeça a fim de observar o claro e imponente edifício que correspondia ao endereço que a Zora me havia dado. Parecia bem conservado, com grandes janelas retangulares emolduradas por beirais de pedra. Encontrávamo-nos num bairro tranquilo, na zona leste da cidade, habitado por residentes de ar sereno e rotineiro. Obtive a confirmação disso mesmo quando um senhor de idade se deteve atrás de mim, confundindo-me talvez com a neta de uma sua vizinha qualquer.

			– Coraline…

			A voz incrédula fez-me virar para trás no momento exato em que já tinha uma mão na maçaneta da porta. Encontrei-me diante de um homem de idade avançada, algo curvado, com um gorro de lã axadrezado na cabeça e um casacão pesado que lhe envolvia a silhueta franzina. Pela trela trazia um cãozinho de uma bonita cor castanha, com orelhas macias e caídas e o focinho comprido e quadrado. Um cocker, talvez.

			– Oh, desculpe – disse assim que viu o rosto que lhe devolvia o olhar. – A minha vista pregou-me uma partida.

			Quando entrei, o amplo átrio confirmou as minhas boas impressões. Não havia porteiro, mas em compensação um par de elevadores rápidos e eficientes abriram-me de imediato as suas portas; subi até ao décimo quarto andar, onde me deparei com um longo corredor repleto de diversas portas, todas elas com uma chapa numerada de latão lacado.

			– Apartamento 14 E… – Ergui os olhos do cartão e parei na frente do número certo. Era uma porta igual às outras, mas quando enfiei a chave na fechadura e a abri, fiquei sem palavras.

			Acolheu-me um espaço luminoso, com paredes em tom de peito de rola e uma grande janela branca por onde entrava o sol. A luz refletia-se na madeira clara do soalho e dos móveis, criando uma atmosfera agradável e arejada, que enfatizava os tons cor de areia do ambiente.

			À esquerda, um conjunto de fogão e balcão com dois bancos altos guarneciam a área da cozinha; na minha frente, por outro lado, um bonito sofá cor de caramelo dividia a cozinha da pequena sala de estar que se abria na direção da janela, aproveitando a luz. Mais à frente, em lados opostos, casa de banho e quarto completavam o conjunto.

			Olhei em redor e fechei a porta, invadida por uma íntima admiração.

			Não era grande. E se calhar, para alguns, nem sequer era grande coisa.

			Mas para mim… para mim era tudo.

			Achei que iria dormir num motel qualquer ou num alojamento temporário, pelo menos nos primeiros tempos. Em vez disso, encontrava-me num apartamento simples e asseado, com um sofá que, nas minhas melhores perspetivas, possuía as dimensões da minha cama.

			Podia… mesmo ficar ali?

			Pousei a mala no chão e dirigi-me à casa de banho, escancarando a porta: vi a cerâmica reluzente, o espelho e depois, graças a Deus, a cabine cintilante do duche. Uma mistura de alívio e avidez invadiu-me por inteiro.

			Por fim!

			Tirei o casaco, fui buscar os objetos indispensáveis à mala e, sem sequer arrumar as minhas coisas, comecei a despir-me. Que se lixasse tudo, há horas que rezava para poder lavar-me… Abandonei as roupas no chão e liguei o chuveiro, regulando-o para a temperatura mais quente.

			Era uma belíssima casa de banho, com o mármore cintilante e bem visível e os sanitários limpos. À medida que a água ia aquecendo, detive o olhar no meu reflexo no espelho. Aquela visão envergonhou-me.

			Estava com um aspeto horrível.

			O cabelo, por norma soberbo e ondulado, estava agora emaranhado num rabo-de-cavalo desgrenhado e cheio de nós. Os olhos negros brilhavam no meu rosto carregado de cansaço e a minha boca estava vermelha, inchada e gretada do frio. Toquei-lhe com os dedos, sentindo a carne rachada por um pequeno corte no lábio inferior. Não tinha nada para lhe pôr, por conseguinte passei a língua por ele e baixei os olhos até um ponto debaixo do seio esquerdo. A minha mão deslizou devagar até lá.

			Fechei os olhos e virei-me, metendo-me debaixo do jato de água a escaldar. Tomei um duche bastante demorado, daqueles que nos deixam sentados no chão, debaixo de água, desejosos de poder lavar para sempre muitas coisas.

			Quando saí, enxuguei-me e vesti uma muda de roupa lavada. Enquanto tentava pentear aquela selva de nós, procurei uma tomada elétrica e pus o telemóvel a carregar.

			Verifiquei por várias vezes o ecrã para ter a certeza de não ter recebido chamadas e depois, por uma questão de segurança, examinei também a caixa do correio para ver se não havia mensagens pendentes.

			Nada.

			Suspirei desconsolada e, com o cabelo a escorrer, comecei a arrumar as minhas coisas. Deveria descansar um pouco, mas em vez disso peguei na agenda e sentei-me de pernas cruzadas no sofá, começando a calcular quanto poderia pôr de parte com o salário prometido pela Zora.

			Levei em consideração o aluguer da casa, as poupanças que possuía, o dinheiro para as despesas e o que precisava forçosamente de pôr de lado, ou seja, o motivo que me levou até ali.

			Quando, ao fim da tarde, chegou o momento de regressar ao clube, pelo menos já havia recuperado o meu aspeto normal.

			O meu turno tinha início às sete horas; o lugar já estava a meia-luz, o clube em ebulição. Perguntei-me se não estaria atrasada: chegada ao bar, contudo, encontrei o James a limpar um copo com um ar bastante relaxado.

			Algo atrapalhada, fiz-lhe um sinal e ele seguiu-me com os olhos à medida que me aproximava, erguendo um dos cantos da boca numa expressão confusa, porém cativante e atraente.

			– É tarde? – murmurei, tirando o cachecol. Que trapalhona… Deveria cumprimentá-lo como todas as pessoas normais, mas o nervosismo não ajudava nada a minha natureza rabugenta.

			Ele sorriu-me devagar, observando-me com uma estranha curiosidade.

			– Acabámos de abrir, não te preocupes. – O seu olhar deslizou até às minhas pestanas escuras, às feições orgulhosas, e às maçãs do rosto altas e avermelhadas que me moldavam a cara. Deteve-se nos meus lábios, inchados e carnudos, e eu virei-me na direção da sala.

			

			– Já há gente lá fora – comecei por dizer, observando as empregadas a arrumarem as mesas. Não serviu de grande coisa porque ele, em vez de me dar corda, aproveitou para me examinar com um ar absolutamente imperturbável.

			– Oh, ainda é cedo – respondeu, com um tom sensato e divertido. – Tu não és um bocadinho novita para estar aqui sozinha?

			Franzi a testa, virando-me de novo. Ele piscou um olho, como se me tivesse surpreendido a fazer alguma travessura, e pousou o trapo no ombro.

			– Estou à espera do novo barista. Dá para acreditar que querem pôr um rival ao lado de um tipo como… eu? – Apontou para si mesmo num gesto de teatral simpatia, e eu fitei-o de sobrolho franzido.

			Estaria a falar a sério?

			– Eu sou a nova barista – elucidei-o, interrompendo com brusquidão a sua farsa. Ele pestanejou e observou-me durante um longo momento, atónito e horrorizado.

			– Hã?

			Abanei a cabeça e despi o casaco, optando por não lhe responder. James olhou para mim quase ultrajado, não percebi se pela minha atitude ou se pelo que acabava de descobrir.

			– Desculpa, mas quantos anos tens?

			– Os suficientes para poder estar aqui atrás contigo – retorqui-lhe, guardando as minhas coisas debaixo do balcão depois de lá ter chegado. Endireitei-me e ele fitou-me incrédulo, como se estivesse a tentar roubá-lo.

			– Estás a dizer-me que foste tu quem preparou o manhattan para o Sato Toshikawa?

			Agora já não olhava para mim como um delicioso ratinho diante da toca do gato, mas sim como uma estranha criatura que acabara de invadir o seu território, apropriando-se do seu sofá e apoiando os pés em cima da mesa de apoio. Tinha de facto bastado assim tão pouco?

			– É a minha idade que te choca? – Lavei as mãos no pequeno lava-louça ao lado do congelador, imperturbável. – Os anos não são tudo.

			– Estás enganada – redarguiu. – Os anos significam experiência e a experiência conta bastante.

			Enxuguei os dedos, lançando-lhe um olhar cético. O cabelo louro, rapado dos lados, era de uma tonalidade cálida e dourada que combinava na perfeição com os olhos cor de avelã. Tinha o rosto ensombrecido pela barba, com dois lábios finos e um pequeno brinco que de vez em quando captava algumas gotas de luz. Não era muito alto, mas os braços eram definidos, o físico bem cuidado. Possuía fascínio. Perguntei-me se acaso nos iríamos dar bem.

			– Queres pôr-me à prova? – perguntei. Não tinha de lhe provar nada, mas quando ele aceitou não fiquei surpreendida e decidi fazer-lhe a vontade. Já adquirira familiaridade com o meu posto, com a garrafeira atrás de mim e os diversos compartimentos do grande balcão de aço.

			Pediu-me para lhe preparar um dry martini.

			Executei-o: gelei o copo tal como havia feito na noite anterior e entretanto doseei gim e vermute nas proporções certas. Misturei sem agitar – de contrário o gelo teria dilatado o conjunto – e coei a mistura no copo, perfumando-a com uma raspa de limão.

			Dentro de uma pequena taça à parte, por outro lado, triturei o gelo e adicionei a clássica azeitona espetada num palito, não sem antes a ter aromatizado com um toque pessoal: mergulhei-a no vermute, de modo a equilibrar a doçura e o sabor. Não a meti lá dentro, tal como via fazer em toda a parte: o martini devia permanecer puro, e a azeitona devia ser saboreada apenas com o palato.

			James observou o resultado com as sobrancelhas erguidas. Fiquei à espera ao mesmo tempo que ele estudava o cocktail, examinando a maneira como a luz o atravessava para avaliar a limpidez. Em seguida, levantou a bebida de modo a levá-la aos lábios. Degustou-a devagar, acariciando-a bem em cada canto da boca, e por fim bebeu-a de um trago. Passou o palito pela língua e tirou a azeitona, mastigando-a com lentidão.

			Quando engoliu vi o seu maxilar mover-se devagar, como se as papilas gustativas quisessem absorver toda e qualquer gota daquele néctar.

			– Quem foi que te ensinou? – perguntou, já sem nenhuma sombra de ironia. Estava calmo, porém sério, como se tivéssemos acabado de alcançar uma dimensão onde não havia espaço para as provocações. – Estou de facto bastante interessado em saber – acrescentou num tom sincero, quando viu que em vez de lhe responder tinha começado a arrumar as coisas que havia utilizado. – Nem toda a gente consegue realçar o sabor seco, amargo e forte do martini sem o tornar excessivo ao paladar.

			– Um velho barista, na minha cidade – murmurei.

			– Era um mixologista?

			Franzi a testa, e os meus olhos cruzaram-se com os seus.

			

			– O que é que significa isso?

			– A mixologia é a ciência que trata da criação de um cocktail. E um mixologista é um barista altamente especializado na composição das bebidas, possui competências avançadas que lhe permitem dar vida a obras-primas únicas. Os toques pessoais que tu acrescentaste fazem-me pensar que aprendeste com alguém que sabia… criar.

			Ouvi-o interessada e ele sorriu-me com veracidade. Descobri que tinha vinte e nove anos, que trabalhava como barista há oito e que havia frequentado um curso de mixologia, e por isso tinha reconhecido os vários toques que fugiam às receitas originais. Os speakeasy eram famosos pelos seus cocktails de grande qualidade, porque tendo em conta a dificuldade de acesso ao bar o prémio devia estar à altura das expectativas; foi então desta forma que chamei a atenção da Zora.

			– E como é que ele se chamava? – perguntou, apertando comigo, apoiando os cotovelos em cima do balcão. Observei os braços descobertos sob a T-shirt preta, perdida nas minhas reflexões.

			– Tom.

			– Sendo assim, também tu frequentaste um curso?

			Baixei os olhos cravando-os na bancada, esquivando-me a essa pergunta. A minha história era muito diferente da dele.

			Ponderei durante bastante tempo se haveria de lhe mentir, porque desvendar algo sobre a minha vida era sempre difícil para mim, tal como abordar um animal selvagem. Era uma pessoa fechada, em geral pouco simpática, mas os espinhos que tinha aprendido a afiar eram a única maneira que conhecia para me proteger do mundo.

			– A minha mãe era cantora num casino – admiti, em voz baixa, optando por fim por lhe dizer a verdade. – Quando se apresentava, levava-me sempre com ela para não me deixar em casa. Eu ficava perto do bar, a vê-la, onde o Tom fazia a grande amabilidade de ficar de olho em mim. – Semicerrei os olhos, reconfortada por aquela recordação. – Foi ali que aprendi o que sei. Observando-o todos os dias durante anos, desde que era criança. Ele ensinou-me muito.

			Revi o rosto enrugado e doce, a paciência com que, desempenhando as suas funções, tentava ainda assim fazer-me companhia. No início adorava ficar a ver os seus truques com os copos, Mas, à medida que fui crescendo, a minha atenção acabou por se concentrar na sua sagacidade e nas manobras cada vez mais complexas.

			

			Noite após noite acabava por seu eu quem lhe indicava os ingredientes, eu quem se antecipava aos seus movimentos. E ele, divertido e algo orgulhoso, dizia-me que acabaria por vir a ser uma aluna excecional.

			James observou-me em silêncio, com o olhar toldado. Perguntei-me o que teria acontecido para o fazer mudar de expressão daquela maneira, e depois percebi que tinha recorrido ao passado para falar da minha mãe, e ele havia chegado à suas próprias conclusões.

			Não lhe explicaria como estavam as coisas.

			Não lhe contaria mais nada sobre mim.

			A minha vida era um caminho bastante solitário, repleto de contusões.

			Nunca permitiria que ninguém entrasse nela.

			– Vamos mas é trabalhar – murmurei com secura, dando a conversa por encerrada. Sem lhe dar tempo para responder, virei-lhe as costas e dei meia-volta, fortalecendo o muro que erguia entre mim e qualquer outra pessoa.

			Comecei a arrumar os copos, quando de repente uma estranha sensação me levou a levantar a cara.

			O meu olhar atravessou a sala até que pousou num vulto perto da entrada. Com as costas apoiadas a uma das portas, o rapaz da noite anterior destacava-se entre clarões de luzes e sombras que criavam sobre ele um jogo de tonalidades único.

			Consegui vê-lo pela primeira vez, sem ninguém a intrometer-se entre nós.

			O que é que tinha na boca? Não consegui perceber, vi apenas que segurava algo fino entre os dentes. Era altíssimo, com um físico imponente e bem definido, e os cabelos de um ruivo especial e escuríssimo, semelhante ao veneno. Aproximavam-se tanto do negro a ponto de apresentarem nuances sombrias, e caíam-lhe como pinceladas selvagens em redor do rosto anguloso, realçando-lhe o fascínio agressivo.

			Não podia deixar de reparar no seu rosto. As íris eram absurdas, de um azul tão claro que parecia surreal, e sobressaíam como pedaços de gelo numas feições severas. As maçãs do rosto esculpidas e os traços harmoniosos, porém viris, emolduravam um rosto de que era impossível desviar o olhar.

			Um pensamento queimou-me antes de conseguir reduzi-lo a pedaços.

			Era obscenamente belo.

			Mas de uma beleza crua, obsessiva, que ocultava algo muitíssimo errado. Algo letal, incrivelmente fascinante e assustador, como a lâmina de um assassino ou o brilho de uma teia de aranha, antes do ataque.

			

			Se o anjo da morte possuísse um rosto, nesse caso seria de facto o seu.

			Na escuridão que nos rodeava, os seus olhos destacavam-se turvos e perfurantes debaixo da linha arqueada das sobrancelhas escuras; profundos como o inferno, tenebrosos de uma emoção impiedosa, fitavam uma única coisa.

			Apenas uma.

			Eu.
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Limbo


			Era o gatafunho no diário de um louco.

			Inquieto e fascinante, com uma alma de tinta

			e um delírio no lugar do sorriso.

			– A mesa cinco?

			– Prepara este sem gelo, podes fazê-lo sem gelo?

			– Tenho um daiquiri, dois cálices de chardonnay e um whiskey sour.

			– Preciso de um dark’n’stormy para a vinte e seis, consegues prepará-lo junto com o pedido da vinte e dois, e assim levo-os ambos para cima?

			– James, a mesa cinco!

			Não foi difícil perceber por que motivo a Zora estava tão furiosa quando a vi pela primeira vez: nas horas de maior movimento não havia tempo para fazer malabarismos com as garrafas e os copos e o seu barista mais experiente agia com toda a calma, como se nada fosse.

			James assobiava, misturava com calma, ajeitava as folhinhas dos arranjos para que ficassem perfeitas. Era, sem dúvida, bom no que fazia, mas uma boa preparação também residia em saber estar preparado para enfrentar os prazos apertados, e ele perdia-se com demasiada frequência.

			– O dark’n’stormy. – Pousei o copo na bandeja da empregada de mesa, junto com o pedido da mesa vinte e dois, e ela agradeceu-me antes de subir as escadas que conduziam à zona exclusiva dos sofás.

			Só se tinha passado um dia desde a minha primeira noite ali, no entanto já estava a ambientar-me; ainda precisava de aprender onde encontrar algumas coisas, o lugar exato de determinados licores e a ordem com que preparar os cocktails para que chegassem à mesa bonitos e gelados, mas estava a sair-me bem.

			A nossa clientela era sempre bastante selecionada: casais elegantes, mulheres de mãos enluvadas, indivíduos de gosto eclético que adoravam mergulhar num ambiente exclusivo e refinado.

			– Preparas-me um gimlet? – Ruby pousou a bandeja em cima do balcão, tamborilando as unhas bem tratadas, e sorriu-me. Com um suspiro fiz o que me pedia, enquanto ela se apoiava e se esticava sobre a superfície polida, espreguiçando-se como um gato. Nesse dia usava o cabelo apanhado com um gancho e exibia a pele tão luminosa que quase parecia resplandecer. Devia mimar-se imenso, e por um momento perguntei-me como poderia ter tempo para cuidar de si mesma. – Estás bem assim. Pareces mesmo uma de nós. – Franziu o nariz com afeto e apontou para a minha indumentária: um par de calças pretas justas e uma T-shirt da mesma cor, estampada com o pequeno M ondulante do Milagro’s.

			Quando me entregaram o uniforme, reparei que a T-shirt era um bocadinho curta de mais na barriga, a ponto de deixar entrever um fino pedaço de pele. Por conseguinte, pedi uma de homem.

			– Porquê? Ficarias muito gira com essa – protestara a responsável pelo guarda-roupa, que supervisionava também os fatos das bailarinas e tudo o que dizia respeito ao vestuário do clube. – Tens um belo físico, és bonita, que mal é que tem este tamanho?

			Fulminei-a com um olhar irritado, sem sequer me dignar a responder-lhe. Ela estreitou o uniforme entre as mãos com uma pitada de embaraço. Não lhe tinha pedido nenhum comentário sobre o meu corpo, tinha-lhe pedido uma T-shirt de homem. Ponto final.

			– Não parece… mas é uma de nós – corrigiu-a James, piscando-me o olho. Retribuí com um olhar circunspecto.

			Quando pousei o gimlet perfumado de lima na bandeja, a Ruby agradeceu-me, rodou nos calcanhares e desapareceu por entre as pessoas. Entretanto, havia outras empregadas de mesa que aguardavam diante do balcão, ocupadas a trocar algumas palavras amigáveis. Eram todas raparigas jovens, embora não tanto quanto eu: havia quem trabalhasse para pagar a universidade, quem, por sua vez, o fazia para se manter na cidade, e outras para obterem um mínimo de independência.

			Ainda não tinha estabelecido uma ligação com nenhuma delas, mas não me interessava ter nenhuma relação de proximidade com os outros funcionários, além do estritamente necessário.

			– Ainda não me disseste o que é que te trouxe aqui.

			A voz de James desviou-me da conversa de circunstância delas. Estava ao meu lado, com a expressão relaxada, e estava a encher dois cálices imaculados de chardonnay com movimentos fluidos e estudados, sem desperdiçar nem uma única gota.

			– Precisava de um emprego – respondi, deitando uma mistura num copo cilíndrico e facetado. Ele piscou um olho num gesto eloquente.

			

			– Sim, isso eu já tinha ouvido.

			Franzi o sobrolho.

			– Como?

			Escolheu uma sombrinha para o arranjo e dirigiu-me um olhar cintilante, encolhendo os ombros.

			– Aqui entre nós as notícias circulam muito depressa…

			Ah, não me digam!

			Semicerrei as pálpebras, enxugando as mãos ao pano. Não percebia se lhe apetecia brincar ou se queria apenas espicaçar-me, ciente de ser capaz de o fazer. Por outro lado, não me agradava nada que se falasse de mim, preferia ficar de fora de qualquer tipo de tagarelice e duvidava que ele não o tivesse percebido. Cruzei os braços e encostei a pélvis ao balcão, assumindo uma pose inquiridora.

			– E diz-me cá… que mais é que ouviste dizer?

			– Ei! – Uma das empregadas de mesa olhou em redor e observou-me com olhos tímidos e esquivos, como se estivesse com receio de me perguntar alguma coisa e ao mesmo tempo morrendo de vontade de o fazer. Cerrou os lábios brilhantes e depois desembuchou tudo de uma só vez: – Não foste tu quem deu uma bofetada ao Andras Riker?

			De repente pairou o silêncio entre elas. As vozes silenciaram-se e as outras viraram-se de modo a olhar para mim. As suas expressões traíam uma curiosidade nervosa, famélica.

			Limitei-me a assentir com ar vago, e a empregada de mesa recuou com as bochechas vermelhas como se tivesse acabado de lhe dar uma bofetada também a ela, em vez de ter feito uma confissão. Mordiscou o lado interior da bochecha e olhou para as outras com uma expressão de quem não sabe se tem diante de si um idiota ou um herói. Teria rido da sua reação, se não soubesse o que Ruby me tinha contado a propósito daquele fulano. Nesse momento, até mesmo o James parecia ter perdido a vontade de brincar.

			O que mais sabiam acerca dele?

			E no fundo… queria mesmo ser posta de parte?

			Não, respondeu a férrea razão. É melhor manter-me afastada. Ou melhor, é melhor não ter nada que ver com o assunto… conhecia-me demasiado bem para saber que não podia confiar em mim mesma. Quanto mais coisas desagradáveis descobrisse sobre ele, mais difícil seria não reagir na sua presença, e não podia dar-me a esse luxo.

			

			Precisava de pensar em trabalhar, em pôr dinheiro de parte. Estava ali para isso.

			– Aqui vamos nós de novo… – foi o comentário do James, alto o suficiente para que todas o ouvíssemos. Uma parte de mim gostaria de saber o que ele pensava daquela história, mas bastou um olhar para compreender que estava a referir-se a outra coisa muito diferente: os seus olhos estavam voltados na direção das portas, cravados no mesmo ponto onde, alguns instantes depois, também os meus pousaram.

			Zora estava a gritar com alguns dos homens da segurança. Diante dela, Kristine, a rapariga da entrada, ouvia com as mãos entrelaçadas, a cara toda vermelha e uma expressão no mínimo consternada.

			– O que foi que aconteceu? – perguntou uma das raparigas.

			– A Kristine deixou entrar o Geordie – respondeu a Ruby de volta, pousando a bandeja em cima da bancada.

			Encolheu um dos ombros com uma careta, as outras reviraram os olhos e o James bufou com um ar de quem já conhecia a história de ginjeira. Observei o meu colega, mas ele colocou os pedidos nas bandejas e em lugar de me elucidar, por uma única vez que fosse, continuou a fazer o seu trabalho.

			– Quem é o Geordie? – perguntei então, à medida que as outras empregadas de mesa se afastavam. De uma maneira geral, não era uma pessoa curiosa, mas aquele nome havia despertado reações difíceis de ignorar, e eu queria ter uma noção bem clara da situação.

			– Queres dizer quem era o Geordie… – murmurou o grilo falante ao meu lado. Fulminei-o. Seria possível que aquele rapaz abrisse a boca só para dizer baboseiras?

			– Era um cliente habitual. – Ruby desviou o olhar do James para mim, com uma mão na anca. – Um tipo muito insistente, com um ar nada recomendável, para ser sincera. Até há alguns meses vinha todos os dias e tinha uns… modos bastante discutíveis. – Franziu os lábios num vinco amargo, deixando-me intuir que género de atitudes poderia ter com as empregadas de mesa do clube. – Uma noite infiltrou-se nos camarins e agarrou uma das bailarinas à força. Nem te digo nem te conto qual foi a reação da Zora… Mandou que o expulsassem de imediato e deu ordens a todo o pessoal para nunca mais o deixarem entrar. Desde então tenta sempre forçar a entrada a todo o custo. Acho que até lhe deve dinheiro, mas ela deu ordens à segurança para que não o deixem mais pôr os pés aqui dentro. – Um ténue suspiro escapou-lhe dos lábios, exprimindo todo o seu desânimo por toda aquela situação desoladora.

			Perguntei-me se aconteceriam com frequência coisas como aquela, mas no que me tocava não estava surpreendida. Existiam no mundo milhares de tipos como esse tal Geordie, milhares de cretinos viscosos que pensavam que podiam fazer o que muito bem lhes apetecia com o corpo dos outros; já tinha visto demasiados como esse no decurso da minha vida, e todos exibiam nos olhos a mesma centelha de prepotência, todos tinham a mesma avidez ansiosa e a mesma falta de moderação.

			– Vão encontrá-lo… não duvides disso. – James ergueu um dos cantos da boca, lambendo-a com os olhos cor de avelã a fim de confortá-la, e a Ruby, paciente, anuiu. Os cabelos espessos e encaracoladíssimos saltitavam a cada movimento seu, como uma nuvem macia e fofa. O adorável intervalo entre os dentes incisivos assomou por entre os lábios quando, com um sorriso, empurrou a bandeja na minha direção e voltou a dirigir-se a mim.

			– A tua gorjeta. O cliente agradece-te, gostou imenso do Gimlet.

			Reparei em algumas notas enfiadas debaixo de outros copos que entretanto tinha recolhido; Ruby juntou-as e fê-las deslizar sobre o balcão, entregando-mas. Quando vi de quanto se tratava, esbugalhei os olhos.

			– Quarenta dólares? – exclamei, incrédula. Fitei-os como se fossem uma brincadeira. Era impossível, só podia ser um engano! – Este dinheiro não pode ser todo meu, de certeza que uma parte te pertence. Pelo menos metade…

			– É teu, Mireya – interrompe-me, sem me dar hipótese de continuar. Tinha o cérebro em polvorosa. Aproximou o dinheiro de mim num tom de voz doce, porém decidido, exortando-me a aceitá-lo. Pestanejei e ela pareceu achar-me engraçada, quase terna. – Especificou que é para ti. Toma. Eu já ganho as minhas gorjetas, não te preocupes – acrescentou depois, batendo com delicadeza na pequena bolsa que trazia à cintura, mesmo por cima do avental negro.

			Fitei o dinheiro sem me atrever a tocar-lhe, como se receasse ser detida de um momento para o outro, mas quando me virei e vi o James fazer-me um sinal para aceitar, estendi a mão devagar e peguei-lhe. A sensação áspera e rugosa das notas debaixo dos dedos foi tão inebriante que me surpreendeu. Levantei o rosto e a Ruby voltou a agarrar na bandeja com uma expressão satisfeita.

			– Outras virão, vais ver. A clientela aqui é muito generosa.

			Tinha razão.

			

			Só no espaço das duas horas seguintes recebi mais quinze dólares, depois vinte, trinta, trinta e cinco. Enganei-me num pedido e parti um copo, mas continuei a dar o meu melhor para fazer com que os meus esforços fossem recompensados.

			Achei que não podia permitir-me mais do que aquele abrigo, porque pensava que alcançaria no máximo um salário de empregada de mesa; tinha de pôr de parte bastante dinheiro e não podia gastá-lo num alojamento mais dispendioso.

			Mas, assim, talvez conseguisse ficar no pequeno apartamento de Zora, pagar o meu sustento e ter dinheiro suficiente para o meu propósito. Talvez fosse mesmo capaz de conseguir.

			– Passa-me dois copos – disse-me o James a dada altura. Fiz o que me pedia e virei-me abrindo a porta de vidro; com um gesto furtivo, aproveitei aquele momento para tirar o telemóvel do bolso e verificar se tinha recebido alguma ligação, mas infelizmente ele apercebeu-se disso.

			– Guarda isso, estás a trabalhar – repreendeu-me, com uma seriedade que não se coadunava nada com ele. Diz o roto ao nu, não era ele quem se enfrascava às escondidas durante o horário de trabalho?

			Fulminei-o com um olhar voluntarioso e de qualquer dos modos desbloqueei o telemóvel, constatando o ecrã em branco e a ausência de notificações. Nada hoje também.

			Por descargo de consciência abri a secção das mensagens e depois a das chamadas, caso tivesse recebido alguma coisa que me tivesse escapado, ao mesmo tempo que o James abanava a cabeça com desapontamento e voltava ao trabalho. Verifiquei também a caixa de correio e assegurei-me de que não havia nenhuma mensagem, mas de repente fiz uma trágica descoberta.

			Ali a rede era fraca.

			No ecrã só aparecia um sinal, um único tracinho que, sem o saber, era fonte de angústia e ao mesmo tempo de alívio. Uma ferroada de pânico fechou-me a garganta e comecei a ficar nervosa.

			– Não, vá lá… – Segurei o telefone com as duas mãos, movendo-o em várias direções numa ridícula tentativa de ganhar mais terreno, mas estávamos debaixo da terra e o sinal era o que era. Praguejei para dentro. Será que chegaria a receber as chamadas?

			– Volto já – resmunguei esbaforida, atirando com o pano para cima do balcão. Escondi o telemóvel nas mãos e o James lançou-me um olhar desconfiado.

			

			– Onde é que vais?

			– À casa de banho.

			– Mireya…

			– Preciso de ir! – menti, esforçando-me por ocultar uma nota urgente. Agitei o braço de modo a enfatizar o conceito e esperei que não tivesse percebido a súbita agressividade na minha voz, sob a música e tudo o resto. Por sorte não foi assim, contudo o seu olhar eloquente não parou de se cravar em mim.

			Mas afinal, qual era o problema dele? James era na realidade a última pessoa no mundo que podia dar-me lições de moral, mesmo sendo mais velho do que eu.

			– Não demoro nada – insisti, antes de abandonar o meu posto e encaminhar-me na direção da pequena seta de néon fúcsia que indicava os lavabos.

			Segui naquela direção, lançando uma vista olhos por cima do ombro para garantir que não me estava a observar. Quando o vi encolher os ombros e baixar a cara, virei-me com brusquidão e entrei por uma das portas interditas aos clientes.

			A música extinguiu-se de imediato. O batente metálico voltou a fechar-se e eu encostei-me ao comprido puxador vermelho, dando por mim num dos inúmeros corredores reservados ao pessoal.

			Onde é que podia ir? Apertei com nervosismo o telemóvel entre os dedos, tentando raciocinar.

			Sair para a rua estava fora de questão. Teria de passar pela entrada e a Kristine de certeza que me denunciaria. Quiçá alguma saída de emergência… veio-me à ideia o pequeno pátio que tinha avistado da primeira vez, quando a Ruby me tinha feito uma visita guiada. Era ali que eram empilhados os caixotes, as caixas e as garrafas vazias durante a noite. Sem pensar duas vezes, afastei-me da porta e optei pela única solução possível: confiar na memória.

			Percorri o trajeto guiada pelo instinto, seguindo o letreiro que indicava a zona dos camarins. Se bem me lembrava, era por ali… Detive-me, refleti por um instante e em seguida contornei uma esquina, prosseguindo por aquele caminho até ver a porta que conduzia ao pátio com os tijolos à vista.

			Lancei um olhar a toda a volta e apoiei-me no puxador, empurrando: o ar gélido fustigou-me o rosto e uma pincelada de céu abriu-se sobre mim, cercado por muros altos para lá dos quais provinham as luzes da rua.

			

			Estava escuro, húmido e fazia um frio de rachar. Saquei do telemóvel e dei-lhe tempo para receber o sinal, instigando-o a ligar. Ainda nada… ergui-o e esperei alguns segundos, mas naquele momento um movimento surgiu do lado mais afastado do pátio.

			– Já te disse para não tocares em mim!

			Ergui o rosto de repente. Os olhos habituaram-se com velocidade à escuri­dão e o sentido de alerta guiou-me até as pupilas conseguirem ver com clareza. Perto do muro ao fundo, a ténue silhueta de uma jovem mulher debatia-se nas trevas.

			Era uma das bailarinas do clube.

			Nessa noite não estava previsto nenhum evento temático, por conseguinte não envergava nenhum traje alusivo, apenas um vestido preto e meias opacas cravejadas de purpurina. Os longos cabelos dourados oscilavam na escuridão ao mesmo tempo que procurava soltar-se do amplexo de um homem que se encontrava na frente dela e a agarrava pelos cotovelos. As mãos atarracadas e possessivas apertavam-na com força numa tentativa de a atrair a si. Foi então que reparei no cigarro ainda aceso aos seus pés: intuí que ela saiu para fumar e aquele tipo que andava por ali tinha-a visto.

			Outra qualquer no meu lugar ter-se-ia assustado. Outra qualquer teria estremecido, teria dado meia-volta e teria demorado a pedir ajuda.

			Mas eu não.

			– Ei! – ladrei, ameaçadora. Aquele tom hostil rasgou o ar com força e ele sobressaltou-se. Virou-se de repente, trémulo e com olhos nervosos, e eu levantei ainda mais a voz. – Deixa-a em paz!

			A minha intervenção distraiu-o. Com um gesto exasperado, a rapariga soltou-se e escapuliu-se do muro contra o qual ele a havia encurralado, correndo a toda a pressa na minha direção. Os seus olhos angustiados encontraram-me na penumbra: os nossos olhares cruzaram-se e pareceu-me ver uma prece silenciosa naquelas íris cintilantes de gratidão, ou talvez fosse apenas medo. Por um instante pareceu perguntar-se o que diabo estava eu a fazer, porque é que não tinha ido a correr chamar alguém. Deixei-a passar e ela escapuliu-se num rápido tamborilar de saltos altos.

			Voltei a olhar para o indivíduo duvidoso que se encontrava do outro lado do pátio, e que agora mostrava os dentes, brindando-me com um sorriso seboso.

			– Só estava a pedir-lhe uma informação…

			A sua voz aflorou todos os pontos mais desagradáveis do meu ser. Semicerrei as pálpebras e senti os seus olhos vasculharem devagar na penumbra até encontrarem o meu rosto, observando-o com renovado interesse. No seu olhar, algo que nunca se havia extinguido voltou a reavivar-se.

			– Talvez possas ser tu a dar-ma. – Aproximou-se, mirando o meu corpo da cabeça aos pés e também o que eu vestia como se fosse um caramelo que gostaria de chupar. – Não és bailarina, pois não?

			Fulminei-o com o meu olhar mais cruel, os lábios franzidos a demonstrar-lhe toda a minha repulsa e aversão. Já tinha percebido quem se encontrava na minha frente: aquele era o Geordie. Só precisava de encontrar o Sergei e alertar a segurança.

			Estava prestes a transpor a porta, quando senti a sua presença atrás de mim. Já tinha começado a identificar os cobardes como ele: percebi as suas intenções antes mesmo de ele agir e, no momento em que me agarrou o pulso, estava preparada.

			Afastei o braço com força e dei-lhe um empurrão. Apanhei-o de surpresa, talvez porque estava habituado a intimidar as raparigas que molestava, a não as ver reagir como se soubessem ao certo o que esperar de tipos como ele. Inspirou espantado, tropeçou nas pernas e olhou para mim, no início desestabilizado, depois com uma centelha de esfaimado divertimento.

			Nessa altura agarrou-me. O seu hálito nauseabundo invadiu-me, fazendo-me torcer a boca. Virei a cara e tentei afugentá-lo, vencida por um ímpeto que o fez rir e grunhir como uma besta selvagem.

			– Adoro as fulaninhas que dão luta – ofegou, tentando agarrar-me os pulsos. Impôs-se sobre mim, mas, quando usou o corpo para se sobrepor ao meu, concentrei a força na mão e dei-lhe uma violenta bofetada, acertando-lhe em pleno rosto. As minhas unhas feriram-no, a violência explodiu e o golpe desequilibrou-o, ressoando como um tiro de canhão no pátio.

			Cambaleou para trás, espantado e atordoado, levando os dedos à face, onde um arranhão começava já a ficar salpicado por minúsculas gotas de sangue. Apalpou a ferida e contemplou as pontas dos dedos com uns olhos esbugalhados e insanos, num assombro total.

			– Sua puta imunda! – berrou, fora de si. Veloz, agarrei o puxador da porta, mas ele alcançou-me, segurando-me pelos cabelos. Gritei e cerrei os dentes, tentando tirá-lo de cima de mim, mas foi inútil. Inclinei a cabeça para trás e ele obrigou-me a recuar, fazendo-me embater de encontro à parede. Empurrei-lhe a cara com as mãos bufando como um animal, mas de repente o seu corpo foi arremessado para longe de mim.

			Faltou-me o ar nos pulmões.

			

			Caiu no chão com um impacto tremendo, rebolando no pó. O casaco que vestia ficou molhado e vi-o rolar com as mãos gordas que se iam esfolando no cimento escorregadio. Rígida, sem fôlego, observei o seu corpo sulcado por uma sombra enorme que se alongou até o engolir. Umas costas largas, coroadas por uma cabeleira mais escura do que a noite, pairaram sobre os seus olhos salientes e dilataram-nos.

			– Olá, Geordie – cantarolou com uma voz carregada de uma falsa tranquilidade. – Estavas a esconder-te?

			– Não! – gritou ele, e depois empalideceu ante aquele esgar de serpente.

			– Pois eu cá acho que sim – prosseguiu o rapaz, com um estranho sadismo na voz. – Sabes quem mais se esconde? As baratas. – Curvou-se sobre ele, pressionando-lhe a cara de encontro ao chão.

			Geordie gritou e contorceu-se. Podia ouvir as suas unhas fincarem-se de maneira brutal no seu crânio, ver os seus olhos delirantes revirarem-se para trás devido à dor. Com um gesto desesperado, atirou o cotovelo para trás e conseguiu atingi-lo, encontrando uma forma inesperada de se libertar. Esperneou até se içar e pôr-se de pé e, quando o outro fez o mesmo, reuniu todas as suas forças e desferiu-lhe um soco na maçã do rosto.

			O rapaz virou a cara, encaixando o golpe que se abateu sobre a sua face. A dor fê-lo estalar os dentes e retesar o pescoço, mas o seu corpo ficou plantado onde se encontrava, irradiou uma calma tão mortal a ponto de explodir num silêncio arrepiante. Fitei-o com os olhos arregalados, incrédula e horrorizada.
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