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			Para os bibliotecários que foram para a guerra

		


		
			Prólogo

			Washington, DC 
22 de dezembro de 1941

			Duas semanas após o ataque japonês a Pearl Harbor, o coronel William «Wild Bill» Donovan – chefe do Gabinete de Coordenação de Informações (GCI)1, a recém-criada agência central americana de inteligência – entrou na Ala Oeste da Casa Branca. O átrio de entrada estava decorado com grinaldas natalícias e uma árvore de Natal exuberante, não iluminada, que enchia o ar com um doce aroma de pinho. Os principais líderes militares americanos e britânicos, bem como Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill, em breve se reuniriam em Washington para a Conferência de Arcadia, para desenvolverem uma estratégia militar para a guerra. Mas Donovan – um homem esguio e de cabelo grisalho, agraciado com a Medalha de Honra da Grande Guerra, e proeminente advogado de Wall Street, recolocado no ativo – não tinha sido convidado para a conferência.

			Uma profunda determinação queimava dentro dele. Apertou a pega da sua pasta de couro trancada, que continha documentos ultrassecretos. Embora reportasse diretamente a Roosevelt e tivesse conquistado a sua confiança e amizade, não era membro do círculo íntimo do presidente. Independentemente disso, estava empenhado em influenciar a estratégia militar dos EUA e obter apoio para as suas operações clandestinas.

			Grace Tully, uma secretária de meia-idade que envergava um vestido azul-marinho com um broche de flores a imitar diamantes, aproximou-se dele.

			– Bom dia, coronel Donovan.

			– Como tem passado, Grace? – perguntou Donovan.

			– Bem, obrigada. – Ela pegou no casaco dele e pendurou-o num cabide.

			– E como está Missy?

			– Na mesma – respondeu Grace, com um tom melancólico. – Está a fazer fisioterapia em Warm Springs.

			– Tenho a certeza de que está a receber os melhores cuidados – disse Donovan, tentando elevar o espírito de Grace. – Se falar com ela, por favor, transmita-lhe os meus melhores votos de uma rápida recuperação.

			– Assim farei, senhor.

			Seis meses antes, Marguerite «Missy» LeHand, secretária pessoal de Roosevelt, sofrera um acidente vascular cerebral que a deixara parcialmente paralisada e com capacidade de fala limitada. Donovan ficara chocado e triste com a notícia. Ele afeiçoara-se à menina LeHand, que – como ele – era uma nova-iorquina de ascendência irlandesa. Embora Grace fosse cordial e competente, ele admirava o bom senso e as competências de Missy, e esperava que ela recuperasse a saúde, na medida do possível, e voltasse aos seus deveres.

			Grace acompanhou Donovan à Sala Oval e bateu à porta.

			– Entre – disse a voz do presidente Roosevelt.

			– Tenha uma boa reunião, coronel – disse ela.

			– Obrigado – agradeceu ele.

			Grace virou-se e saiu.

			Donovan entrou na sala e fechou a porta atrás de si.

			– Viva, senhor presidente.

			– Bom dia, Bill. – Roosevelt vestia um fato cinzento listrado e gravata preta, e estava sentado atrás de uma secretária de rebordo folheado, a abarrotar de livros, papéis, canetas, telefone e mais de uma dúzia de estatuetas.

			Donovan aproximou-se de Roosevelt, que permaneceu na sua cadeira, e apertou-lhe a mão.

			– Suponho que a sua visita coincida, propositadamente, com a nossa reunião para influenciar o resultado da Conferência de Arcadia – disse Roosevelt.

			– É verdade, senhor – declarou Donovan.

			– Aprecio a sua franqueza e intenção. – Roosevelt apontou para uma cadeira estofada ao lado da sua secretária.

			Donovan sentou-se, colocando a pasta no colo. Os seus olhos gravitaram para duas figuras na secretária do presidente: um burro democrata e um elefante republicano, ligados por uma corrente de metal.

			– Novas estatuetas?

			Roosevelt assentiu.

			– Achei que as correntes poderiam fazê-los trabalhar juntos.

			Ele sorriu.

			Donovan admirava o sentido de humor do presidente nos momentos mais difíceis, bem como a sua disponibilidade para colaborar com pessoas com opiniões divergentes das suas. Embora Donovan e Roosevelt tivessem personalidades idênticas, tinham visões políticas conflituantes. Uma década antes, Donovan criticara publicamente o histórico de Roosevelt como governador de Nova Iorque. Roosevelt nunca guardou rancor e, quando a guerra explodiu na Europa, alistou Donovan para viajar para Inglaterra, como emissário informal, para reunir com Churchill e os diretores da inteligência britânica. Roosevelt confiou na visão de Donovan e, há cinco meses, assinara um despacho nomeando-o coordenador de informações.

			– O que tem em mente, Bill? – perguntou Roosevelt.

			– Agora que estamos em guerra, precisamos de definir um método para medidas militares clandestinas contra o inimigo. – Donovan abriu a sua pasta, tirou um memorando de uma página e entregou-o ao presidente. – As minhas recomendações são breves.

			O presidente leu o memorando. Esfregou os olhos e colocou a folha virada para baixo na sua secretária. Roosevelt – que minimizava os efeitos da pólio, exceto diante dos seus conselheiros e amigos mais confiáveis – ajustou os suspensórios de aço sob as calças e girou a cadeira na direção de Donovan.

			– Corpo de guerrilha?

			– Sim, senhor.

			– Independente do exército e da marinha?

			– A coordenação de espiões e inteligência deve ser centralizada. – Na mente de Donovan aflorou uma imagem da sua reunião com Winston Churchill e os seus diretores de inteligência. – Recomendo que as nossas forças de guerrilha sejam semelhantes ao modelo britânico.

			– Operações Especiais Executivas.

			– Sim, senhor.

			Roosevelt fez uma pausa, recostando-se na cadeira.

			– Tenho a certeza de que está ciente de que a minha nomeação para chefiar o GCI foi recebida com animosidade pelo exército e pela marinha. Até J. Edgar Hoover o vê como uma ameaça à autoridade do FBI.

			Donovan assentiu.

			– Até agora, cada filial liderou, independentemente, as suas próprias operações de inteligência. Você tomou-lhes o território e eles não estão felizes com isso. E agora quer criar uma força de espionagem combatente que roubará alguns dos seus melhores candidatos.

			– Exatamente – afirmou Donovan.

			Roosevelt cruzou os braços.

			– Concordo com a sua proposta, mas tenho outras questões urgentes. As nossas forças armadas não estão em condições de lutar. Temos sorte de ter dois oceanos enormes a separar-nos dos nossos adversários. Demorará para reforçarmos o nosso pessoal militar, produção de armas e treino.

			Donovan endireitou as costas.

			– Com todo o respeito, senhor presidente, tempo é algo que não temos, nem os nossos aliados.

			Roosevelt respirou fundo.

			– Certo, Bill. Incluirei as suas recomendações nas minhas discussões na conferência, mas não posso fazer promessas.

			– Obrigado, senhor.

			Uma batida veio da porta. Grace espreitou para dentro.

			– Perdoe-me, senhor presidente. O primeiro-ministro Churchill chegou cedo. Ele está a caminho e estará aqui em trinta minutos.

			– Obrigado, Grace – disse Roosevelt.

			Grace saiu e fechou a porta.

			– Lamento que não se junte a nós para a conferência – disse Roosevelt. – Churchill e eu concordámos em limitar a participação aos chefes das forças armadas. Nenhum chefe de inteligência estará na reunião.

			– Eu entendo, senhor – disse Donovan, enterrando o seu desapontamento.

			– Churchill mencionou que gostou da sua reunião com ele em Inglaterra. Ele deve ter ficado bastante impressionado para lhe conceder acesso ilimitado a informações confidenciais britânicas. Foi a sua partilha de histórias de guerra que o conquistou?

			– Talvez – disse Donovan. – Mas pode ter sido a poesia.

			Roosevelt franziu a testa.

			Donovan, recordando as palavras, olhou para o presidente.

			– «Um corcel, um corcel de velocidade incomparável, uma espada de metal afiada. Tudo o mais para corações nobres é escória, tudo o mais na terra é mesquinho.»

			O presidente sorriu.

			– É o início de um poema do século xix, The Cavalier’s Song, de William Motherwell. Churchill e eu conhecíamos o poema, que recitámos juntos, palavra por palavra.

			– É sobre o quê?

			– Coragem. Honra. E o chamamento para se ser guerreiro.

			O rosto de Roosevelt ficou sombrio.

			– Vejo por que motivo o poema combina consigo.

			Donovan esfregou o joelho onde havia sido atingido por uma bala durante a Grande Guerra.

			– Os americanos foram chamados a lutar, senhor presidente. E não tenho dúvidas de que, no final, venceremos esta guerra e libertaremos o mundo da tirania fascista.

			– Sim, venceremos – declarou Roosevelt.

			Donovan ajustou a pasta no seu colo.

			– Tenho mais um pedido, senhor.

			– Sou todo ouvidos… desde que não retire recursos ao exército e à marinha.

			– Não retira.

			– Ótimo! – exclamou Roosevelt.

			– Com a sua aprovação, gostaria de estabelecer um comité para adquirir jornais, livros e outras publicações inimigas para agências de guerra americanas. Como sabe, estamos a usar a Biblioteca do Congresso para dar suporte às necessidades de inteligência do GCI, mas não temos recursos para adquirir documentos do Eixo.

			– Tem um nome para esse comité? – perguntou Roosevelt.

			– CID. É a abreviatura de Comité Interdepartamental para Aquisição de Publicações Estrangeiras.

			– Consigo perceber porque encurtou a sigla! – exclamou Roosevelt. – E quem será o staff desse grupo especial?

			– Bibliotecários.

			Os olhos de Roosevelt arregalaram-se.

			– Especialistas em microfilmes, para ser mais preciso – explicou Donovan. – Os agentes serão destacados para cidades europeias neutras, como Lisboa e Estocolmo. Irão fazer-se passar por funcionários americanos a reunir materiais para a Biblioteca do Congresso… que está a tentar preservar livros e jornais durante a atual crise mundial. No entanto, os agentes encomendarão as publicações do Eixo através de livrarias e canais secretos. Assim que as publicações sejam adquiridas, os agentes microfilmam-nas, reduzindo o tamanho e o peso, e serão transportadas para a equipa de inteligência do GCI nos EUA ou em Londres para análise.

			– Suponho que tenha alguém em mente para liderar esse comité – disse Roosevelt.

			– Frederick G. Kilgour, da Biblioteca da Universidade de Harvard – declarou Donovan. – Acredito que é a pessoa certa para o trabalho.

			Nos minutos seguintes, Donovan explicou os pormenores do comité proposto, respondendo, em simultâneo, a perguntas do presidente.

			– Bibliotecários… – murmurou Roosevelt. Pegou numa caneta e rolou-a entre os dedos. – Tem a certeza?

			– Eles são precisamente quem precisamos para obter inteligência inimiga. – Donovan inclinou-se. – Senhor, é fundamental colocarmos especialistas em microfilmes na Europa.

			Roosevelt fez uma pausa, pegando numa folha de papel.

			– Comité Interdepartamental… Como se chama mesmo?

			– Comité Interdepartamental para Aquisição de Publicações Estrangeiras: CID.

			Roosevelt rabiscou na sua folha.

			– Entregue os pormenores da proposta à Grace até logo à tarde e eu assinarei um decreto até ao final do dia. Mas, no futuro, espero que os nomes dos seus comités sejam suficientemente curtos para que as pessoas se lembrem deles.

			– Darei o meu melhor, senhor. Obrigado. – Uma onda de triunfo cresceu dentro dele. Tirou um documento da sua pasta e colocou-o na secretária do presidente. – Tomei a liberdade de redigir um despacho.

			– Está sempre um passo à minha frente – disse Roosevelt, deixando de lado a caneta e o papel.

			– Gosto de estar preparado – comentou Donovan. – E as coisas são feitas mais rapidamente quando se reduz a burocracia.

			Roosevelt inclinou a cabeça.

			– Bill, você talvez seja a pessoa mais antiburocrática de Washington.

			– Vou tomar isso como um elogio, senhor. – Donovan levantou-se e apertou a mão do presidente. – Boa sorte com a Conferência de Arcadia.

			– Boa sorte com o envio dos seus especialistas em microfilmes para a Europa – retribuiu Roosevelt.

			Donovan saiu da Casa Branca e caminhou em direção ao edifício do seu escritório. Ao passar perto do Lincoln Memorial, olhou para o monumento em homenagem ao décimo sexto presidente dos Estados Unidos, Abraham Lincoln. O seu patriotismo aumentou. Apressou o passo e tomou notas mentais para os seus planos de transformar bibliotecários em guerreiros.

			

			
				
					1	Nome original: Office of the Coordinator of Information. (N. da T.)

				

			

		


		
			Parte 1

			Recrutamento

		


		
			Capítulo 1

			Nova Iorque, Estados Unidos 
19 de maio de 1942

			No dia em que os bibliotecários foram recrutados para a guerra, Maria Alves estava a microfilmar jornais históricos no Departamento de Microfilmes da Biblioteca Pública de Nova Iorque. Ela olhou pelo visor de uma câmara Leica de 35 mm, comprada pela biblioteca através de uma bolsa de pesquisa, e ajustou a lente. Focou um artigo de maio de 1933 com a imagem de uma queimada nazi de livros na Praça da Ópera de Berlim. Reunidos em torno de uma enorme fogueira, alimentada por mais de vinte mil livros, estavam dezenas de estudantes universitários com os braços erguidos na saudação Sieg Heil. Uma onda de desalento percorreu-a. Firmou as mãos e apertou o botão do obturador, produzindo um suave clique metálico.

			– A nossa preservação de registos garantirá que as pessoas nunca esqueçam as coisas perversas que o nazismo fez ao mundo – disse Maria a Roy, um especialista em microfilmes de trinta anos, com óculos, que trabalhava numa mesa ao seu lado.

			– Espero que sim – comentou Roy com um cachimbo apagado na boca. Ele olhou para o artigo de jornal de Maria e franziu a testa. – Quem me dera que pudéssemos ter guardado todos aqueles livros. Revolta-me pensar na quantidade de filosofia liberal e pacifista que foi perdida nesse fogo.

			– Também a mim! – exclamou Maria. – Mas preocupa-me ainda mais o que pode estar a acontecer aos judeus na Europa.

			A tristeza tomou conta dos olhos dele. Acenou afirmativamente com a cabeça e, depois, carregou um novo rolo de microfilme na sua câmara.

			O Departamento de Microfilmes – uma pequena sala sem janelas na cave da biblioteca, em Midtown Manhattan – continha duas mesas de madeira, fileiras de armários de filmes, um ampliador para impressão Valoy e um equipamento de leitura de microfilme Recordak, que se assemelhava a uma caixa de luz de médico para visualização de radiografias. O ar estava estagnado, devido à ventilação insuficiente, e continha um leve aroma a nozes do cachimbo de Roy, apesar de ele nunca ter fumado na biblioteca. Embora a sala não tivesse fluxo de ar, a temperatura era fria e seca, ideal para armazenar filmes. E o espaço isolado permitia que a equipa de dois especialistas em microfilmes, Maria e Roy, trabalhasse com pouca ou nenhuma supervisão – exatamente como eles gostavam.

			Maria – uma mulher de vinte e sete anos com cabelo ondulado castanho-dourado e olhos castanhos – começara a trabalhar na biblioteca como arquivista três anos antes. Tinha um bacharelado e pós-graduação em Estudos Medievais pela Universidade da Califórnia, em Berkeley. Por ter frequentado, na Universidade de Chicago, um curso de verão de Instrução em Microfilmagem, um dos primeiros do país, ela foi encarregada de desenvolver as potencialidades do microfilme na biblioteca. Foi, também, designada para orientar Roy, bibliotecário e fotógrafo amador, para que a ajudasse a criar essa unidade.

			Os primeiros dias de trabalho no Departamento de Microfilmes foram frustrantes para Maria. O orçamento da biblioteca para microfilmagem era diminuto, e grande parte do seu tempo era dedicado a pressionar Hopper – o diretor da biblioteca, claramente relutante em abandonar os tradicionais métodos de arquivo – a adquirir equipamentos dispendiosos.

			– Ao converter material impresso em microfilme, economizaremos dinheiro em espaço de armazenamento – argumentara ela a Hopper. – Poderíamos colocar uma ala inteira de documentos da biblioteca no espaço de um armário. – Mas Hopper manteve-se firme, alegando que a microfilmagem estava num estágio inicial. Portanto, o departamento de Maria recebeu câmaras baratas e obsoletas e apenas microfilme suficiente para arquivar alguns jornais locais.

			Sem se deixar desencorajar, Maria passava no escritório de Hopper todas as semanas para expressar as suas preocupações sobre a falta de tecnologia da biblioteca em comparação com outras instituições importantes, como a Biblioteca da Universidade de Harvard, que desenvolveu um programa para microfilmagem de jornais estrangeiros. Além disso, informou-o sobre uma nova empresa no Michigan que estava a especializar-se em microfilmagem para preservar o acervo de bibliotecas. Por fim, Hopper cedeu e as remessas de equipamentos começaram a chegar. Ela perguntou-se se tinha sido a sua persistência ou se o diretor decidira investir em tecnologia por receio de ser visto como antiquado pelo conselho de administração. Mas, para Maria, isso não importava; a biblioteca tinha tudo o que precisava para construir um departamento de microfilmes de última geração.

			Com o passar dos dias, Maria ensinou a Roy a arte do microfilme. Formado em Princeton, ele era inteligente, mas humilde, e esforçou-se para expressar a sua gratidão pela orientação de Maria – o que ela apreciou profundamente. Em poucos meses, eles microfilmaram os principais jornais americanos, canadianos e britânicos. Formaram uma amizade próxima, apesar de terem interesses e educações bastante diferentes. Roy era um dedicado homem de família, com uma esposa adorável chamada Judith e uma filha de seis anos, Carol, cujos desenhos de gatos cor-de-rosa enchiam a gaveta de cima da secretária do pai. Com origem numa família grande, ele tinha seis irmãos. Além disso, nascera e fora criado na cidade de Nova Iorque e nunca estivera a mais de cem quilómetros de Manhattan, com exceção da lua de mel nas cataratas do Niágara.

			Ao contrário de Roy, Maria era uma feliz mulher solteira e bastante confortável com a sua vida independente. Os seus pais, fotojornalistas imigrados – Elise, de Munique, Alemanha, e Gaspar, de Coimbra, Portugal –, tinham-lhe proporcionado uma vida cheia de viagens e aventuras. Maria era filha única e, até aos seis anos, viajava quase continuamente com os pais enquanto eles trabalhavam em cidades europeias. Londres. Lisboa. Berlim. Madrid. Barcelona. Paris. Roma. Durante os seus anos de idade escolar, ela morou com um amigo da família em Nova Jérsia e juntava-se aos pais, na Europa, para as férias de verão. Na adolescência, tornou-se fluente em seis idiomas. Os pais, que dispunham de recursos financeiros limitados, tinham economizado dinheiro para que ela pudesse frequentar uma faculdade estrangeira, pois o desejo de viajar corria-lhe nas veias. Mas a sua luta contra o fascismo, mesmo que limitada à microfilmagem de propaganda nazi, era alimentada pela morte da sua mãe.

			Elise fora morta em 1937, enquanto cobria as notícias da Guerra Civil Espanhola. Ela e Gaspar tinham sido apanhados no fogo cruzado entre tropas republicanas e nacionalistas, enquanto fotografavam a batalha de Brunete, 25 quilómetros a oeste de Madrid. Elise foi atingida nas costas por tiros e morreu nos braços do marido. Maria, que estudava em Berkeley, recebeu a notícia por telegrama. Ficou devastada. Após o funeral, o pai presenteou Maria com o anel de noivado de safira art déco de Elise, que ela colocou no dedo anelar da mão direita. Quando estava triste, o que acontecia com mais frequência do que gostava de confessar, Maria tocava na pedra azul da sua mãe. Céus, como sinto a falta dela, costumava dizer a si mesma. Depois de tocar no anel, ela recuperava a compostura, mais determinada do que nunca a encontrar uma forma de honrar o sacrifício da mãe.

			Enquanto Maria introduzia um novo rolo de filme na sua câmara, soou uma batida na porta. Uma rececionista, vestindo uma saia de lã e uma blusa branca, entrou na divisão e aproximou-se de Roy.

			– Um mensageiro da Western Union deixou isto para si na receção – disse a rececionista, entregando um envelope a Roy. Depois virou-se e foi embora.

			Roy, com o cachimbo preso entre os molares, olhou para o envelope.

			– Está tudo bem? – perguntou Maria, fechando a parte traseira da câmara.

			– Sim. – Roy abriu o envelope e, ao ler a mensagem, um sorriso espalhou-se-lhe pelo rosto. Largou o cachimbo e passou a mão pelo seu cabelo castanho já ralo. – Não posso acreditar!

			– Acreditar em quê? – perguntou ela.

			– Acho que não há problema… – disse ele, olhando para o telegrama. – Não disseram nada sobre manter isto em segredo.

			Ela inclinou a cabeça.

			– Fui aceite para um trabalho no estrangeiro.

			– Oh, meu Deus! – Ela pousou a câmara e aproximou-se dele. – Isso é maravilhoso.

			Ele assentiu.

			– Como é que isso aconteceu?

			– Frederick Kilgour recrutou-me – respondeu Roy. – Ele é de Harvard, mas recentemente assumiu o cargo de chefe do CID, um acrónimo para Comité Interdepartamental para Aquisição de Publicações Estrangeiras.

			– Não ouvi falar nisso – comentou Maria.

			– É um departamento recém-criado que reporta ao Gabinete de Coordenação de Informações, a nova agência de inteligência do governo dos EUA.

			– Oh, meu Deus! – exclamou ela, com os olhos arregalados.

			– Kilgour entrevistou-me na semana passada. – Ele baixou a cabeça. – Desculpe por ter mentido sobre tirar férias para passar uns dias com a Judith e a Carol. Eu não queria criar expetativas; preocupava-me que o CID me declarasse inapto para o serviço, como aconteceu com o exército.

			– Está tudo bem – disse ela.

			Roy oferecera-se para se juntar ao exército quando os EUA entraram na guerra, mas foi reprovado no exame físico. Foi classificado com 4–F devido a uma lesão no joelho, ainda no secundário, que limitava a sua amplitude de movimento e a capacidade de correr. Embora nunca tenha reclamado de ser rotulado de 4–F, Maria acreditava que Roy, um homem patriota, ficara profundamente magoado por não ter permissão para servir o seu país.

			– Conte-me mais sobre para onde vai e o que vai fazer – disse Maria.

			– Não fui informado sobre onde ficarei destacado – disse ele. – Só sei que vou atuar como especialista em microfilmes num país europeu neutro para adquirir publicações estrangeiras.

			Maria cruzou os braços.

			– Todos no CID são especialistas em microfilmes?

			– A maioria é – disse ele, soando apologético. – Mas acho que estão a considerar bibliotecários e académicos.

			– Quem me dera ir consigo – comentou ela.

			– Eu também. – Ele ajustou os óculos na ponta do nariz. – Durante a minha entrevista, disse a Kilgour que você me ensinou tudo o que sei sobre microfilmagem e sugeri que ele falasse consigo.

			– Foi gentil da sua parte dizer isso – disse Maria. – Suponho que ele lhe disse que o CID não está a recrutar mulheres.

			– Não. Ele disse que está à procura de candidatos com um diploma da Ivy League.

			Ela franziu a testa.

			– É quase a mesma coisa.

			Os ombros dele caíram.

			– Está aborrecida comigo?

			– Claro que não – disse ela, dando-lhe um abraço. – Estou feliz por si. De verdade.

			Ele soltou-a.

			– Isto não teria acontecido se não fosse você.

			Ela abanou a cabeça.

			– O CID escolheu-o porque é um ótimo bibliotecário.

			Ele sorriu.

			– Acho que tem de informar Hopper.

			– Pois.

			– Depois disso, vá para casa e conte as novidades a Judith e a Carol – sugeriu Maria. – Eu assumo as coisas por aqui.

			– Obrigado. Vemo-nos depois. – Roy colocou o cachimbo na boca, arrumou a secretária rapidamente e saiu.

			Maria, incapaz de se concentrar, guardou a câmara e passou a tarde a organizar os materiais. Às 17 horas, saiu da biblioteca e caminhou oito quarteirões até à Penn Station, onde embarcou num comboio para Newark. Normalmente, lia um livro durante o trajeto de ida e volta, entre a casa e o trabalho. Mas, em vez disso, recostou-se no banco e olhou pela janela da carruagem. Embora estivesse animada por Roy, um sentimento de deceção crescia dentro dela. Gostava de me juntar ao CID. Não há uma boa razão para exigirem pedigree da Ivy League. Ela enterrou os seus pensamentos e fechou os olhos.

			Desembarcou na Newark Penn Station e caminhou um quilómetro e meio pela Ferry Street até ao seu prédio de três andares no Ironbound, um bairro da classe trabalhadora portuguesa. Subiu as escadas até ao segundo andar e entrou no seu apartamento, que partilhava com o pai.

			– Olá! – cumprimentou ela, pousando a sua bolsa na bancada da cozinha.

			– Estou na câmara escura – disse uma voz abafada. – É seguro entrar. Já terminei.

			Maria entrou na câmara escura, que em tempos fora um minúsculo quarto de hóspedes, com um pungente odor metálico que ela apreciava. A luz fraca do teto estava ligada e Gaspar – um homem magro com espessos cabelos grisalhos e barba grisalha por fazer – retirava, de uma corda drapeada, fotografias a preto e branco presas com molas de roupa.

			– Olá, pai – disse ela.

			Ele virou-se e abraçou-a.

			– Como correu o trabalho?

			– Bem – mentiu Maria. – Que tal um pouco de ar fresco? – Ela soltou-se do abraço e abriu uma pequena janela, cujos vidros estavam cobertos com tinta preta. Uma brisa quente e a luz do Sol encheram o quarto.

			Ele olhou para ela.

			– O que se passa?

			Percebe sempre quando algo me incomoda.

			– Nada.

			Gaspar esfregou o queixo.

			– Vou fazer um lanche para nós e contas-me tudo sobre o que não está a incomodar-te.

			– Tudo bem – disse ela, com relutância.

			Minutos depois, estavam sentados à mesa da cozinha com uma tigela de azeitonas pretas temperadas. Gaspar serviu dois cálices de vinho do Porto.

			– Saúde – disse ele, tilintando no copo dela.

			Ela bebeu um gole do seu porto, doce com apontamentos de amora e chocolate.

			Gaspar mastigou pacientemente uma azeitona. Depois atirou o caroço para um prato.

			A tensão cresceu no peito dela.

			– Roy foi recrutado para ser especialista em microfilmes no estrangeiro.

			– Oh! – exclamou ele, agarrando o pé do copo, mas não fazendo nenhum esforço para beber.

			Maria respirou fundo e contou-lhe tudo, inclusive que o CID procurava somente candidatos da Ivy League.

			Ele bebeu um gole.

			– Estás com inveja de Roy?

			Ela mexeu-se no assento.

			– Talvez um pouco. É meu amigo e estou feliz por ele… Ele tornou-se um especialista em microfilmes e merece servir no CID. Mas é injusto que não estejam a considerar pessoas que não frequentaram uma escola de elite.

			– Concordo – disse ele. – És tão boa quanto qualquer um da Ivy League.

			Ela sorriu.

			– A tua mãe sofreu adversidades semelhantes na sua carreira como fotojornalista – disse ele. – Na verdade, quando os jornais se recusaram a contratá-la por ser mulher, criámos um plano onde eu alegava ser agente do fotógrafo William Sullivan, uma pessoa fictícia. Elise vendeu muitas fotos sob esse pseudónimo.

			Maria já ouvira a história inúmeras vezes, mas não fez nenhum esforço para lho dizer. Em vez disso, olhou para uma das várias fotos emolduradas na parede – uma imagem a preto e branco de uma mulher com uniforme militar, cabelo curto e uma espingarda pendurada ao ombro. Olhos escuros e desafiadores olhavam para a câmara.

			– Aquela é uma das minhas favoritas.

			– Minha também – disse ele. – Aquela mulher é uma miliciana, da milícia espanhola. Havia centenas delas a combater ao lado dos homens. Uma semana antes de ser morta, Elise captou aquela fotografia em Madrid. – Ele esfregou os olhos, depois bebeu um gole de vinho.

			– Tem saudades dela… – comentou Maria.

			– Todos os dias.

			O coração de Maria doeu.

			– Acha que vai voltar a trabalhar no exterior?

			– Um dia… – disse ele. – Por enquanto, pretendo continuar a trabalhar para jornais nacionais. Tem sido bom estar em casa depois de tantos anos longe de ti. Gosto de pensar que estou a compensar o tempo perdido.

			Maria assentiu, depois mordiscou uma azeitona.

			Gaspar terminou o seu vinho.

			– Egoisticamente, eu iria preocupar-me contigo se viajasses para o exterior durante uma guerra. No entanto, se sentes que deves servir o nosso país, eu nunca te tentaria impedir.

			Ela endireitou as costas.

			– Como é que o pai e a mãe decidiram ir cobrir a Guerra Civil Espanhola?

			– Ambos fugimos da nossa pátria devido à ascensão do fascismo – respondeu ele. – Pensámos que era importante que os americanos, tal como o resto do mundo, soubessem o que estava a acontecer na Europa.

			Maria rodou o seu vinho.

			Gaspar afundou-se na cadeira.

			– Lamento ser um fatalista de coração. É comum na cultura portuguesa acreditar que as pessoas não podem mudar o seu destino. No entanto, não há um dia em que não me pergunte se podia ter feito algo para salvar Elise.

			– Oh, pai – balbuciou Maria, apertando a mão dele.

			– A tua mãe tinha uma opinião bem diferente. Ela estava confiante e otimista, e acreditava que podia moldar o seu próprio futuro, apesar da imprevisibilidade das probabilidades. – Ele fixou os olhos da filha. – Eu vejo muito da tua mãe em ti.

			Maria respirou fundo, lutando contra as lágrimas.

			Ele deslizou os dedos de debaixo da mão dela e levantou-se.

			– Ainda tenho algum trabalho para fazer. Há problema se jantarmos tarde?

			Ela assentiu.

			Ele beijou o topo da cabeça dela, foi até à câmara escura e fechou a porta.

			Maria, com o coração a doer, afundou-se na cadeira. A memória da mãe a arrumar uma câmara numa mala assomou à sua mente. Ela rodou o anel de safira no dedo, olhou para a fotografia da miliciana e decidiu o que tinha de fazer.

		


		
			Capítulo 2

			Lisboa, Portugal 
22 de maio de 1942

			Tiago Soares – vinte e oito anos, cabelos castanhos, rosto barbeado e livro debaixo do braço – caminhava pela Rua do Crucifixo, uma rua estreita de paralelos no centro histórico de Lisboa. Ao aproximar-se da sua livraria, a Livraria Soares, encontrou Rosa, a sua funcionária, parada à porta com Artur, um ardina desajeitado de treze anos com sapatos gastos.

			– Bom dia – cumprimentou Tiago.

			– Viva, Sr. Soares. – Artur tirou uma sacola de estopa do ombro e esfregou o braço.

			Rosa – uma mulher de sessenta e sete anos com bochechas roliças e cabelos grisalhos e encaracolados – bateu no relógio de pulso.

			– Está atrasado.

			– E você esqueceu-se da sua chave – disse Tiago.

			Ela levantou o queixo.

			– Deixei-a em casa porque achei que você chegaria a horas ao trabalho.

			Tiago sorriu. Colocou o livro na sacola de Artur e pendurou-a no seu próprio ombro.

			– Que tal eu levar isto para dentro?

			– Obrigado. – Artur tirou o boné, expondo o cabelo despenteado e as orelhas protuberantes.

			Tiago destrancou a porta e entraram na loja.

			A Livraria Soares, na Baixa, no bairro com o Elevador de Santa Justa – um imponente elevador de ferro neogótico que liga as ruas baixas do centro à Rua do Carmo, mais alta –, era uma loja térrea de um edifício do século xviii. Desgastados azulejos azuis e brancos cobriam o chão. Embora a loja tivesse um teto alto de gesso ornamentado, era um espaço compacto de três por vinte metros. Estantes de madeira de carvalho cobriam as paredes, e duas mesas compridas, uma das quais com uma cunha de madeira enfiada sob uma perna para não abanar, estavam cobertas de pilhas de livros. O leve aroma a baunilha de papel envelhecido e couro enchia o ar. E, na frente da loja, havia um pequeno rádio e uma caixa registadora operada por manivela.

			Tiago tirou uma dúzia de jornais da sacola, colocou-os no balcão e, em seguida, pagou a Artur com dinheiro da caixa registadora.

			– Nada de faltar à escola hoje.

			– Não falto – garantiu Artur, enfiando o dinheiro no bolso. Depois colocou o boné e tirou o livro de Tiago do saco. – Esqueceu-se disto.

			– Podes levar emprestado – disse Tiago.

			Rosa ergueu as sobrancelhas. Colocou a sua bolsa no chão atrás do balcão e sentou-se num banquinho.

			– É sobre o quê? – perguntou Artur, examinando a capa.

			– É uma coletânea de poemas de Luís de Camões – respondeu Tiago. – Depois de leres, diz-me qual é o teu favorito.

			– Combinado – disse Artur. Enfiou o livro na sacola e saiu.

			Rosa girou no banquinho e olhou para Tiago.

			– Ele vai faltar à escola e não vai ler aquele livro.

			– Talvez – balbuciou Tiago.

			– A família dele precisa de dinheiro – disse ela. – Ele não tem escolha a não ser trabalhar.

			– Verdade – disse Tiago. – Mas ele está a perder a infância.

			Rosa passou as mãos pelo vestido cor de carvão e disse, como se estivesse a citar as Escrituras:

			– Não deve deixar o seu rebanho de ovelhas para encontrar aquela que está perdida.

			Tiago encolheu os ombros.

			– Gosto de acreditar que vale a pena salvá-las.

			As linhas no rosto de Rosa suavizaram.

			– Acho que está certo.

			Artur vivia em Alfama, bairro pobre de Lisboa, com a mãe e três irmãos. O pai morrera e Artur, o filho mais velho, trabalhava como ardina, antes e depois da escola, para ajudar a sustentar a família. Recentemente, Tiago descobriu Artur a engraxar sapatos durante o horário escolar na Estação Ferroviária do Rossio. Depois de lhe dar uma palestra sobre a importância da educação, deu-lhe algum dinheiro e começou a comprar mais jornais do que a sua livraria conseguia vender. Artur prometera a Tiago que o trabalho a engraxar seria temporário, mas como as manchas pretas nas mãos do rapaz nunca desapareciam, Tiago temia que a gazeta às aulas fosse permanente.

			– Quer dizer-me por que motivo se atrasou esta manhã? – perguntou Rosa.

			– Estive com uma família judia francesa num café – disse Tiago. – Chegaram a Lisboa ontem à noite.

			– O seu pai enviou-os do Porto?

			– Sim – respondeu ele. – Vieram escondidos num camião de transporte de vinho.

			Tiago, que tinha um pai católico português e uma mãe judia francesa, dirigia a última etapa da linha de fuga, organizada pela sua família, para judeus que fugiam da França ocupada pelos alemães. O percurso começava no vinhedo dos avós em Bordéus, passava pelo vinhedo dos pais no Porto e terminava na sua livraria em Lisboa. Logo após o início da guerra, a família de Tiago – assim como Rosa – começou a ajudar dezenas de refugiados judeus no seu caminho para a liberdade.

			– Onde estão? – perguntou Rosa.

			– Estão numa hospedaria. Eu ia trazê-los para aqui, mas quase nos cruzávamos com um agente da PVDE que estava a mandar parar os refugiados para verificar os seus documentos. Por isso, fizemos um desvio e fomos para um parque.

			– Maldita polícia secreta – praguejou Rosa, franzindo a testa. – Não há razão para os refugiados estarem sob vigilância. Eles estão a fugir da perseguição e não magoam ninguém.

			A imagem de uma multidão de refugiados, desesperados por embarcar no navio Serpa Pinto para uma viagem rumo aos Estados Unidos, projetou-se na cabeça de Tiago.

			Quando a guerra estourou, os judeus começaram a fugir dos países ocupados pelos nazis, vindo para Portugal, um país neutro. Milhares de refugiados inundavam Lisboa, a última porta de saída da Europa. Sob ordens diretas de António de Oliveira Salazar, primeiro-ministro, e ditador, de Portugal, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) controlava a entrada de refugiados e a expulsão de imigrantes indesejáveis. Refugiados judeus ricos, muitas vezes de Paris e arredores, tinham dinheiro para obter a documentação adequada e passagem para a América. Mas a maioria dos refugiados tinha esgotado as suas poupanças para chegar a Lisboa e tinha de contar com a caridade ou o apoio das autoridades portuguesas. O consulado americano e a embaixada britânica estavam sobrecarregados, e muitas vezes passavam-se longos meses até que os refugiados empobrecidos reunissem os carimbos corretos nos passaportes e encontrassem uma maneira de pagar a passagem de navio.

			– Fale-me sobre eles – disse Rosa.

			– É uma família de três pessoas de Bordéus: Hubert, Irma e a filha deles de três anos, Violette. – Ele passou a mão pelo cabelo. – A irmã de Irma, de Poitiers, deveria juntar-se a eles, mas foi detida pelos alemães.

			– Sinto muito – disse Rosa. – Talvez ela seja libertada e chegue à vinha dos seus avós.

			Ele assentiu, apesar de saber que aqueles que eram presos raramente, ou nunca, eram libertados.

			– Como está a papelada deles? – perguntou ela.

			– Não muito bem – disse ele, tirando os passaportes do bolso. – Os seus vistos expiraram.

			– Como conseguiram atravessar as fronteiras?

			– Não conseguiram – respondeu Tiago. – Viajaram pelas montanhas e por estradas secundárias.

			– Têm sorte de não terem sido vistos pela PVDE. Caso contrário, teriam sido presos ou recambiados para Espanha.

			– Tem razão – constatou ele. – As patrulhas de fronteira estão sobrecarregadas e há mais refugiados a passar. Além disso, Espanha e Portugal estão a permitir o fluxo de alguns refugiados, desde que não tentem ficar.

			– Se Salazar e Franco estão a permitir que isso aconteça – disse Rosa – é porque acham que isso ajudará a manter a Península Ibérica fora da guerra.

			– É bastante astuta!

			Rosa bateu com um dedo na têmpora.

			– Deixe-me ver os documentos deles.

			Tiago entregou-lhe os passaportes.

			Ela pegou nuns óculos de leitura e colocou-os na ponta do nariz.

			– Estão maus – disse ela, examinando os documentos –, mas nada que eu não consiga consertar.

			– Se não tiver tempo, eu trabalho neles – disse ele. – Isso dar-me-á a oportunidade de praticar o que me ensinou.

			– Eu trato disto. – Rosa abriu a bolsa, tirou um fundo falso e entregou a Tiago dois passaportes. – O meu marido foi para a cama cedo ontem à noite, por isso eu fiquei em dia com o meu trabalho.

			Tiago analisou os passaportes de um casal de judeus idosos de Limoges, em França, que agora estavam escondidos numa hospedaria em Lisboa. Todas as datas e carimbos estavam em ordem, dando a impressão de que o casal havia adquirido passaportes e vistos em França e passado, com sucesso, pelas patrulhas de fronteira espanholas e portuguesas.

			– Estão perfeitos. A sua acuidade para os detalhes é notável.

			– São as competências que se adquirem ao trabalhar para o advogado mais escrupuloso de Lisboa.

			– É um dom – disse Tiago. – E, agora, está a usar a sua arte para oferecer esperança a quem perdeu tudo.

			Rosa assentiu. Depois tirou os óculos e esfregou os olhos.

			Tiago conhecera Rosa, secretária aposentada, logo após a queda da França. Ela entrou na livraria e ouviu-o, apesar dos seus sussurros em francês, a consolar uma mulher judia perturbada com um visto vencido. Quando ele estava prestes a pedir à mulher que voltasse após o horário comercial, Rosa aproximou-se deles e disse que conseguia resolver o problema dos documentos.

			Com a ajuda de Tiago, a traduzir de francês para português, ela convenceu a mulher a permitir que ficasse com o seu passaporte. No dia seguinte, Rosa devolveu-o com um prazo de validade falsificado, mas que parecia autêntico, mesmo sob uma lupa. Rosa não quis dinheiro em troca dos seus serviços. Tiago ficou impressionado e, mais importante, acreditou que podia confiar em Rosa, já que ela tinha cometido um crime… Ele logo lhe divulgou pormenores sobre a linha de fuga para refugiados judeus e sobre os subornos a comissários para contrabandearem refugiados em navios com destino aos Estados Unidos e à Grã-Bretanha. Em troca, ela contou-lhe sobre a sua carreira de secretária, durante vinte e cinco anos, ao serviço de um advogado proeminente, mas corrupto, que exigia que ela alterasse documentos legais.

			– Estávamos desesperados por dinheiro – disse Rosa. – Com duas filhas pequenas e o meu marido, Jorge, a lutar para manter um emprego apesar da sua artrite reumatoide, fiz tudo o que pude para sustentar a minha família.

			Tiago convidou Rosa para se juntar a ele na livraria. Apesar do salário reduzido, porque ele usava a maior parte do seu dinheiro para ajudar os refugiados, ela aceitou. Imediatamente, começou a ajudá-lo com dezenas de fugitivos com documentos de circulação inválidos, e ele descobriu que ela era muito mais do que uma funcionária que sabia fazer alguns truques de falsificação. Era mestra de reprodução, com a capacidade de apagar e combinar tintas, alterar papel e usar ferramentas de odontologia para esculpir cera derretida para imitar selos. E trabalhava dia e noite, como se procurasse expiar décadas de pecados.

			Tiago enfiou os documentos falsos no bolso.

			– Tenho algum trabalho a fazer no meu escritório antes de entregar os passaportes. Toma conta disto por agora?

			– Claro. – Rosa guardou os documentos a serem falsificados no compartimento oculto da sua bolsa e, depois, virou uma placa pendurada na montra para indicar que a loja estava aberta.

			Tiago foi até às traseiras da loja e entrou num escritório sem janelas, que era pouco mais do que um armário de vassouras. Puxou uma longa corda, iluminando uma lâmpada no teto, e fechou a porta atrás de si. Tirou, da sua carteira, uma folha de papel dobrada – que lhe fora dada pelo pai na noite anterior – e sentou-se frente a uma pequena secretária. Embora as cartas pudessem ser enviadas entre o Portugal neutro e os territórios ocupados pelos alemães, a comunicação escrita estava sujeita à censura. Portanto, a maioria das mensagens entre Tiago e a sua família eram entregues em mão.

			Ele desdobrou o papel, revelando um desenho a carvão de um moinho de vento, e acendeu uma vela. Virou a imagem, expondo o lado em branco. Enquanto segurava cuidadosamente o papel sobre a chama, imaginou a jornada da mensagem. Tinha sido escrita pelo seu avô Laurent em Bordéus, cidade ocupada pelos alemães, usando uma caneta-tinteiro cheia de sumo de cebola. A mensagem foi levada por um judeu francês em fuga numa árdua jornada pelas montanhas dos Pirenéus, atravessando as fronteiras espanhola e portuguesa, até ao santuário do vinhedo dos seus pais no Porto e, por fim, até Lisboa.

			Tiago aproximou o papel da chama. A sua expetativa cresceu. E as palavras, cor de caramelo do sumo seco a oxidar no calor, foram surgindo aos poucos.

			 

			Meu querido neto,

			Rezo para que esta carta te encontre bem. A tua avó e eu estamos bem de saúde e seguros, e ansiamos pelo dia em que nos reencontraremos.

			 

			Tiago apertou o papel entre os dedos. A imagem dos avós brilhou na sua mente. Embora não os visse desde que os alemães invadiram a França, conseguia lembrar-se de todos os detalhes sobre eles. O timbre angelical da voz da sua avó Odette, que fazia lembrar um velho violino, e o rico sabor de nozes da sua dacquoise de avelã caseira. O som das gargalhadas do avô, a boina de feltro cinzenta e o cheiro de eucalipto do tónico capilar que o fazia cheirar como se tivesse acabado de sair de uma barbearia. Céus, como sinto falta deles.

			 

			Os ocupantes alemães permitem-nos manter a nossa vinha. Toleram a nossa etnia por causa da sua sede pelo nosso vinho. Temos a sorte de poder trabalhar na nossa terra, pois permite-nos hospedar os nossos convidados. Eles ficam no teu quarto favorito. Recordas-te?

			 

			Uma recordação de infância de brincar nas caves de vinho dos seus avós emergiu no seu cérebro. Bem abaixo da vinha havia um labirinto de túneis e adegas, escavado em rocha calcária. O seu lugar favorito para brincar era uma câmara secreta que o seu avô construíra para ele atrás de uma parede de barris de vinho. Acedia-se removendo o anel de um barril inferior e depois a tampa e, em seguida, rastejando pelo barril vazio até ao espaço oculto. O que costumava ser um esconderijo subterrâneo de infância, onde Tiago lia livros à luz de lamparinas, era agora um refúgio para judeus que fugiam de França, da Bélgica e da Holanda.

			 

			Tal como tu, os teus pais imploraram-nos para sairmos de Bordéus. Mas quem ajudará os que procuram asilo a alcançar a liberdade? A nossa família é a sua tábua de salvação e, se algum elo da nossa corrente for quebrado, inúmeras vidas poderão estar em risco. A tua avó e eu somos compelidos pela nossa consciência do dever de ajudar quem pudermos. Não acreditamos que estejamos em perigo imediato e, por enquanto, planeamos ficar. Espero que entendas.

			 

			Está a ficar demasiado perigoso. Têm de sair. Tiago respirou fundo, tentando aliviar a tensão nos ombros. Mexeu-se na cadeira e continuou a ler.

			 

			Estamos orgulhosos de ti e pensamos, frequentemente, nos refugiados que estás a ajudar a embarcar para uma nova vida. Com os americanos na guerra, estamos otimistas de que os Aliados libertarão a França e voltemos a estar juntos.

			Com amor e esperança,

			Grand-père

			 

			O coração de Tiago doeu. Continuarei a escrever-lhes e, se necessário, encontrarei uma forma de viajar para Bordéus e convencê-los a partir. Mas, no fundo, sabia que os avós nunca abandonariam as pessoas necessitadas. Ele amassou o papel, pegou-lhe fogo com a vela e colocou-o num cinzeiro. Enquanto a carta queimava, ele baixou a cabeça entre as mãos.

			Um concerto para violoncelo soou no rádio da loja.

			A sua adrenalina disparou. Raios! Tirou um canivete da gaveta da secretária, abriu a lâmina e arrancou um ladrilho solto do chão. Colocou os passaportes num pequeno buraco que continha uma variedade de documentos e suprimentos falsificados e cobriu-o novamente com o ladrilho. Bateu nas cinzas, certificando-se de que não havia evidência da mensagem, e, em seguida, dobrou o canivete e enfiou-o no bolso das calças. Sem ter como eliminar o cheiro a papel queimado, pegou num charuto de uma caixa de madeira e acendeu-o. Apagou a vela e saiu do escritório para encontrar um homem de fato escuro, de costas, a perscrutar uma estante.

			Agente Neves, pensou Tiago, reconhecendo o homem pelo pescoço grosso e pelo chapéu de coco. Ele olhou para Rosa, que estava a arrumar revistas perto da caixa. Bom trabalho ao alertar-me sobre a PVDE ligando o rádio.

			Neves folheou um livro.

			– Bom dia – cumprimentou Tiago.

			O agente, ignorando Tiago, acariciou o seu bigode espesso e examinou uma fileira de livros.

			O agente Martim Neves, com cerca de quarenta anos, tinha o queixo fendido e usava calças de riscas com um casaco preto, que se estendia sobre o seu peito de barril. Neves, que vigiava os refugiados e tinha fama de ser o membro mais pró-alemão da PVDE, não era cliente da livraria. No entanto, estivera ali no mês anterior para fazer perguntas sobre o paradeiro de três refugiados judeus. Tiago mentira, dizendo que não os tinha visto, apesar de ter ajudado um deles a conseguir a passagem de navio para a América.

			– Posso ajudá-lo a encontrar algo? – perguntou Tiago.

			Neves virou-se e olhou para ele.

			– Mostre-me quais os livros que estão a atrair judeus para a sua livraria.

			Tiago fez um gesto com o charuto em direção a uma mesa cheia de livros.

			– Eu tenho edições em línguas estrangeiras, incluindo francês, alemão e inglês. Os lisboetas multilingues também os compram.

			– O seu estabelecimento tornou-se bastante popular entre os refugiados.

			– Os livros são uma das poucas coisas que eles podem comprar – disse Tiago. – A leitura ajuda-os a passar o tempo até que possam sair da cidade.

			Neves esfregou o queixo e aproximou-se de Tiago.

			– Se eu ordenasse uma rusga à sua loja, quantos dos seus livros estariam a violar os regulamentos de censura?

			– Nenhum – respondeu Tiago. Mas muitos se invadisse o meu apartamento. Ele afastou o pensamento e deu uma passa no charuto, mas descobriu que a brasa se tinha apagado.

			Neves tirou do bolso um isqueiro de prata gravado. Acendeu-o e aproximou a chama do charuto, quase queimando o queixo de Tiago.

			Ele está a tentar intimidar-me. Tiago recuou o rosto, acendeu o charuto e tirou-o da boca.

			– Obrigado.

			Neves guardou o isqueiro.

			– Suponho que não se importaria se eu desse uma vista de olhos.

			Tiago soltou uma baforada.

			– De forma alguma.

			Enquanto o agente fazia a inspeção, Tiago juntou-se a Rosa no balcão. Desdobrou um jornal e fingiu ler.

			– Porque é que ele está aqui? – sussurrou Rosa.

			Tiago olhou para Neves, que vasculhava uma estante de livros, e baixou a voz.

			– Ele está desconfiado da razão por que os refugiados vêm à loja.

			Rosa esfregou as mãos, como se estivesse a espalhar pomada, e voltou a arrumar as revistas.

			Trinta minutos mais tarde, depois de ter feito a leitura do inventário e vasculhado o escritório de Tiago, Neves aproximou-se do balcão trazendo um romance e um conjunto de três volumes de poesia.

			– Considero estas publicações perversas. Vou confiscá-las para serem examinadas pelo Serviço de Censura.

			A pele de Tiago ficou quente. Ele lutou contra a sua revolta e disse:

			– Sinto muito. Eu esforço-me para selecionar livros pela verdade e pela moralidade. No futuro, farei um trabalho mais minucioso ao examinar as remessas dos livreiros.

			Um sorriso presunçoso formou-se no rosto do agente.

			– Na remota possibilidade de o Serviço de Censura considerar os livros morais – disse Tiago –, presumo que os devolva.

			– Claro – declarou Neves.

			Treta, pensou Tiago, mas travou a língua.

			O agente Neves enfiou os livros debaixo do braço, inclinou o chapéu para Rosa e saiu.

			– Ele roubou aqueles livros para ele – declarou Rosa.

			– Provavelmente está certa. Mas a polícia secreta pode fazer o que quiser, não precisa de mandado. – Ele desligou o rádio e olhou para Rosa. – Obrigado por me alertar sobre a sua chegada.

			– De nada – disse ela.

			– Importa-se de hoje tomar conta da loja?

			– Não – respondeu ela. – Está tudo bem?

			Ele assentiu.

			– Vou entregar os passaportes que você arranjou e depois vou descobrir quantas caixas de vinho serão necessárias para subornar um comissário para levar dois passageiros no próximo navio com destino à América.

			Rosa sorriu.

			Tiago recolheu documentos do buraco secreto no seu escritório e saiu da livraria. Enquanto percorria a calçada de Lisboa, esquadrinhou a área para se certificar de que não era seguido por Neves. Ele alargou o passo e resolveu manter a linha de fuga da sua família a funcionar enquanto tentava encontrar uma forma de convencer os avós a fugir de França antes que a última porta para a liberdade se fechasse.

		


		
			Capítulo 3

			Nova Iorque, Estados Unidos 
23 de junho de 1942

			Maria guardou a câmara, pegou num porta-moedas de malha metálica e saiu do Departamento de Microfilmes para almoçar. Em vez de ir à sala dos funcionários da Biblioteca Pública de Nova Iorque ou a um restaurante próximo para comer alguma coisa, ela caminhou por um corredor da cave até uma fileira de telefones públicos. Entrou numa cabina de madeira e fechou as portas dobráveis. Abriu o porta-moedas, cheio de moedas, e colocou-o numa prateleira por baixo do telefone público. Com o auscultador pressionado entre a orelha e o ombro, ela inseriu uma moeda e discou 0.

			– Olá, fala a telefonista – disse uma voz feminina. – Para onde deseja ligar?

			– Washington, DC – disse Maria. – Para o Gabinete de Coordenação de Informações.

			A telefonista instruiu Maria sobre o valor a inserir no telefone público.

			Maria, que tinha memorizado o valor da tarifa interurbana, rapidamente inseriu as moedas.

			– Por favor, aguarde enquanto eu completo a ligação – disse a telefonista.

			Maria sentou-se num banquinho e esperou.

			Todos os dias do último mês, Maria fizera chamadas telefónicas para Washington, DC, na tentativa de ingressar no CID. Iniciou a sua missão ligando para Frederick G. Kilgour, chefe do recém-criado departamento. Para surpresa de Maria, Kilgour foi fácil de localizar e, gentilmente, aceitou o seu telefonema inicial. Mas quando ela expressou o desejo de integrar a sua equipa de especialistas em microfilmagem no estrangeiro, ele, educadamente, mas com firmeza, disse que o CID estava a considerar somente candidatos da Ivy League. Enquanto Maria tentava informar Kilgour sobre o seu mestrado e experiência em microfilmagem, ele agradeceu o interesse e encerrou a conversa. Ela desligou o telefone, sentindo-se rejeitada. No entanto, ligou novamente no dia seguinte e, como previu, ele recusou-se a atender a sua chamada. Então, ela enviou a Kilgour uma carta e um currículo, dos quais não recebeu resposta.

			Sem se deixar abater pela declinação de Kilgour, Maria escreveu várias cartas e fez telefonemas diários para o coronel William Donovan, chefe do Gabinete de Coordenação de Informações. Donovan era o principal responsável e, provavelmente – Maria acreditava –, era o chefe do chefe de Kilgour. Ela tinha pouca ou nenhuma experiência com o protocolo adequado de comunicação por meio de uma cadeia de comando e não gostava de passar por cima de ninguém. Parece um método dissimulado para conseguir o que quero, pensou Maria enquanto enviava uma carta a Donovan. Mas isso não importava. Até então, ela não conseguira falar com Donovan e o tempo estava a esgotar-se, considerando que o seu colega de trabalho, Roy, estava no seu último dia de trabalho e partiria no dia seguinte para o treino do CID.

			– Estou a completar a ligação agora – disse a telefonista.

			Maria ouviu o telefone tocar. Provavelmente, sou demasiado tola para saber quando parar. Mas, pelo menos, terei a certeza de que esgotei todos os esforços. Numa tentativa de acalmar o seu nervosismo, ela agarrou a prateleira abaixo do telefone público e sentiu algo pegajoso.

			– G-C-I – disse uma rececionista.

			– Blhac – disse Maria, puxando a mão.

			– É você, Maria?

			– Sim, Bertha – respondeu Maria. – Desculpe-me. Alguém colocou pastilha elástica debaixo do telefone público.

			– Parece nojento.

			– E é – comentou Maria, desejando ter um lenço. – Como está?

			– Estou bem. E você?

			– Estaria ótima se me passasse ao coronel Donovan.

			Bertha riu.

			– Sabe que não posso fazer isso. A secretária pessoal de Donovan disse-me para não transferir as suas chamadas. Sempre que lhe entrego um recado seu, ela dá-me um sermão sobre quão ocupado o coronel está e que ele só aceita chamadas de pessoas que conhece ou que estão referenciadas. Não há exceções.

			– Ela deita as minhas mensagens para o lixo? – perguntou Maria.

			– Acho que sim. Lamento.

			Provavelmente, ela também intercetou as minhas cartas. Maria baixou os ombros.

			– Há alguma hipótese de me colocar em contacto com um dos amigos do coronel?

			– Querida, o coronel e eu não estamos no mesmo círculo social.

			Nem eu.

			– Não gosta de desistir, não é? – perguntou Bertha.

			– Temo que não – disse Maria.

			– Ser determinado é uma coisa boa – disse Bertha. – E eu gosto das suas chamadas.

			Maria sorriu, enquanto mexia no fio do telefone.

			– Como está o seu irmão, Jim?

			– Vai para o treino básico do exército na próxima semana – disse ela, com o timbre a ficar sombrio. – Ele mal fez dezanove anos. Dá vontade de chorar quando penso no meu maninho a ir para a guerra.

			– Tenho a certeza de que é difícil para si vê-lo partir – disse Maria. – Vou mantê-lo nos meus pensamentos e orações.

			– Obrigada – disse Bertha.

			– Por favor, insira sessenta centavos – interrompeu a telefonista.

			– É melhor eu ir – disse Maria – ou não terei dinheiro suficiente para lhe ligar amanhã.

			– Certo – disse Bertha. – Continue a ligar e eu continuarei a entregar as suas mensagens. Talvez consiga vencer a secretária de Donovan pelo cansaço e falar com o coronel.

			– Muito obrigada, Bertha!

			Maria pousou o auscultador, pegou no seu porta-moedas e foi à casa de banho, onde lavou os resíduos de pastilha elástica dos dedos. Ela sabia que devia tentar comer alguma coisa, mas o seu estômago parecia ter engolido um pedaço de barro. Voltou ao Departamento de Microfilmes, onde encontrou Roy a limpar a sua secretária.

			– Alguma sorte? – perguntou Roy, retirando uma pilha de folhas amassadas de uma gaveta.

			– Não. – Ela pousou o porta-moedas. – Podia ter comprado uma nova câmara com o que gastei este mês em chamadas interurbanas.

			– Sinto muito – disse ele. – Você devia estar no CID. É uma especialista em microfilmagem melhor do que eu.

			Ela olhou para ele.

			– Não se menospreze, Roy. Mereceu isto.

			Ele sorriu fracamente.

			– Quando eu começar a treinar, direi a Kilgour, sempre que tiver oportunidade, de que deve recrutá-la. Talvez ele reconsidere.

			– Agradeço-lhe o apoio – disse ela –, mas não quero que tenha problemas ou seja expulso do CID antes de ir para o estrangeiro. Estou a contar consigo para nos ajudar a vencer a guerra.

			Roy assentiu. Pegou no seu cachimbo apagado de um cinzeiro, mas não o colocou na boca.

			– Tenho de admitir, estou um pouco preocupado com a partida.

			– Porquê?

			– Pode parecer tonto para si – disse ele.

			– Ponha-me à prova.

			– Eu nunca viajei.

			– Isso não é verdade – disse ela. – Tenho a certeza de que já esteve em todos os cinco bairros da cidade de Nova Iorque.

			Roy riu.

			– Vai sair-se muito bem – assegurou ela. – Para qualquer país neutro que o enviem, aprenderá rapidamente o idioma e os costumes. É a pessoa mais inteligente que conheço e não tenho dúvidas de que será um bom agente do CID.

			Roy sorriu.

			– E enquanto estiver fora, de vez em quando, o meu pai e eu iremos visitar a Judith e a Carol para nos assegurarmos de que estão bem.

			– Obrigado. – Ele piscou os olhos, como se estivesse a lutar contra as suas emoções.

			– Porque não foge daqui e passa a tarde com a sua família?

			Ele ajustou os óculos.

			– Tenho de trabalhar até às cinco.

			– Você é incorruptível e servil – brincou ela.

			– Não consigo evitar – disse ele. – É a minha educação católica a vir à tona.

			Ela sorriu.

			– Não lhe faria mal quebrar as regras. Além disso, o Sr. Hopper está ocupado em reuniões e duvido que desconte no seu salário ou o despeça por sair mais cedo no seu último dia de trabalho. Reúna as suas coisas, despeça-se dos bibliotecários e vá-se embora.

			– Tem a certeza?

			– Sim – respondeu ela. – E, no caminho para casa, leve algumas flores para Judith.

			– Certo. – Roy limpou a secretária, colocou os seus objetos pessoais numa caixa de papelão e aproximou-se de Maria. – Vejo-a depois da guerra.

			Ela abraçou-o.

			– Espero que arquive todas as publicações europeias em risco de serem destruídas numa queimada nazi de livros.

			– Farei o meu melhor – declarou ele, soltando-a.

			– Cuide-se, Roy.

			– Você também. – Ele pegou na sua caixa e saiu.

			Sozinha, uma onda de melancolia atravessou por ela. Vou sentir a falta dele. Roy estará no estrangeiro, e eu ficarei aqui presa, a treinar alguém que o Sr. Hopper escolha para seu substituto. Para se distrair, microfilmou pilhas de jornais até às cinco da tarde. Depois juntou as suas coisas, saiu da biblioteca e caminhou até à Penn Station, onde embarcou num comboio lotado para Newark.

			Devido a um problema de manutenção na ferrovia, ela chegou ao seu prédio, no Ironbound, uma hora mais tarde do que o habitual. Entrou no apartamento e encontrou o pai na cozinha.

			– Olá, pai – cumprimentou Maria. – Devia ter chegado a casa mais cedo, mas o comboio atrasou-se.

			Gaspar mexeu o conteúdo de uma frigideira com uma colher de pau.

			– Como foi o teu dia?

			Ela pousou a bolsa sobre a bancada.

			– Não muito bom. O Roy partiu para o CID e eu, uma vez mais, fui barrada na minha tentativa de chegar às altas patentes de Washington.

			– Lamento – disse ele. – Queres falar sobre isso?

			– Talvez mais tarde. – Ela inspirou fundo, inalando o aroma rico da cebola refogada. – O jantar cheira muito bem. O que está a fazer?

			– Bacalhau à Brás.

			Uma das minhas refeições favoritas. Ela espreitou para a frigideira, onde refogava cebola, lascas de bacalhau salgado e batata frita em cubinhos.

			– Pensei que íamos comer sanduíches esta noite. O que se passou?

			– Nada – respondeu ele. – Um pai não pode fazer uma boa refeição para a sua filha de vez em quando?

			– Com certeza! – exclamou ela. – Estou um pouco surpreendida, já que recebemos o nosso primeiro livro de racionamento e não temos muito dinheiro para comida.

			– Eu não usei o Sugar Book2 para adquirir ingredientes. – Ele olhou para ela. – Com a partida do Roy, pensei que poderia ser um dia difícil para ti. Sempre achei que uma boa refeição ajuda.

			– Obrigada. – Ela beijou-o na bochecha.

			Ele sorriu e continuou a refogar a comida.

			Maria pôs a mesa e, minutos depois, Gaspar colocou o bacalhau à Brás num prato e guarneceu com azeitonas pretas fatiadas. Serviu vinho tinto e depois sentou-se em frente dela.

			Maria bebeu um gole de vinho, doce com um travo de ameixa.

			– É bom. Que vinho é?

			– Vinho barato! – disse ele. – Gastei a maior parte do dinheiro com a comida.

			A mente de Maria voou para a lembrança de um artigo microfilmado sobre lojistas britânicos e o seu protocolo para cancelar cupões em livros de racionamento. Ela mexeu-se no seu assento.

			– Acha que vamos suportar uma grave escassez de alimentos como os cidadãos do Reino Unido?

			Gaspar esfregou o queixo.

			– Os americanos terão de fazer sacrifícios. Já começámos a desviar açúcar, manteiga, leite enlatado e gasolina para os militares. Eu, no entanto, acho que o nosso país tem recursos agrícolas suficientes para nos ajudar na guerra.

			Maria assentiu. Levou à boca uma garfada de bacalhau e batata, sentindo-se grata e triste pelos europeus que lutavam para sobreviver.

			Durante o jantar, Gaspar falou mais do que o habitual, como se estivesse a proteger a filha de ter de falar sobre o seu dia. Maria, depois de comer um pouco e encher o copo com vinho, começou a descontrair. O pai tem razão. Uma boa refeição e boa companhia podem atenuar um dia doloroso.

			– Quero mostrar-te uma coisa. – Gaspar pegou num jornal da bancada e entregou-o a Maria. – Uma das minhas fotos foi publicada no Times.

			Maria sorriu.

			– Virgem Santíssima!

			– Não fiques demasiado entusiasmada – disse ele. – É uma pequena foto da parada.

			Ela abriu o jornal e encontrou uma imagem, que creditava o seu pai como fotógrafo, de um grupo de mulheres vestindo uniformes caqui com saias e chapéus, que se juntaram ao recém-criado Corpo Auxiliar Feminino do Exército. As mulheres sorriam e, para Maria, os seus olhos transbordavam de confiança.

			– É uma bela fotografia. Captou o espírito delas.

			– Obrigado – disse ele.

			A mente de Maria voltou-se para a recente parada militar New York at War, uma marcha militar e civil realizada para apoiar os esforços de mobilização da Segunda Guerra Mundial. A biblioteca tinha fechado durante meio dia para permitir que os funcionários participassem no evento, que teve mais de meio milhão de participantes – soldados, agentes das forças policiais, enfermeiros, grupos cívicos, veteranos da Grande Guerra, gaiteiros escoceses, fanfarras escolares, membros da USO3, corpo do exército e centenas de carros alegóricos. A Maria, do seu lugar na Quinta Avenida, parecia uma versão patriótica do desfile do Dia de Ação de Graças da Macy’s.

			Ela olhou para as mulheres de uniforme na fotografia. Custe o que custar, vou encontrar uma maneira de fazer mais pelo esforço de guerra. Maria enterrou o seu pensamento e disse:

			– Posso recortá-la para o nosso álbum de recortes da família?

			– Claro que sim – disse ele.

			Maria foi buscar a tesoura a uma gaveta da cozinha. Ao recortar a reportagem com a foto, expôs a página seguinte do jornal… e os seus olhos fixaram-se numa manchete.

			 

			PALESTRA DO CORONEL DONOVAN 
NA MANSÃO ASTOR

			 

			O seu batimento cardíaco acelerou.

			– Oh, meu Deus!

			Gaspar largou o garfo, batendo no prato.

			– O que se passa?

			Maria examinou a página.

			– Donovan vem a Nova Iorque.

			As suas sobrancelhas ergueram-se.

			Ela leu o artigo. Enquanto a peça anunciava a palestra de Donovan, três dos quatro parágrafos eram focados em Vincent Astor, um proeminente empresário e filantropo, recolocado no ativo pela marinha e que fora designado para controlador de área de Nova Iorque.

			Maria pousou o jornal.

			– Donovan vai fazer um discurso na mansão de Vincent Astor.

			– Céus! – exclamou Gaspar. – Astor é uma das pessoas mais ricas da América.

			Ela assentiu.

			– Estive este tempo todo a tentar contactar com Donovan em Washington e agora ele vai estar em Manhattan.

			– Quando?

			– Na próxima semana.

			– Quem vai assistir ao discurso?

			– Não diz – respondeu Maria. – A maior parte do artigo é sobre Astor ter sido convocado para o serviço naval e o empréstimo do seu iate Nourmahal à guarda costeira. Presumo que seja um evento privado e os participantes sejam nova-iorquinos abastados.

			Gaspar bebeu um gole de vinho.

			– Talvez possas tentar falar com Donovan quando ele chegar para o evento.

			– Talvez. – Ela imaginou a polícia e os soldados a guardarem as ruas do Upper East Side e o seu entusiasmo diminuiu. – A segurança será apertada. Provavelmente, será difícil para um intruso aproximar-se de Donovan, quanto mais pôr um pé a menos de um quarteirão da casa dos Astor.

			Gaspar deu uma palmadinha na mão dela.

			– Não importa como as coisas acabem, estou orgulhoso por tentares.

			Maria forçou um sorriso e remexeu a comida no prato.

			Levantou a mesa e lavou os pratos. Depois sentou-se na sala de estar com o pai e ouviu The Pepsodent Show, um programa radiofónico de comédia com Bob Hope. Apesar das piadas rápidas de Hope, que provocaram gargalhadas no seu pai, o humor dela estava moderado. É pior saber que Donovan estará a alguns quilómetros de distância e não há nada que eu possa fazer para chegar a ele. Maria desejou boa noite ao pai, foi para o quarto e deitou-se. Rezou para que Roy evitasse o conflito inimigo e regressasse em segurança para a sua esposa e filha e que ela encontrasse uma maneira de se juntar ao CID.

			Passaram-se horas. Incapaz de dormir, a mente de Maria disparou. Teria de ser milionária ou socialite para ser convidada para a casa dos Astor. Muito tempo depois de o seu prédio ficar em silêncio, ela saiu da cama, sentou-se numa escrivaninha e ligou um candeeiro. Enquanto rabiscava numa folha de papel, decidiu arriscar tudo para mudar o seu destino.

			

			
				
					2	Sugar Book – nome dado ao livro de racionamento que surgiu no âmbito do Programa de Racionamento de Alimentos (1942), implementado devido à escassez de bens por força da Segunda Guerra Mundial. (N. da T.)

				

				
					3	USO (United Service Organizations) – corporação americana sem fins lucrativos que oferecia entretenimento ao vivo e outros programas para membros das forças armadas dos Estados Unidos e suas famílias. (N. da T.)
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