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Para los niños del planeta, nuestro futuro
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«Cada niño es una prueba de que Dios no ha perdido la esperanza 
en el ser humano.»


AUDREY HEPBURN, inspirándose en Rabindranath Tagore









PRÓLOGO


Sean Hepburn Ferrer


ANTES DE ACEPTAR PARTICIPAR EN el bosquejo definitivo de «la mujer detrás de las gafas de sol», como a menudo se refieren a ella, me dije a mí mismo que ya había más de un millar de libros sobre mi madre, Audrey Hepburn. Sin contar a la reina de Inglaterra, pocas mujeres han sido tan fotografiadas como ella, y tampoco hay muchas celebridades sobre las que hayan corrido tantos ríos de tinta.


Aparte de las biografías, cómics, libros de cocina, semblanzas noveladas y guías de estilo ilustradas, existen libros de moda con recopilaciones de las numerosas portadas de revista que protagonizó y de los sombreros que llevaba. Muchas de estas publicaciones se han traducido a multitud de idiomas. Incluso hay una monografía sobre su cuello, ¿no es increíble?


Mi anterior (y único) libro surgió a partir de una breve memoria de treinta páginas de extensión que escribí al poco de morir ella, hace más de treinta años. Por aquel entonces, inmortalicé mis recuerdos pensando en los hijos que aspiraba a tener algún día. Los imaginaba levantando la vista hacia alguna pantalla gigantesca en una plaza de Tokio o de Nueva York, o a algún cartel publicitario en una estación de tren de Milán, o al póster de un salón de belleza de cualquier parte, y preguntarse, al verla sonreír desde lo alto: «¿Cómo fue Audrey en realidad?».


Ni en un millón de años podría haberse ella imaginado —tampoco yo— lo ubicua que se tornaría su imagen, presente en todas partes, desde camisetas y obras de arte, a tazas y artículos en revistas de estilo. La cosa llegó a tal extremo que me avergüenza un poco reconocer que, en los viajes, mis hijos y yo solíamos jugar a un reto que llamábamos «Tres minutos para encontrar a la abuela». Se trataba de una competición en la que casi nunca perdías, y a la que todavía juego de manera ocasional cuando ando por ahí y me divierto enviándole a mi mujer, Karin, una fotografía de cada nuevo descubrimiento.


Aun cuando mi madre esté por todas partes y no nos quite el ojo de encima, los mejores libros sobre ella están en su mayoría descatalogados. A ella, una biografía suya le habría parecido un despropósito y habría rechazado la idea haciendo una mueca y diciendo que lo último que le faltaba al mundo era justo eso, pero lo cierto es que nunca vio venir el insaciable apetito que se abriría en el planeta entero por su persona. «Tenía ganas de trabajar, y era amable con todo el mundo —declaró a modo de resumen de su vida—. Siempre fui educada y normal. Creo que eso le transmitió algo a la gente. Nada más.»


A pesar de esto, en calidad de guarda y custodio de imagen, nombre e identidad desde que falleció, he sido testigo de un hecho verdaderamente asombroso: la cristalización de su recuerdo en icono y leyenda, no solo en el ámbito internacional sino desde la generación anterior a la mía y, de ahí, a las posteriores de veinteañeros y adolescentes. Tener «Audrey Hepburn» activado en Google Alerts inunda diariamente la bandeja de entrada de mi correo electrónico de cientos de notificaciones solo en lengua inglesa, así que ni me imagino cuántas más habrá.


Centenares de fotografías suyas en películas como Desayuno con diamantes, My Fair Lady y Vacaciones en Roma la retratan como una mujer bonita con una sonrisa bonita vistiendo ropa bonita. Los periodistas con frecuencia especulan sobre la posibilidad de que alguien como la cantante Ariana Grande o como la actriz Lily Collins haya sido seleccionada para encarnar a Audrey en el supuesto rodaje del último biopic sobre su vida, simplemente por ir vestidas con algún modelo vintage de Givenchy.


¿A qué obedece esta fama imperecedera? ¿Qué fabulosa campaña de marketing la ha hecho posible? Ojalá pudiera apuntarme el tanto como responsable de tan brillante plan, pero la verdad es que poco o nada he tenido que ver. Mi madre sigue en los altares generación tras generación gracias a millones de niños y jóvenes, un justo tributo a esa especie de flautista de Hamelin en el que se convirtió durante su legendaria labor como embajadora de UNICEF.


¡Y cuánto más impresionados quedarían todos ellos si conocieran a la auténtica Audrey!, la que superó grandes penurias para convertirse en una mujer que trasciende con mucho esa imagen con la que los ametrallan a diario: una auténtica heroína para los niños y niñas necesitados del planeta.


Como su hijo mayor y mejor amigo, tuve la sensación de que el cambio integral en la dinámica del fenómeno Audrey me obligaba a asumir una nueva responsabilidad. ¿Quedaba algo por decir sobre la mujer que había desafiado todas las tendencias y, sin saberlo, se había perpetuado durante muchas décadas después de su muerte? ¿Era hora de cambiar de enfoque y abordar desde una nueva perspectiva la vida y las experiencias personales que moldearon a esta criatura etérea, se diría que hecha de aire, pero a la vez tan absolutamente humana y vulnerable?


Al final fue mi amigo y agente literario Alan Nevis el que aportó la solución. «Todavía falta la biografía autorizada», me recordó.


¿La definitiva?, pensé. ¿Y podría ser realmente el punto final? Ya he cumplido los sesenta y pronto se me pasarán las ganas de tratar de enderezar la tan a menudo descarrilada narrativa sobre mi madre. Me refiero a historias como que sufría un trastorno de la alimentación, que era la hermana de Katherine Hepburn, que era la mejor amiga de Marilyn Monroe o que se casó tres veces.


Me gustó la idea de que este manuscrito pudiera ser, sobre todo, el que se coloca en lo alto del montón, lo mismo que un libro de historia, para garantizar que siempre habrá un relato fidedigno, narrado en parte por ella misma, con palabras sacadas de cartas no publicadas hasta ahora. ¿Y qué mejor momento para volver a inspirar al mundo con su persona, cuando parece que volvemos a sumirnos en la misma clase de acontecimientos que desencadenaron los cataclismos que contribuyeron a forjar a esta extraordinaria mujer?


Igual que un buen médico que es consciente de que no debería tratar nunca a un miembro de su propia familia, le pregunté a Alan quién podría servir como el filtro perfecto, es decir, un narrador y guía objetivo. Sin dudarlo, sugirió a la escritora británica Wendy Holden, clienta suya, además de amiga. Como la vida de mi madre prácticamente había despegado y acabado con una guerra, me sentí atraído inmediatamente por Wendy, que había ejercido como corresponsal de guerra antes de dedicarse a la literatura y escribir más de cuarenta libros, muchos de ellos superventas, sobre quienes sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial.


Mi madre a menudo se refería a la última etapa de su vida, los años que fue embajadora de Unicef, como su segunda carrera y la más importante de todas, así que tenía todo el sentido juntarme con alguien a la que no hiciera falta explicarle lo que son el miedo, el hambre y el hedor a muerte. Este libro es tan suyo como mío, si no más.


El lector quizá piense que estas cosas —miedo, hambre y muerte— no suenan demasiado a «Audrey Hepburn», pero fueron precisamente sus experiencias oscuras las que crearon al ser sublime que fue. Igual que Anne Frank, con quien ella se identificaba muchísimo y que se convirtió en la Malala de su generación, mi madre hizo cuanto estuvo en su mano para que el mundo fuese un lugar mejor. Lo triste es que día tras día, generación tras generación, mientras las guerras persisten en el planeta y los niños siguen sufriendo, continúa existiendo una urgente necesidad de que la luz de estos notables individuos ilumine la oscuridad.


El legado de mi madre reposa ahora sobre un pedestal que la elevó de una infancia bajo la ocupación nazi a una carrera profesional como actriz llena de encanto. Su elegancia y belleza hicieron de ella un prototipo atemporal de la mujer refinada, lo que contribuyó a mantener la alta estima en la que se la tiene en el mundo entero y que ella no hizo sino reforzar con un último y glorioso capítulo humanitario. La ausencia de solo uno de estos elementos habría echado por tierra su imagen inalterable y su longevidad.


Precisamente, es la combinación de todos estos rasgos la que hace posible que compartamos un mismo sentir —por encima de nuestra edad o procedencia—, la percepción de que esta tímida superviviente, que llegó a la adolescencia como una chica normal y corriente, se lanzó al mundo con valentía pero siempre fue una de nosotros. Aquí descubrirán los lectores cómo y por qué.









NOTA DE LOS AUTORES


Los capítulos arrancan con un texto de estilo teatral que recrea acontecimientos cruciales en la vida de Audrey y que influyeron en su desarrollo, carácter y decisiones. En algunas ocasiones se han creado diálogos a partir de memorias, testimonios, cartas y entrevistas con fines narrativos. Todos estos momentos los hemos recreado con la mayor fidelidad de la que hemos sido capaces.
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«No tener comida, temer por tu vida, los bombardeos… me enseñaron a valorar la seguridad, la libertad. En este sentido, las malas experiencias se han convertido en hechos positivos a lo largo de mi vida.» —A. H.


EXT.: BAIDOA, SOMALIA, septiembre de 1992


Bajo el sol implacable, un corrillo de mujeres y niños de ojos saltones se apiña a la sombra de una acacia; espantan moscas con languidez mientras aguardan la próxima comida. Tirados sobre la agrietada tierra de color terracota, parecen las figuras fantasmales de un retablo bíblico.


Una mujer alta y delgada, de unos sesenta años y vestida con un polo y pantalones de pinzas, se apea de un abollado cuatro por cuatro supervisado por guardaespaldas somalíes armados. Portan fusiles AK-47 y mascan hojas verdes de qat que tiñen sus dientes de color marrón.


Tras dirigir un gesto de agradecimiento a sus insólitos guardianes, AUDREY HEPBURN se deja acompañar por unos funcionarios de UNICEF, que la guían por el claro, sumido en un silencio estremecedor, hacia la muchedumbre.


A su lado van su pareja, ROB WOLDERS, y un puñado de representantes de los medios de comunicación, que se bajan de otros vehículos parecidos, con las piernas anquilosadas.


AUDREY tensa la mandíbula y contempla atónita el espectáculo que la rodea, mientras el hedor a cuerpos sin lavar, excrementos y vómito satura el aire sofocante y polvoriento y le atenaza la garganta.


A medida que se abre camino delicadamente entre los que están demasiado débiles para buscar cobijo del sol de mediodía, ve niños esqueléticos en brazos de madres exhaustas que apenas tienen fuerzas para sostenerlos. Hay poquísimos bebés.


AUDREY


(sonríe con timidez a las madres)
¿Cuánto han tenido que caminar estas personas para llegar hasta aquí?


FUNCIONARIO


(se aparta las moscas de la cara)
Muchos días, sin apenas comida ni agua. Puede que semanas. La mayoría llega prácticamente en las últimas.


AUDREY


¡Es como si hubiesen esperado hasta el último momento para pedir ayuda! ¿Por qué?


FUNCIONARIO


Se avergüenzan… de no ser capaces de salir adelante por su cuenta.


AUDREY reprime un gemido mientras él la anima a seguir avanzando.


FUNCIONARIO


Permita que le enseñe el centro de distribución de víveres.


Al ver a una angustiada ENFERMERA intentar que un niño desnudo abra la boca para suministrarle una especie de papilla bajo la atenta mirada de su madre, AUDREY se acerca y extiende los brazos.


AUDREY


¿Me permite?


La ENFERMERA levanta la vista y un cambio en su expresión revela que la ha reconocido.


ENFERMERA


¡Señorita Hepburn! Por supuesto…


AUDREY toma al niño en sus brazos y con ternura le aparta las moscas que se le pegan a la boca mientras prueba a deslizar la cuchara entre los labios inmóviles.


AUDREY


Oh, cielos, ¡no pesa nada! Es tan frágil.


 


(Huele la cuchara.)
¿Es UNIMIX?


ENFERMERA


Sí, y sabe mejor de como huele. Para los niños más mayores hay galletas de proteínas, y los adultos tienen arroz y alubias.


AUDREY mira a los ojos ausentes del niño, que no sostiene la cabeza, y empieza a mecerlo con delicadeza, tarareando en voz baja.


AUDREY


¿Sobrevivirá?


La ENFERMERA niega con la cabeza de manera casi imperceptible. AUDREY levanta la vista con los ojos anegados de lágrimas.


AUDREY


¿Cómo le digo a su madre que lo siento en el alma?


ENFERMERA


(a la madre, que permanece inexpresiva)
Waan ka xumahay.


AUDREY mira desesperanzada a otros niños que, en un estado de desnutrición similar, yacen sobre el polvo con ojos hundidos.


AUDREY


¿Y los demás?


ENFERMERA


Depende de lo rápido que consigamos rehidratarlos. Muchos ya no asimilan la comida. Las consecuencias de ingerir una mínima ración de alimento pueden ser fatales. A lo largo de la noche hemos perdido a diez de los más pequeños.


AUDREY aparta la mirada, cierra los ojos.


FUNCIONARIO


Ahora mismo hay aquí casi doscientas cincuenta mil personas, y la plaga de langostas y la guerra civil no ayudan. En Somalia, a un niño lo pueden matar por un cuenco de arroz.


Interrumpe la conversación la llegada de un destartalado camión que escupe ruidosamente un humo acre por el tubo de escape. AUDREY contempla a unos hombres que se apean y empiezan a cargar cadáveres. Los cuerpos, con mortajas confeccionadas con sacos viejos de UNIMIX y apilados como troncos detrás de una valla de espina de camello, despiden un fuerte hedor, y la gente se cubre la boca.


Mientras observa los bultos, muchos de ellos diminutos y livianos, a AUDREY se le forma un nudo en la garganta.


AUDREY


¡¿Cómo es posible que permitamos que suceda algo así?!


FUNCIONARIO


Es una pregunta difícil de responder. Lo único que podemos hacer es seguir aliviando a los que sufren, de uno en uno.


El FUNCIONARIO, la ENFERMERA y ROB siguen a AUDREY mientras recorre muy despacio el campamento.


AUDREY


No esperaba este silencio aterrador. No voy a olvidarlo jamás.


FUNCIONARIO


Están demasiado débiles y traumatizados para hablar, sobre todo los niños.


AUDREY se queda mirando a unos voluntarios que toman medidas de los brazos de los niños para determinar los casos más severos de desnutrición.


FLASHBACK: 
INT. SÓTANO ILUMINADO POR VELAS, ARNHEM, HOLANDA, 1944


Una AUDREY adolescente se rodea los escuálidos brazos con las manos mientras yace en su colchón sobre el suelo, debilitada de hambre. El estruendo de las bombas resuena a su alrededor.


Su tía MIESJE se acerca arrastrando los pies hasta donde AUDREY está tumbada, le ofrece una taza llena de agua e insiste en que beba.


MIEJSE


Calma el hambre con esto, cariño. Nos hemos quedado sin comida. De momento, solo podemos beber y dormir.


EXT. DE VUELTA EN EL CENTRO DE DISTRIBUCIÓN DE VÍVERES


AUDREY topa con la forma ovillada de un niño sobre un mugriento trozo de tela de saco. Se le notan las costillas y el hueso de la cadera debajo de la piel, y le cuesta mucho respirar. Ella se acuclilla a su lado y le acaricia la mejilla con el dorso de un dedo antes de llevar la mano sobre la de él.


AUDREY


(menea la cabeza)
Yo tuve asma de pequeña. Sé lo que asusta no poder respirar. Ojalá pudiera ayudarle.


Mientras le mira, el pequeño le da la espalda, experimenta un leve escalofrío y espira su último aliento.


AUDREY


(se incorpora muy despacio, visiblemente afectada)
Es insoportable.


FUNCIONARIO


(se acerca a ella)
Sí, pero se sobrelleva ayudando al siguiente.


AUDREY


(apoya una mano en el brazo del funcionario)
Menos mal que el mundo sigue lleno de personas generosas. La labor que lleváis a cabo aquí hace que me sienta tan inútil e insignificante…


Se le forma un nudo en la garganta y AUDREY se hace a un lado para recomponerse.


AUDREY


(a ROB)
No sé si puedo con esto…


ENFERMERA


(señala una tienda de campaña)
¿Quiere tomarse un momento ahí dentro?


Con una mano en el vientre, AUDREY se aleja casi tambaleándose del foco de las cámaras.


AUDREY


(desde el interior)
Oh, Robby, me parece que, al final, no voy a poder recuperarme de este viaje…


—  ♦  —


SOMALIA, PAÍS SOBRE EL QUE LLEGÓ a decir que no existía «lugar peor en el mundo», fue donde mi madre se sintió incapaz de seguir fingiendo. La actriz ganadora de un Óscar y virtuosa de la interpretación no pudo disfrazar su reacción ante aquel viaje, que sería el último que haría. Para conocer de verdad a Audrey Hepburn hay que experimentar algo como lo que ella vivió en los que ninguno nos dimos cuenta que eran los últimos días de su vida. Es la clave para acceder al fondo de su alma.


En muchos sentidos, el hambre física y emocional que soportó tras pasar su infancia bajo la ocupación nazi fue lo que marcó su carácter, y lo que marcará este libro. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, mi madre, que había nacido en Bélgica, estudiaba en un colegio de Kent, en Inglaterra. Mi abuela, que era baronesa, creyó que estaría más segura en Holanda, su tierra natal, debido a los lazos históricos de este país con Alemania, así que la embarcó rumbó a Ámsterdam en uno de los últimos aviones de pasajeros que despegaron del Reino Unido.


Seis meses después, cuando los nazis invadieron Holanda y casi matan de hambre a la población con el fin de alimentar a su propia gente, mi madre estuvo a punto de morir. «En Arnhem vivíamos a base de caldo acuoso y de una harina que se obtenía de los bulbos de tulipán —me contó—. Pasamos frío y hambre y vivíamos en el sótano para protegernos de los bombardeos de los aliados en la que acabó siendo una batalla monumental entre el bien y el mal.»


Para cuando la liberaron, apenas unos días antes de que cumpliese dieciséis años, en mayo de 1945, su estado de salud era tan delicado —estaba malnutrida y sufría ictericia— que los médicos le dieron escasas semanas de vida. «Tenía tanta hambre que me pasaba las horas tumbada en la cama leyendo los mismos libros una y otra vez o durmiendo. Estaba demasiado cansada para caminar y demasiado débil para salir a buscar comida para el resto de la familia, como había hecho al principio», me contó. Aquello le dejó el sistema inmune tocado de por vida, aunque con los años consiguió mejorar su resistencia a base de llevar una vida y una alimentación saludables.


Es muy típico de mi madre que, cuarenta años después, cuando empezaba a retirarse de su carrera como actriz, aceptase sin pensarlo la invitación de un primo diplomático suyo para que acudiese a una gala de recaudación de fondos para UNICEF en Macao, China. Ya había participado en multitud de obras benéficas y a menudo cedía sus derechos de imagen a asociaciones de apoyo a veteranos de guerra y víctimas de hambrunas y conflictos bélicos.


Al comprobar el enorme poder de convocatoria de Audrey Hepburn en el evento en Extremo Oriente, UNICEF se dio cuenta enseguida del potencial que tenía una estrella de aquel calibre para hacer visible el drama de los niños más necesitados del planeta. Cuando le preguntaron si consideraría la oferta de convertirse en embajadora de la organización, ella aceptó en el acto diciendo que sería «un honor y un privilegio». Declaró que era un alivio poder ayudar por fin. Mi hermano y yo ya habíamos abandonado el nido familiar, y celebró la propuesta de asumir un nuevo reto. «He dedicado todos estos años a cuidar de ti y de Luca —me dijo—. Ahora les toca a los niños del planeta.»


Mamá se crio en el seno de una familia noble dedicada desde siempre a las obras de caridad, así que llevaba conectada espiritual y conceptualmente con la ayuda humanitaria desde pequeña. El sentido de compromiso moral —noblesse oblige— es una filosofía familiar que se ha ido transmitiendo de generación en generación desde nuestros antepasados holandeses. «Cuando era pequeña, no había nadie en la familia que no estuviese haciendo algo para ayudar a los demás», nos solía contar. Clara prueba de ello es su colaboración con la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, ayudando a recaudar dinero para los que se habían quedado sin nada y acogiendo a un aviador británico, mientras que mi madre se dedicaba a pasar mensajes a los que estaban escondidos.


Mi madre se tomó muy a pecho el código ético familiar, tanto es así que permitió que la arrastrase, cinco décadas más tarde, por un continente africano asolado por la guerra. En este aspecto, lo que más la inspiró fue el hecho de haber recibido ayuda humanitaria de adolescente. «Tras la liberación, fui una de las afortunadas que pudo beneficiarse de la comida y los medicamentos que la Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Rehabilitación (UNRRA) y la Cruz Roja distribuyeron por el país —contaba siempre, sin olvidarse de añadir—: Aunque lo mío no es nada comparado con lo de los niños de África.»


Esta incontenible urgencia moral de utilizar su fama para hacer el bien fue lo que llevó a mamá a convertirse en la primera famosa en situarse en primera línea para UNICEF, viajando a zonas de conflicto y a regiones golpeadas por el hambre y la guerra civil. Asumió, en su opinión, el papel más importante de su vida, aun a sabiendas de que acabaría pagando un alto precio por ello. «Todo lo relacionado con la infancia y con el sufrimiento de los más pequeños me ha afectado siempre muchísimo —admitía—. Cuántas veces, sentada delante del televisor o del periódico me he sentido frustrada al ver esas fotografías o al leer esas noticias y no poder hacer nada.» Luego añadía que «viajaría a la Luna» si hiciera falta con tal de ayudar a los niños del planeta.


Después de cinco años ejerciendo como la embajadora de buena voluntad más ilustre de la organización, mi madre había visitado algunos de los rincones más desfavorecidos y peligrosos del planeta, como Etiopía, Bangladés y Sudán. Pero ni con eso estaba preparada para afrontar la miseria y la penuria que la esperaban en Somalia, su última misión.


Tras pasar varios días viajando de un lado para otro de aquel país devastado, a un ritmo extenuante y corriendo un alto riesgo, mi madre ya conocía de primera mano los horrores de ciudades arrasadas por la guerra como Mogadiscio y Kismayo. Pero las imágenes de aquellos pequeños tan débiles «apagándose como la llama de una vela» en Baidoa poblaron de pesadillas sus sueños. En cuestión de pocas jornadas, la mujer de sesenta y tres años cuya vida había sido una obra teatral en tres actos de aflicción, guerra y triunfo adquirió un aspecto de fragilidad extrema. Nunca olvidaré el gran impacto que aquella visita tuvo en una mujer que ya conocía la cara de la muerte.


A su regreso a casa después de las primeras misiones en el continente y en el centro y sur de América, entre otros destinos, siempre llegaba agotada pero bastante esperanzada. «Me dejó boquiabierta la gallardía del pueblo etíope, que posee una cultura antiquísima y es la cuna de la humanidad —declaró a la prensa—. Son muy guapos, orgullosos, y nobles, pacientes, amables y trabajadores. Es fácil comunicarse con ellos porque, aun cuando no hablan el idioma, te sonríen y te tocan y te hablan con la mirada.»


A pesar de ver a miles de personas gravemente enfermas o moribundas a causa de la desnutrición o las infecciones, o condenadas a la ceguera por falta de vitaminas, también pudo presenciar cómo las devastadas comunidades se reactivaban con la perforación de pozos, la recuperación del ganado, la plantación de árboles y la siembra de semillas. Los niños recobraban el ánimo y la rodeaban con algarabía, comportándose tal y como deben hacerlo los niños. «[Esta clase de ayuda] se denomina de largo plazo porque son cosas que ayudan a la gente de forma duradera —explicaba—. Y con ella se obtienen excelentes resultados.»


También le emocionaba profundamente la dedicación de los que trabajaban sin descanso para alimentar, educar y repartir suministros a los más necesitados. «UNICEF es una mano bondadosa tendida a cada niño y niña del planeta —declaró—. Estos países son demasiado pobres para salir adelante sin ayuda, pero el [pueblo] desea con todas sus fuerzas ser independiente y… salir adelante él solo. No quiero ni pensar en lo que les pasará si no reciben la asistencia que necesitan.»


Lo de Somalia fue una experiencia completamente distinta, no obstante. Con la complicación añadida del enfrentamiento entre los señores de la guerra de distintos clanes, poca belleza o esperanza encontró en la mayoría de las poblaciones que visitó, y la ayuda que conseguía distribuir era escasa y llegaba demasiado tarde. El funcionario Ian McLeod, que la acompañó en Baidoa, manifestó: «Se presentó ante [los somalíes] como una elegante mujer blanca con una sonrisa que destilaba dulzura. Aunque no hablara su idioma, el espaldarazo psicológico que dio a muchos a través de su expresión y de sus gestos es evidente. Quizá no supieran quién era ella, pero su aura les dejó claro desde el primer momento que era una persona especial que venía a traerles un poco de esperanza».


Mientras caminaba entre ellos, pudo captar la angustia de las madres, también ellas en pésimo estado de salud, pues eran conscientes de que no podían hacer nada para salvar a sus hijos. Para garantizar que su visita daba toda la difusión posible a aquella crisis humanitaria, mi madre estuvo acompañada en todo momento por un equipo de rodaje. Era una presencia de la que casi se olvidaba mientras daba rienda suelta a su instinto maternal, y en la que solo reparaba cuando el director le pedía que hiciese algo en concreto para la cámara.


«En esos momentos se sentía incómoda —recordaba Ian MacLeod—. Me dijo que le parecía mal grabar a seres humanos en una situación tan dramática, pero sabía que la única manera de propiciar algún cambio en su vida y en la de otros centenares de miles de mujeres y niños de toda Somalia pasaba por tratar de llamar la mayor atención posible sobre la crisis. El rodaje era un mal necesario para alcanzar esa meta.» A pesar de ello, se negó a posar para cualquier fotografía que resultase irrespetuosa hacia la dignidad de los que sufrían. Los fotógrafos solo tenían permiso para hacerle fotos mientras se movía entre los grupos de gente o cuando intentaba ayudar de alguna manera.


Yo me daba cuenta del malestar que le producía que la filmaran en aquellos sitios. Decía que experimentaba un «extraño bochorno» nada más llegar, como si su presencia fuera inoportuna y no debiera estar allí; la sensación de haberse metido en la alcoba de un moribundo. Una instantánea suya en Somalia recoge a la perfección su tormento. En los brazos sostiene a un pequeño de edad y género indeterminados, envuelto en andrajos y con una pulsera médica de identificación en la escuálida muñeca. Ambos miran con ojos hundidos un mundo que no alcanzan a comprender. La imagen es terriblemente dolorosa para cualquiera, pero lo que no me saco de la cabeza es la expresión de mi madre; toda esa ira contenida por que el mundo permita eso una y otra vez.


A ella también se le quedó grabada una imagen de Somalia: la de una niña ciega vestida con el retal de un pijama de hospital caminando a tientas por el perímetro del campamento de Baidoa. Al llegar a una abertura en la verja y no poder seguir palpando para avanzar, la pequeña se quedó quieta, titubeante, como aguardando a que alguien la ayudase a cruzar el espacio mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno a su nariz y su boca.


Para mi madre, aquella huérfana era la representación misma del trágico devenir de una criatura abandonada por el mundo. Se agachó a su lado, cogió su mano diminuta e intentó confortarla y ayudarla a encontrar su camino, pero la niña había perdido la sonrisa hacía mucho tiempo. La cara inexpresiva evidenciaba su apabullante sensación de saberse consumida, ignorada como tantos miles de otros niños. Sus ojos lechosos, privados de visión por pura desnutrición, eran el espejo de un espíritu apagado.


Una de las cosas que más le dolían a mi madre de la «realidad infernal» de los campamentos somalíes era que, después de haber logrado llegar hasta allí contra toda expectativa, tantos de aquellos niños —la pequeña incluida— se hubiesen cerrado emocionalmente y perdido la capacidad de sonreír. Esto resultaba especialmente descorazonador para una mujer capaz de iluminar una estancia con su sonrisa, que sabía utilizar con efectos devastadores, tanto dentro como fuera de la pantalla.


No obtuvo la más mínima reacción de aquella traumatizada criatura inocente. «Nada, Seanie —me dijo—. Nada de nada. No lo pude soportar.» Ella sabía que la niña —como muchos de los «desdichados huérfanos abandonados» que iba conociendo— seguramente estaría muerta en cuestión de pocas semanas. No es de extrañar que mi madre tuviera que retirarse de vez en cuando al interior de alguna tienda de campaña para huir de las cámaras y quitarse esa careta pública tras la cual llevaba escondida tanto tiempo. Entonces se desmoronaba y, en un íntimo acceso de ira y desesperación, clamaba contra esta traición, toda vez que, siendo ella una niña, los adultos a su alrededor le prometieron que jamás volvería a repetirse un holocausto de esa magnitud.


La ruptura de esa promesa fue el motivo por el cual escogió volcarse en la que consideró su segunda y más importante vocación, para ella de mucha más trascendencia que su carrera artística. No fue por dejar un legado ni por lo que pensaran los demás. Ella siempre había antepuesto los intereses de los demás a los suyos, y aquellos últimos años de su vida no iban a ser la excepción. «Lo real e importante es esto —solía decir—. Por fin tengo la sensación de estar haciendo algo valioso y significativo.»


Rob Wolders, la pareja de mi madre durante trece años, estuvo a su lado en todos los viajes con UNICEF, y fue en sus brazos en los que se derrumbó en Baidoa. En calidad de superviviente de los nazis en Holanda, lo único que podía hacer era tratar de consolar a una mujer en una imparable misión para intentar sanar al mundo. Después declaró: «El amor que Audrey profesaba a la gente trasciende la compasión. Puede que hasta sea algo más que empatía. Una capacidad de proyectar su imaginación de tal modo que llegaba a sentir lo que sentían los demás». Añadiría, además, que aunque la gente tiende a pensar en mamá como estrella de cine primero y por su labor humanitaria después, quienes la conocían bien sabían que eran dos roles «entrelazados e inseparables».


Yo iría aún más lejos, porque llegué a concebir su trabajo para los niños como una droga a la que se volvió adicta. Esto me inquietó, puesto que sabía lo que le ocurría cuando algo la apasionaba. Me preocupaba su seguridad, y también su salud. «No te pases —le advertía—. Luego acabas exhausta.» Ella sonreía y asentía con la cabeza, pero, después de unas cuantas misiones poco arriesgadas, empezó a presionar a UNICEF para que la enviasen a las regiones más conflictivas, destinos adonde no fueran otras celebridades o que ella creyese que los medios de comunicación habían pasado por alto. Aunque cada viaje resultaba arduo y arriesgado, y ella los emprendía con pesar, sabedora de que iba a ser testigo de cosas terribles, seguía prestándose como voluntaria.


«Es en esos lugares apartados con niños olvidados donde más puedo hacer yo, Sean —insistía—. Tengo que ir. Nadie más lo va a hacer.» Con la modestia de siempre, describía continuamente como «un regalo y una bendición» ser «una de esas personas que tienen la fortuna de poder ayudar un poco».


Lo que asombra a la gente es que, aun cuando solo recibía un simbólico dólar al año por su trabajo con UNICEF, era ella la que se pagaba los billetes de avión o buscaba patrocinio para ser testigo de horrores indescriptibles. Le parecía inmoral volar en primera clase a cualquier zona de desastre, así que viajaba en clase turista y se alojaba en hoteles modestos o en los propios campamentos, con el personal. Un día tras otro dejaba a un lado su sufrimiento físico y emocional para dar consuelo a madres afligidas y dar la mano a los moribundos. «Lo mejor a lo que podemos aferrarnos en la vida es los unos a los otros», dijo en una ocasión, y la mujer célebre por los abrazos de oso que regalaba a todo el mundo deseaba abrazar a quienes apenas recordaban lo que eran la generosidad y la compasión.


Entonces, cuando llegaba a un país desolado y contemplaba el vasto alcance de la tragedia, la situación no solo la marcaba sino que la enfurecía y quería volver allí una y otra vez mientras estuviera a tiempo de salvar gente. No podía despegarse. «Miles de niños mueren cada día —clamaba—. ¿Cómo voy a quedarme en casa jugando con los perros y retirando las flores marchitas de mis rosas con tanto como queda por hacer?»


Me di cuenta de que mi madre era una leona, pero no de nacimiento. Una extraña combinación de resiliencia y vulnerabilidad, blanda y fuerte al mismo tiempo, y de una bondad como pocas. Algunas personas la han descrito como «un puño de hierro en un guante de terciopelo», y es verdad que nada la arredraba si la causa era justa. Siempre hacía lo imposible por todo el mundo y nunca pensaba en sí misma. Ya fuera en la cocina, en el jardín o en su labor humanitaria, era una de esas personas que se toman sus obligaciones en serio y siempre llegan hasta el final.


Sin embargo, no seré yo quien diga que era una santa. A ella no le habría gustado nada que la describiesen así. Era una persona normal y corriente, y lo siguió siendo toda su vida, independientemente de la fama. Ahora bien, lo que sí consiguió su colaboración con UNICEF fue confirmar que aquella muchacha que había enamorado al mundo entero en las películas y por la que suspiraba era realmente igual de hermosa por dentro que por fuera.


—  ♦  —


EN SU MISIÓN A SOMALIA, LA ÚLTIMA y más desgarradora de todas, el rostro de la mujer más próxima a la realeza que llegaría a pisar Hollywood fue adquiriendo un rictus de amargura. Estaba extremadamente delgada y, como apenas dormía, tenía unas marcadas ojeras después de años volando por el planeta para —como decía ella— «ver, sentir, regresar y contar» al mundo la ayuda que se necesitaba desesperadamente.


Aparte de ella, que cumplía sin quejarse su extenuante agenda, pocos estaban al tanto de los fuertes dolores que sufría. Todos, ella incluida, dimos por hecho que había cogido algún virus estomacal y que se le pasaría cuando volviese a casa y retomase sus sanos vicios: chocolate, algún que otro cigarrillo y un whisky de vez en cuando.


El funcionario de UNICEF Ian McLeod se daba cuenta del impacto psicológico de las misiones en mi madre, pero a la vez sabía lo decidida que estaba ella de seguir adelante. «Dudo mucho que ni ella ni Rob fueran conscientes de lo enferma que estaba —dijo—. De lo contrario, estoy convencido de que tanto él como la familia de ella habrían tratado de disuadirla de ir, aunque tengo la certeza de que su determinación habría prevalecido de todos modos.»


Giovanna, la leal cuidadora, ama de llaves y chófer de mi madre, que llevaba con ella desde los años sesenta, también se mostró espantada con lo mucho que su empleadora se estaba exigiendo a sí misma. Con solo ver la lividez de mi madre cada vez que cruzaba la puerta de su casa en Suiza de regreso de otro largo viaje, insistía: «La signora debe descansar». Giovanna, natural de Cerdeña y con un gran corazón, ayudó a mi madre a pasar por muchas cosas y hacía mucho tiempo que era una especie de papel de tornasol humano para medir todo lo que sucedía en su vida. Mamá solía decirle: «Los maridos vienen y van, pero tú y yo siempre vamos a tenernos la una a la otra». Y así era, ya fuera trabajando juntas en la cocina o en el jardín, o compartiendo secretos y temores en una relación que iba mucho más allá del mero trato entre empleadora y empleada. Nuestra querida Giovanna vivió solo unos pocos años más que la mujer a la que consagró buena parte de su vida.


En la Navidad anterior a que mamá volase a Mogadiscio en 1992, Giovanna y yo estábamos muy inquietos, y después de compartir nuestra preocupación, le dije a mi madre: «Pareces agotada. ¿No puedes bajar el ritmo de estas misiones aunque sea un poco? Sé que no puedo pedirte que las dejes del todo, pero ¿tan pronto tienes que volver a marcharte?».


Ella sonrió cansada y me dio unas palmaditas en la mejilla. «Estoy bien, Seanie —dijo—. Soy fuerte, ¿recuerdas? Solo este viaje y ya.» Insistió en que los niños de Somalia estaban primero. Y entonces dijo sí a todo lo que UNICEF le pedía, incluso después de reconocer que tenía «sobredosis de sufrimiento».


A pesar de lo mucho que me enorgullece la labor humanitaria de mi madre, me da pena que la transformase en los últimos años en una persona tan circunspecta que casi le arrebató la sonrisa. Tampoco me cabe la menor duda de que todo ello contribuyó a su muerte prematura. Y ese último viaje marcó el principio del fin. Fue como si el alma empezara a rompérsele en pedazos. Para ella, Somalia fue como asomarse al abismo. Era empática por naturaleza, y sus dotes como actriz la convertían en una persona capaz de ponerse en el lugar de los demás, así que lo que vio allí causó en ella un impacto emocional tan profundo que podía sentir en sus carnes el dolor de los somalíes.


Cuando regresó y la llamé desde California, como acostumbraba a hacer al menos una vez por semana, noté en su voz algo que no había escuchado jamás, y sentí que se me helaba el corazón. Me dijo: «He estado en el infierno, Sean. Tenemos que hacer cuanto esté en nuestras manos para evitar que Somalia se precipite al vacío por el fin del mundo». Al pedirle que me contase más cosas, me dijo que lo haría cuando viniese a Los Ángeles, pero tuve la sensación de que el daño ya estaba hecho.


De los muchos fogonazos que le venían con recuerdos de su infancia, los peores tenían que ver con la sensación física que se experimenta al estar a punto de morir de hambre. Es algo que no olvidaría jamás. En un proceso dolorosamente lento e insidioso, de adolescente había sufrido una peligrosa pérdida de peso, se le hinchaban las piernas y su organismo empezaba a no funcionar. Al final, anémica y sin energía, fue apoderándose de ella una fatiga inmensa hasta que ya no fue capaz de levantarse de la cama. Contaba que era un hambre persistente que no solo le consumía el cuerpo sino también la mente. Esa misma hambre fue la que vio en los ojos de los moribundos en África.


La Audrey a la que la gente cree conocer no es la misma que conocimos nosotros, ni la que acabó haciendo todo lo que hizo por UNICEF, sacrificando su salud y su felicidad por los niños del planeta. Detrás del glamur y de la sonrisa había una Cenicienta que se elevó a sí misma de las cenizas de la guerra para convertirse en uno de los rostros más admirados del mundo. Todo cuanto había experimentado en su juventud la convirtió en la persona que fue y marcó todas sus decisiones. Conocerla de verdad pasa por hacerse cargo de que la auténtica Audrey Hepburn se forjó a través de las privaciones y el sufrimiento. Tan pragmática como siempre, ya cerca del final reconoció que había algo de justicia poética en todo aquello.
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«El amor no me da miedo, pero sí que me aterra perderlo. He aprendido a las malas que te lo pueden arrebatar todo y dejar tu vida hecha pedazos.» —A. H.


INT. UN DORMITORIO A OSCURAS, BRUSELAS, BÉLGICA, 1935


Una niña de seis años se sienta junto a la cama donde su madre, la BARONESA ELLA VAN HEEMSTRA, yace hecha un ovillo, enjugándose los ojos con un pañuelo bordado.


Las pesadas cortinas de tela de brocado están echadas, y la amplia alcoba de techos altos está sumida en la penumbra. El ambiente es lóbrego.


AUDREY


(tira de la colcha de terciopelo con dedos diminutos)
Madre, cuéntame otra vez lo que pasó el día que morí.


ELLA


(refunfuña)
Hoy no me apetece. Además, ya has oído esa historia cientos de veces.


AUDREY


Por favor, mamá. Solo otra vez, ¿vale?


ELLA


(suspira y se retrepa un poco en las almohadas)
Tú naciste el 4 de mayo de 1929 y moriste a las pocas semanas. Tu corazón dejó de latir en medio de un espasmo de tos ferina, y te pusiste de color azul.


AUDREY


(con los ojos muy abiertos)
¡Oh, mamá! ¿Y me salvaste tú?


ELLA


Te salvamos yo y el Señor, Jesús. Él fue quien me dijo que te cogiera en brazos y te diera un azote. Entonces rompiste a llorar y volviste a coger aire. Te concedió otra oportunidad de vivir.


AUDREY


¿Papá estaba allí también?


ELLA


(suspira)
No, Audrey. Estaba fuera.


AUDREY


¿Como ahora?


ELLA


(asiente con lágrimas en los ojos)
Como ahora.


AUDREY


¿Dónde está papá?


ELLA


(con una mueca de dolor)
En otro de sus viajes.


AUDREY


Pero ¿cuándo volverá?


ELLA


(con un nudo en la garganta)
No creo que vaya a volver, Audrey. Esta vez no. Tienes que ser una niña buena y ayudarme. Ahora estamos solas tú y yo.


AUDREY frunce el ceño y trepa a la cama para sentarse de lado en el regazo de su madre. Escruta el rostro de la baronesa de treinta y cinco años y sigue el trazado de sus lágrimas con los deditos.


AUDREY


(pensativa)
¿Es que papá no nos quiere?


ELLA


Pues claro que te quiere. Siempre serás su diablilla. Pero ya no está aquí. Ahora vive en otro país.


AUDREY


¿Por qué?


ELLA


(sorbe por la nariz)
Porque no quiere estar aquí.


AUDREY


Pero ¿por qué?


ELLA


No lo entenderías. Y ahora nos marchamos nosotras también. Vamos a vivir con tu tía Miejse, tu tío Otto y los abuelos. Ese sitio te gusta. Es donde trepabas a los árboles con tus hermanastros.


AUDREY


¿Viene papá?


ELLA


(se seca las lágrimas)
Escribirá…, pero no, ya no vamos a estar juntos como antes.


AUDREY


¿Por?


ELLA


(empieza a perder la paciencia)
Deja de hacer tantas preguntas, Audrey, por favor. Es agotador. Haz lo que te digo y ya está.


AUDREY


(con una lágrima rodándole por la mejilla)
Le echo de menos.


ELLA


(cierra los ojos)
No llores.


AUDREY


(entre sollozos)
Pero ¿cómo va papá a encontrarnos si nos vamos? Por favor, mamá, ¡no!


ELLA


¡Ya está bien! Te vas a poner más fea aún y provocarte asma. Le he pedido a Greta que empiece a preparar tus maletas, así que ve y ayúdala.


AUDREY


(con una mueca)
Pero no quiero a mi niñera, te quiero a ti.


ELLA


Audrey, ¡te lo pido por favor!


Desconcertada y asustada, AUDREY baja de la cama, pero vacila y se queda en el sitio. A ver que su madre le da la espalda y se sube las sábanas hasta el cuello, sale del dormitorio arrastrando los pies y cierra la puerta silenciosamente.


—  ♦  —


EL DÍA QUE JOSEPH HEPBURN-RUSTON, a los cuarenta y seis años, se marchó de casa y abandonó a su mujer y su hija quedó grabado para siempre en la memoria de mi madre. Como ella misma reconocería, aquello la destrozó. La ausencia de su padre la sumió en una inseguridad que marcó cada una de sus decisiones a lo largo de la vida, sobre todo en su relación con los hombres.


«Se marchó un buen día y no regresó jamás —me contó—. Me quedé desconsolada. Pasé días y días llorando. Y no me avergüenza reconocer que he arrastrado parte de ese sentimiento en mis propias relaciones. Cada vez que me he enamorado, también de casada, he vivido con un temor constante a que me abandonaran. Me aterraba la idea de que pudiesen arrebatármelo.»


La tragedia de su infancia, así la calificaba ella con frecuencia, le dejó una cicatriz honda y duradera. Siempre echó mucho de menos al hombre cuya pérdida le provocó en su interior un hambre de otra clase. El resto de su vida llevó a cuestas la tristeza de ese abandono, y eso que ella no era ni mucho menos una persona de naturaleza melancólica.


Para la niña de seis años, el angloirlandés Joe Ruston que ella tanto adoraba era un personaje heroico, casi mítico. Sin embargo, se trataba de un individuo con defectos y alguien a quien yo describiría como un parapléjico emocional. Acostumbrado a trabajar de manera esporádica, era un afable divorciado de pañuelo al cuello, sin dinero pero con grandes aspiraciones.


Conoció a mi abuela, la baronesa Ella van Heemstra, en las Indias Orientales Neerlandesas, donde ella había vivido con su marido (del que ya se había divorciado) y sus dos hijos pequeños. La baronesa era una mujer de armas tomar. Había nacido en el seno de una familia aristocrática, aunque sin demasiados posibles, y de adolescente había deseado formarse como cantante de ópera, pero sus padres consideraron que era una ocupación inapropiada para una joven dama de su posición. Contaba con una asignación, pero aun así iba justa y tuvo que recurrir a empleos a tiempo parcial y buscar alojamientos decentes pero económicos.


Lo que le faltaba de cariñosa, Ella lo compensaba con grandes dosis de sentido común, y enseñó a sus hijos lo que era la resiliencia y que su hogar era aquel donde estuvieran viviendo en cada momento. Fue un formidable modelo a seguir que les inculcó la importancia de los buenos modales y del decoro, y el valor del trabajo y el esfuerzo. Fueron lecciones que mi madre seguiría a rajatabla toda su vida.


Joseph Ruston, por el contrario, era todo menos trabajador. Sin embargo, presumía de saber hablar múltiples idiomas, de volar en planeador y de ser un excelente jinete. El guapo playboy once años mayor que Ella enamoró locamente a la joven de veintiséis, pero una vez que se hubo convertido en su segundo marido, demostró ser un despilfarrador que vivía muy por encima del estipendio heredado de ella. Fue él quien decidió añadir el apellido Hepburn al suyo con el fin de adjudicarse un toque de la nobleza que tanto ansiaba. Lo hizo cuando se enteró de que los Hepburn de su familia estaban lejanamente emparentados con el IV conde de Bothwell, el tercer marido de la reina María I de Escocia. De esta manera creó un apellido singular para la hija de ambos, a la que bautizaron Audrey Kathleen Ruston —añadirían Hepburn más tarde— y que ella simplificó después, dejándolo en Audrey Hepburn a secas.


De pequeña, mi madre creía tener un vínculo especial con su padre, como otros padres e hijas, y le encantó que él inventara para ella el apodo «Monkey Puzzle».1 A sus hermanastros nunca les concedieron ese privilegio. Mientras que su madre era la típica aristócrata de la época —incapaz o reacia a mostrar afecto, reservada y, a menudo, excesivamente crítica—, con su padre podía jugar y divertirse.


A pesar de ser un hombre con muchos defectos, mi madre guardaba muy buenos recuerdos de su infancia con él, de cuando la llevaba a montar en planeador y a caballo, actividades que seguramente practicaban cuando iban a visitar a la familia paterna en Inglaterra, antes de la guerra. Se acordaba con emoción de los paseos en planeador, del viento y, al mismo tiempo, de la sensación de paz, como si volase como un pájaro. En una de sus fotografías más preciadas con él, su padre está tumbado en la hierba a su lado, sonriendo a la cámara. Era algo que su estirada madre no habría hecho jamás.


No cabe duda de que mi abuelo era un hombre complicado. Inquieto y con poca madera de marido ideal, Joe Ruston pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Ella se quedaba a cargo de los niños, pero lo acompañaba en sus viajes de apoyo al creciente movimiento fascista en Europa. En una época en la que la aristocracia se volcó con los políticos nacionalistas, que prometían una reactivación económica después de la Primera Guerra Mundial, el matrimonio se hizo miembro del partido Unión de Fascistas Británico, liderado por sir Oswald Mosley. No solo alternaron con la controvertida aristócrata Unity Mitford, sino que la acompañaron a Alemania, donde conocieron a Adolf Hitler y se hicieron una foto con él, ajenos a los planes de guerra y de aniquilación de los judíos europeos del canciller.


En 1935, Ella llegó incluso a escribir un artículo donde ensalzaba el ánimo y vigor de los alemanes que había conocido, y manifestaba: «Contemplar su entusiasmo sin límites mientras desfilan en interminables formaciones, saludando a su amado führer Adolf Hitler, es uno de los espectáculos más inspiradores del mundo. Hitler tiene una personalidad de gran magnetismo, casi hechizante, que refleja totalmente las aspiraciones espirituales de este poderoso pueblo… Con razón puede Adolf Hitler enorgullecerse del resurgir de esta gran nación y del rejuvenecimiento del espíritu germano. La Alemania actual es un país sumamente agradable, y los alemanes, bajo el gobierno nazi, un espléndido ejemplo para las razas blancas del planeta».


Mi madre era una niña, y las ideas políticas de sus padres le resultaban ajenas entonces, pero esta filiación al fascismo antes de la guerra sería para ella un motivo de vergüenza y bochorno hasta el fin de sus días. Aunque entendía que ambos eran jóvenes e insensatos y que se dejaron arrastrar por una ola de fervor político, no por ello dejaba de parecerle una visión política equivocada. Casi podría decirse que su deseo de compensarlo contribuyó a esa determinación suya por hacer el bien.


Tanto mi abuela como mi abuelo eran muy tozudos, y su tempestuoso matrimonio estuvo marcado por acaloradas discusiones que producían jaquecas y ataques de asma a su única hija. Siempre que se levantaban la voz, mi madre se hacía un ovillo en su dormitorio y se dedicaba a morderse las uñas o a comer el chocolate belga que le daba su niñera para que se calmase. Desde entonces y durante el resto de su vida, siempre recurría a mordisquear una pequeña onza de chocolate negro para combatir los momentos de abatimiento.


Las peleas eran continuas cuando él estaba en casa, y poco a poco se hizo evidente que le resultaba imposible vivir con su mujer, cosa que, en mi opinión, no debería sorprender a nadie. Ella era arrolladora como una división Panzer y siempre tenía que estar criticando a cada una de las personas a las que quería, de ahí que provocase un ambiente tenso a su alrededor. Sé que mamá estuvo presente en muchas de aquellas broncas, pero tengo la impresión de que no estaba en casa durante la que puso fin al matrimonio. A pesar de todo, la repentina marcha de Joseph Ruston del hogar familiar en Bruselas, a raíz de lo que a mi madre le describieron solamente como «una escenita», no dejó de resultar un durísimo golpe. El motivo nunca quedó claro, pero se ha especulado con la posibilidad de que sus suegros no estuvieran de acuerdo con sus dispendios y sus ideas fascistas —que Ella también había adoptado— y no le dieran otra elección que marcharse. Mis sospechas son que se fue porque no aguantaba más.


Fuera como fuese, esta desaparición repentina destrozó la vida de mi madre y de mi abuela. «Fue el episodio más traumático de mi vida», reconoció ella tiempo después. Y todavía peor resultó cuando él abandonó el país y se mudó a Londres para dedicarse a recaudar fondos para los fascistas. Darse cuenta de que no volvería más no solo devastó a mi madre; el pelo de mi abuela se tornó completamente blanco casi de un día para otro.


Mamá siempre había creído que Ella era invencible, así que verla venirse abajo de aquella forma le causó una profunda conmoción. «Yo la veía llorar desconsolada y me entraba pavor, porque no sabía qué iba a ser de mí —contaba—. Pensaba que nunca iba a dejar de llorar.» Tras ser testigo del sufrimiento de su madre, pasó un tiempo en el que no se atrevía a dejarla sola, por miedo a lo que pudiese hacer. Tenía solo seis años y, de repente, el mundo que conocía y todo lo que daba por hecho le había sido arrebatado.


Las causas que llevaron a la ruptura del matrimonio nunca le importaron; ella lo único que deseaba era que volviese su padre. «A veces resulta muy duro para un niño que lo abandonen —manifestaría tiempo después—. Sean los padres quienes sean. Para los hijos es una tortura tremenda. Ellos no entienden cuál ha sido el problema. Los niños necesitan dos progenitores para vivir en equilibrio», el equilibrio emocional que ella se pasó buscando el resto de su vida.


Aunque rara vez hablaba de su padre, está claro que su desaparición exacerbó la ansiedad de mamá y dejó para siempre en ella cierto sentimiento de abandono. Sin embargo, no creo que ese episodio fuera el único responsable de todas sus inseguridades. Más bien tengo la sensación de que eran el resultado de una compleja interacción de factores. A pesar de ser increíblemente fuerte en muchos aspectos, me parece que en el fondo nunca estuvo del todo segura de sí misma.


Incluso cumplidos los sesenta, después de tantos años de fama, me daba cuenta de que casi le podían los nervios cada vez que tenía que volver a ponerse bajo los focos. «No creo que la inseguridad de uno desaparezca jamás —declaró en una ocasión—. A veces tengo la sensación de que cuanto más éxito tienes, menos segura te sientes. Da un poco de miedo.»


—  ♦  —


EL DELICADO EQUILIBRIO DE SU NIÑEZ se vio sometido aun a otra dura prueba cuando, al poco de marcharse su padre, la sacaron de Bruselas para instalarla con su abuela en Villa Roestenburg, una acogedora casa de tejado de paja ubicada en Oosterbeek, cerca de Arnhem, en Holanda. La propiedad pertenecía al padre de Ella, el barón Aarnoud van Heemstra, antiguo gobernador general de Surinam, y mamá la conocía de toda la vida, ya que era allí donde la dejaban sus padres cuando se marchaban de viaje.


Durante su estancia aprovechaba al máximo los parques arbolados de las inmediaciones con sus hermanastros Ian y Alex, y se divertía jugando con los chicos a correr, trepar a los árboles y disfrutar con total libertad de la vida al aire libre que tenía prohibida en Bruselas. La única restricción era que sus abuelos calvinistas insistían en que ella y sus hermanos debían asistir a misa los domingos, rezar a diario con la familia y bendecir la mesa.


A pesar de haber perdido a su padre, mi madre estaba feliz en Holanda, rodeada como estaba por la familia, por lo que la decisión de su madre de enviarla a un pequeño colegio privado en la aldea de Elham, en Kent (Inglaterra), volvió a trastocarle bastante la vida. Con sus hermanos en La Haya con otros parientes y sus abuelos en Holanda, ella iba a estar sola al otro lado del mar del Norte. Nunca se recuperó del shock que supuso este cambio. «La relación con mi madre se estrechó después de irse mi padre —me contó—. Así que separarme de ella también fue muy doloroso.»


Ella tenía muchas razones para enviar a su hija a Inglaterra en 1935. Estaba tramitando el divorcio y, con ello, negociando los derechos de visita con Joseph, de modo que pensó que sería más cómodo mudarse algo más cerca de Londres, donde vivía él. Este fue uno de los pocos puntos en los que la pareja llegó a un acuerdo, puesto que Joseph Ruston siempre había querido que su hija se educara como la niña británica que su pasaporte decía que era, debido a su ascendencia angloirlandesa, y que aprendiese la lengua de sus antepasados. «Y a mi madre le parecía bien que yo aprendiese inglés y que me criase como una niña inglesa.»


Ella también tenía la esperanza de que con el traslado mejorase la salud de mi madre, ya que Elham se hallaba a tan solo trece kilómetros del puerto de Folkestone, y se creía que el aire del mar era bueno para el asma infantil, de la que mamá acabó curándose.


Una vez matriculada en la escuela, que dirigían dos hermanas solteronas apellidadas Rigden, la pequeña de seis años, a la que pronto empezaron a conocer en el pueblo como «Little Audrey» y que solo hablaba francés, se dispuso a aprender inglés, dicción y buenos modales. Al principio, la baronesa se quedó con ella y se instaló en un antiguo pub de la aldea reconvertido en casa de huéspedes, regentada por Edward Butcher, antes minero, comerciante de carbón y transportista, y su mujer Evelyn, que trabajaba como ayudante doméstica. Ella y Joseph ya se habían alojado allí en vacaciones.


Mi abuela se mostraba muy alentadora con la nueva vida de mi madre, pero se ausentaba a menudo, yendo y viniendo de Inglaterra al continente, a pesar de la creciente inestabilidad política. Partidaria del fascismo todavía, continuó promoviendo los planes de recuperación económica de Hitler para después de la Primera Guerra Mundial y regresó en más de una ocasión a Alemania. No tenía mucho dinero, y sus viajes en tren y en barco para visitar a su hija seguramente fueran caros y largos (de uno o dos días de duración), así que es posible que su ausencia estuviera justificada. Por otra parte, es probable que también quisiera que mi madre se curtiera un poco, pues era una niña demasiado sensible.


Anticipándose a cómo se sentiría, cuentan que la baronesa le escribió un poema en el que describía a mamá como «un espíritu libre» y deseaba que la hubiese preparado para vivir sola. Yo jamás he visto ese poema y no me enteré de su existencia hasta hace poco, cuando apareció publicado en otra biografía no autorizada. Si es verdad que existió, digo yo que sería algo que mi madre guardó un tiempo y luego perdió en la guerra. No lo mencionó nunca, eso seguro.


Sea como fuere, no hay poesía que pudiese compensar la tristeza de mi madre aquellos primeros meses en Inglaterra, en los que su padre ni siquiera la visitó. «Jamás hizo el esfuerzo de venir a verme, aunque, claro, a lo mejor es que tampoco quería hacerlo», dijo ella años después, con enorme pesar. Nos contó lo doloroso que le resultaba ver a otros niños con sus padres y desear al mismo tiempo tener a su padre cerca para sentirse igual de amada. Durante mucho tiempo no supo si estaba vivo o muerto, pero rezaba para que siguiera por ahí, en algún lugar. Soñaba con reunirse con él algún día, pero a punto estuvo de perder la esperanza. Mamá era la primera en reconocer que al perderle desarrolló complejos que ya nunca más pudo superar. Como admitiría en una entrevista en televisión: «Nací con una gran necesidad de afecto, y una enorme necesidad de darlo».


Lo triste es que, años después, se enteró de que él le había escrito varias cartas y su madre se las ocultó. Y como mamá nunca contestó, al final Ruston se dio por vencido. Esta bien podría ser la razón por la que nunca la visitó. Mamá no descubrió lo de las cartas hasta después de morir su padre, y esto le generó un amargo resentimiento hacia su madre por no haberle hablado nunca de ellas.


—  ♦  —


MI MADRE APENAS HABLABA INGLÉS, así que es lógico que los primeros meses en Kent se le hicieran muy cuesta arriba. Elham era un bonito pueblecito típicamente inglés, con su colmado, una panadería, un salón de té, dos pubs, un relojero, una iglesia y una escuela. En total eran catorce estudiantes, todos británicos, de modo que a mamá no le quedó otro remedio que aprender el idioma muy deprisa y adaptarse a aquella nueva vida tan diferente. «Me gustaban los compañeros y los profesores —contaría más tarde, y añadió que sus asignaturas preferidas eran Música, Historia y Astronomía—, pero nunca conseguí que me agradase el proceso de aprender. Era muy inquieta e incapaz de permanecer sentada durante horas sin fin.»


Con el tiempo halló sosiego, y después siempre insistiría en que aquel curso acelerado para aprender a ser independiente le blindó el carácter. Hizo amistades, ganó peso y estatura, se unió al grupo scout, empezó a jugar con el perro de sus anfitriones y con la hija de unos vecinos, y estudiaba con las cuatro hijas del vicario del pueblo. Aunque seguía triste por dentro, en el transcurso de los años inmediatamente posteriores le fue tan bien en los estudios en aquella cálida y acogedora comunidad que consiguió una mención honorífica en el colegio. Se graduó y pasó sin mayores dificultades a secundaria.


Mi madre, que necesitaba desesperadamente alguien en quien volcar todo su cariño, soñaba con tener sus propios hijos cuando fuese mayor. Tenía auténtica debilidad por los bebés y paraba a las madres con las que se cruzaba por la calle para hacerles carantoñas a sus pequeños, a los que sacaba de sus carritos para darles un achuchón. Que ella recordase, siempre había deseado ser madre, y más adelante se juró a sí misma no permitir nunca que sus hijos pudieran llegaran a sentirse tan poco queridos y no deseados como lo había hecho ella. Cumplió con su promesa.


La baronesa no se compadeció demasiado de la desolación inicial de su hija cuando la dejó en Inglaterra, y en sus escasas visitas le decía que no volviese a lamentarse. En un par de ocasiones, la mandó llamar para que pasara las vacaciones con ella y sus hermanastros en el continente. En una fotografía en un aeródromo de los alrededores de Roma en 1938, cuando tenía nueve años, mamá sonríe a la cámara con casco y paracaídas después de un rocambolesco vuelo en biplano. Solía alimentarse de los recuerdos de estas visitas cuando la dejaban de nuevo en Inglaterra y tenía que valerse por sí misma.


«No estaba bien visto que molestaras a los demás con tus sentimientos», me explicaría mi madre con el tiempo, y añadía que Ella siempre respondía con la misma frase a cualquiera de sus quejas: «Me reiteraba que nadie estaba interesado en mí, así que era mejor que siguiese adelante sin protestar». Esta máxima ayudó a mamá a convertirse en una persona indefectiblemente cortés, modesta y desinteresada. Su madre eduardiana le enseñó además a no alardear ni a exhibirse, y eso también se le quedó grabado para siempre. Mi abuela llegó a decirle cuando ya era una estrella consagrada que, teniendo en cuenta que «carecía de talento» y no era interesante, lo había hecho sorprendentemente bien. Aquello fue lo último que hubo que escuchar después de una vida repleta de críticas y desprecios que la habían llevado a dudar de sí misma a cada paso que daba. Y como era incapaz de apreciar su valía, siempre recibía con sumo agradecimiento y sorpresa los elogios de los demás. Nunca se vio a sí misma como una mujer especialmente guapa, ni talentosa ni encantadora, y eso era justo lo que hacía que lo pareciese más aún.
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