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			Diciembre 1944. La Segunda Guerra Mundial se aproxima a su fin. En Europa, en el frente del este, el Ejército Rojo avanza hacia territorio alemán. De espaldas a la costa del mar Báltico, en Prusia Oriental, varios ejércitos alemanes quedan cercados.
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			No puedo dormir. Y no es porque no lo necesite. Los últimos meses han sido una lucha constante por seguir con vida, una retirada sin fin hacia el oeste, durmiendo cuando se puede, comiendo lo que se puede, acosados sin cesar por un enemigo que ya no tiene nada que ver con el que conocimos hace poco más de tres años, en 1941, que ahora es mucho más numeroso, más fuerte y está mejor equipado que nosotros, y que no nos da tregua. Estamos ya en Prusia Oriental. Desde Leningrado hemos retrocedido en pocos meses cruzando Estonia, Letonia y Lituania hasta llegar a las fronteras de nuestro país. Ahora la guerra ya está en casa.

			Acabamos de ocupar una posición al este de Memel. La ciudad está a orillas del Báltico. Nuestra misión, probablemente la última, es aparentemente sencilla: debemos contener al enemigo, evitar que tome la ciudad antes de que esta pueda ser evacuada por mar. Nuestro pequeño Kampfgruppe,1 que apenas alcanza la fuerza de un batallón, deberá resistir el asalto de al menos dos ejércitos soviéticos, uno de ellos blindado, durante todo el tiempo que sea posible, porque en cuanto quiebren nuestra precaria resistencia tomarán la ciudad y el puerto, y nos empujarán hacia el mar. Pronto no tendremos adónde retirarnos.

			Arrastro un cansancio físico tal que a veces me pregunto cómo es posible que mi cuerpo consumido, piel y huesos, sea aún capaz de dar un paso, y esta noche, después de haber pasado todo el día cavando defensas antitanque en la tierra helada delante de nuestra posición, siento como todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo duelen. Duelen como si fuesen sacos cargados de agujas. Acurrucado en un agujero de la trinchera, temblando de frío, intento encontrar una postura en la que el dolor de mi cuerpo no me atormente, pero cada movimiento es una tortura, y soy incapaz de encontrar una posición en la que me encuentre moderadamente bien. Es como si en lugar de estar echado en la tierra helada estuviese sobre una cama de clavos, como un faquir, solo que yo, a diferencia de los faquires, no soy capaz de tolerarlo. He olvidado la última vez que dormí un sueño reparador, tranquilo, sin sobresaltos, aunque fuera solo durante unas pocas horas. La falta de sueño, el cansancio mental, me hace sentir la cabeza embotada, me impide pensar con claridad, y a veces tengo la sensación de estar viviendo en una especie de pesadilla, como si lo que está ocurriendo a mi alrededor no fuese real. La mayoría de las veces ese cansancio brutal me sume en la más absoluta indiferencia.

			Esta noche podría dormir, descansar. El enemigo nos ha concedido un pequeño respiro. Ahora no tiene prisa por perseguirnos, como ocurría en Lituania, hace apenas unas semanas. Ahora sabe que nos tiene acorralados contra el mar. Breuer, Moser y Gross, con algunos hombres más, están ya desde hace un rato en sus puestos de guardia. Oigo a los zapadores que acompañan a nuestra unidad, arrastrándose, silenciosos como serpientes. Están minando una franja de terreno de unos doscientos metros por delante de nuestra línea de defensa que frene el avance de los tanques enemigos cuando lleguen a nuestra posición. Porque llegarán, más temprano que tarde; nadie alberga la menor duda al respecto.

			Esta noche podría dormir al menos unas horas. Sin embargo, me revuelvo en mi agujero de tierra, doy vueltas, cambio de postura mi cuerpo dolorido, cierro los ojos y el sueño no viene a mí. Y no es porque no lo necesite casi tanto como respirar, no es porque no lo ansíe desesperadamente… Estoy tan exhausto que cualquier otro en mi situación sería capaz de quedarse dormido de pie. No es solo el cansancio, no es solo el dolor de mi cuerpo. Hay dentro de mí una especie de inquietud, de ansiedad, como un nudo en el estómago, muy similar al miedo que se siente justo antes de iniciar un combate, una sensación opresiva que asciende por el pecho hasta la garganta, atenazándola, un sudor frío que recorre la espalda. Y es eso, sobre todo, lo que me impide alcanzar el descanso que tanto necesito.

			La maldita luna llena ilumina nuestras trincheras como un fanal. Las tropas soviéticas probablemente se demoren un par de días en llegar, pero con una noche tan clara los aviones enemigos no tendrían ningún problema en obsequiarnos con un ataque aéreo. Miro hacia el cielo y maldigo. Cambio de postura. Maldigo de nuevo por el dolor. Cierro los ojos. Quiero dormir. Necesito dormir. Pasa un rato, y nada. Sigo oyendo a los zapadores en su silencioso ir y venir. Murmuran entre ellos algo en relación con los detonadores de las minas que no llego a entender. Se alejan.

			Abro los ojos. Como soy incapaz de dormir, decido incorporarme. Me siento, saco mi pequeña libreta y un lápiz. Escribo, o al menos lo intento, como si las palabras escritas sobre un papel pudieran exorcizar los demonios que me atormentan, aliviar en cierto modo la angustia. Sin embargo, me doy cuenta de que apenas consigo entender mi propia caligrafía. Mis manos doloridas, llenas de ampollas, no obedecen con la suficiente precisión las órdenes de mi cerebro. De repente, no sé por qué, me acuerdo de mis años de estudiante, justo antes de ser llamado a filas. Recuerdo la letra elegante y estilizada de mis notas en la universidad. Recuerdo la pulcritud y la limpieza de mis proyectos de arquitectura, de mis planos y mis dibujos, y me quedo por unos instantes contemplando aquella vieja libreta que me ha acompañado durante toda la guerra, desencuadernada, llena de borrones, manchada de polvo, barro, sangre. Y es como si de pronto viera en ella un reflejo de lo que la guerra ha hecho conmigo. Estoy tan cansado que no pienso demasiado en ello. El recuerdo se detiene unos instantes en mi mente y después desaparece. Se va sin dejar huella. Me resulta indiferente.

			Miro en torno a mí. La luna me permite vislumbrar con relativa claridad las siluetas de los hombres que me rodean. A algunos de ellos los conozco bien. Llevan conmigo más de tres años, desde que comenzó la campaña de Rusia. Son los menos, un puñado de supervivientes; la guerra ha ido reclamando para sí en ese tiempo a muchos de los que en 1941 empezaron la lucha a nuestro lado. A otros, a los últimos reemplazos, apenas los conozco. Unos y otros, casi todos los que, como yo, en este momento tienen la oportunidad de dormir, lo hacen, salvo los zapadores, que siguen con su trabajo silencioso, salvo los camaradas que están de guardia, salvo yo mismo.

			A pocos metros de mí veo al teniente Lübeck, el segundo al mando de nuestro Kampfgruppe. Se ha dormido utilizando su inseparable cartera de mapas como almohada. El teniente es un tipo curioso. Delgado, enjuto, más bien bajo de estatura, de cabellos negros como el carbón y ojos oscuros, la primera impresión al verlo podría ser la de una persona frágil, impresión que desmiente de inmediato su rostro, de ceño permanentemente fruncido, que tiene un aspecto amenazador, acentuado aún más por una cicatriz que le cruza la cara, recuerdo del cerco de Demyansk. Su complexión pequeña no lo hace en absoluto frágil. Al contrario, Lübeck parece concentrar en su persona menuda una energía inagotable. Activo, impetuoso, irreductible al desaliento, el teniente tiene un fuerte carácter, muy dado a maldecir con todas las expresiones del diccionario y con algunas otras de su propia invención cuando las cosas no van como él desearía. No obstante, también posee un gran sentido del humor. La mayoría de los que todavía hoy, en 1944, seguimos vivos empezamos la campaña de Rusia con él. Nos costó creer que antes de la guerra alguien como Lübeck, tan resistente, tan hábil en moverse por cualquier terreno, rara vez hubiera salido de su oficina. El teniente era topógrafo. Su labor principal en la vida civil había sido trazar mapas para la ubicación de edificios y complejos industriales. Sin embargo, él apenas hacía trabajo de campo. Sus ayudantes salían a tomar medidas y sacar fotografías de los lugares en cuestión, y él, en su despacho, plasmaba toda aquella información en un papel. Los mapas no tenían secretos para él. Resultaba cuando menos curioso verle desplegar en medio de la estepa los mapas de operaciones y ponerse para estudiarlos sus gafas de montura metálica, que le daban ciertamente el aspecto de una rata de biblioteca y que milagrosamente habían sobrevivido intactas a toda la campaña de Rusia, a buen recaudo en una funda de metal. Con un buen mapa y una brújula el teniente era capaz de encontrar un camino para llegar a cualquier parte. Su habilidad ha salvado nuestras vidas en más de una ocasión. Aprendimos a conocerlo pronto; la guerra tiene esas cosas. Y Lübeck no tardó en ganarse nuestro respeto y nuestro aprecio.

			Cerca del teniente duerme el sargento Hilberg. Hilberg es la antítesis de Lübeck. Es un hombre de cabellos rubios y ojos azules, alto, fuerte, de mejillas permanentemente sonrosadas, con el aspecto propio de un hombre de campo robusto, acostumbrado a la vida al aire libre, extrovertido y franco. Desde que lo conocí me recordó en su aspecto y en su carácter, tranquilo y afable, a un granjero bávaro amante de la buena cerveza que conocí una vez. Pero el sargento no era bávaro. Había nacido en un pequeño pueblo de Silesia. Y tampoco tenía ninguna granja. Antes de la guerra había sido panadero. Para Hilberg no parece existir ninguna situación tan crítica que sea capaz de arrebatarle la calma y el buen humor. Si bien la guerra le ha hecho perder gran parte de los kilos que una vez le sobraron, no está ni mucho menos físicamente tan desgastado como la mayoría de nosotros, y su carácter, despreocupado, optimista, no ha cambiado en absoluto. El sargento ha colocado su ametralladora pesada en posición de tiro en el parapeto de la trinchera y se ha echado a dormir bajo ella. Nunca se aleja demasiado de su MG-42. Aunque parece dormir profundamente, a la menor señal de alarma estará completamente despierto, con el dedo en el gatillo, preparado para disparar. A mí me ha resultado siempre increíble cómo Hilberg, aparentemente tan tranquilo, consigue pasar del sueño a un estado total de alerta casi en segundos. Del mismo modo, cuando se presenta la oportunidad de una breve tregua o de un breve descanso, Hilberg es capaz echarse a dormir, aunque no sean más de diez minutos. Y, efectivamente, se duerme. Ahora le veo dormir y desearía ser capaz de hacer lo mismo. Tal vez así no estaría tan agotado como me encuentro ahora.

			Algo más allá veo a Kastenbaum y a Steiner, tan demacrados y exhaustos como yo, solo que ellos duermen, mientras que yo sigo despierto. También Hoffmann, no lejos de allí, está dormido. Y Weiss. El siguiente turno de guardia será para ellos.

			Los miro y los envidio. Envidio el sueño del que disfrutan, que los aleja por unas horas de la miseria en que vivimos. Ojalá pudiera yo también disfrutar de él. Suspiro, y pienso que es bueno que al menos algunos puedan descansar un rato, ya que yo no puedo hacerlo.

			La línea de la trinchera se pierde en la oscuridad. No puedo ver mucho más, pero estoy seguro de que casi todos los que no tienen que velar están descansando. A ellos no los consume la misma inquietud que a mí.

			Casi todos duermen menos uno. Sé que hay alguien más que esta noche no conciliará el sueño, aunque no esté de guardia, como me ocurre a mí. Sé que hay alguien más que permanecerá despierto. Ignoro si por las mismas razones por las que yo lo estoy. No obstante, sé con certeza que él tampoco dormirá. Puedo verlo, algo separado de los demás. Está con nosotros desde hace ya casi tres años. Se aloja en los mismos lugares insalubres, come nuestro mismo rancho miserable cuando lo hay, lucha, sangra y sufre con nosotros, como nosotros, aunque nunca ha pertenecido realmente a nuestro grupo. Creo que ninguno lo conoce realmente, ni siquiera el teniente Lübeck, que es quien tiene un mayor trato con él. Es como si un muro invisible lo separase de los demás, como si, aun estando rodeado de gente, estuviese solo, completamente solo.

			Está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de tierra de la trinchera y los brazos cruzados sobre el pecho, completamente inmóvil, como una gárgola. No puedo ver bien su rostro, anguloso y huesudo, de rasgos como tallados en piedra, hermético. La gorra de oficial proyecta una sombra sobre sus ojos claros, habitualmente fríos e inexpresivos como los de un reptil. El cuello subido de su abrigo oculta la línea recta de su mandíbula. Aun así, sé que está despierto. Lo sé.

			Lo contemplo un rato y veo que se mueve solamente para llevarse un cigarrillo a los labios y darle una calada. El extremo encendido del cigarrillo arranca por un instante destellos rojizos de sus ojos, de un azul desvaído, como el color del cielo reflejado en un charco de agua tras una tormenta. Después, oscuridad. Baja la mano y retoma su inmovilidad. Sigo mirándolo. Y me pregunto si realmente en estos tres años que lleva al mando de nuestro Kampfgruppe ha dormido alguna vez o si ha permanecido despierto, como lo está ahora, mientras dormimos. Me pregunto cómo es posible que en todo este tiempo hayamos podido convivir con él, matar, morir a su lado sin conocerlo, sin conocerlo en absoluto, sin saber prácticamente nada de él, salvo su nombre y su forma, tan poco habitual, de conducirnos en la batalla. Las últimas veinticuatro horas me han revelado sobre ese hombre más que todos los meses, los años, de lucha a su lado. Y es algo que me desconcierta y me asusta.
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			Fue ayer cuando por fin avistamos en la lejanía la ciudad de Memel, nuestro destino. Al alcanzar la cima de una pequeña loma el capitán, que iba en cabeza, subido a la torreta de uno de nuestros tanques Tiger,1 levantó la mano, y toda la columna se detuvo. Pudimos ver a lo lejos en el horizonte la silueta de algunos de los edificios de la ciudad y, un poco más lejos, el mar. Columnas de humo se elevaban desde Memel. Parecía que el puerto de la ciudad había sufrido recientemente los bombardeos de la aviación enemiga; ese puerto que sería nuestra única vía de escape, si es que había alguna. El capitán estudió la situación con sus prismáticos. Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción. Miré al teniente Lübeck, que estaba a mi lado, ocupando el asiento de copiloto de nuestro pequeño Kübelwagen.2 Pude ver en él un gesto de contrariedad al contemplar la llanura que se extendía entre nosotros y la ciudad de Memel. Cualquier soldado con un mínimo de experiencia en combate se daría cuenta de que aquella planicie constituiría un excelente campo de tiro para el enemigo que nos perseguía en el momento en que nos cercase, mientras que para nosotros sería una línea de frente sin ninguna barrera natural, casi imposible de defender. El teniente era consciente de ello, más quizá que cualquiera.

			La voz fría, dura, metálica, carente de emoción, del capitán Heiden reclamó a Lübeck a su lado, que saltó del vehículo y se encaramó rápidamente, con su habitual energía, a la torreta del tanque, llevando consigo su inseparable cartera de mapas. Sobre el blindaje del Tiger los oficiales desplegaron el mapa de la posición y discutieron diversas alternativas de avance.

			Hacía ya dos semanas que estábamos aislados, que no recibíamos ningún informe de situación de nuestro Estado Mayor. Hacía ya dos semanas que estábamos completamente solos. Nuestra última orden fue cubrir la retirada del grueso de nuestra división en la frontera con Lituania. Durante tres días, probablemente las setenta y dos horas más largas que he vivido hasta el momento en esta guerra, nuestro batallón resistió los embates de tres divisiones soviéticas y una brigada de tanques T-34. Los rusos pensaban que debían enfrentarse a toda una división blindada de la Wehrmacht,3 cuando en realidad no quedábamos allí más que un puñado de soldados y un par de tanques. Fue uno de los enfrentamientos más agónicos, más duros, más desesperados que recuerdo. Al amanecer del cuarto día, después de tres jornadas de combate sin tregua, sin comer, sin dormir, durante los cuales nuestra línea de defensa estuvo a punto de derrumbarse en decenas de ocasiones, el capitán Heiden, sin previo aviso, ordenó la retirada. Nos escabullimos antes de que despuntara el alba; al amanecer habíamos logrado ya unos pocos kilómetros de ventaja. La luz del día, el cansancio extremo, el ser conscientes de pronto de que habíamos escapado por los pelos de una muerte casi segura, nos hicieron estallar en carcajadas cuando oímos el rumor de explosiones a nuestra espalda e imaginamos a los soviéticos lanzando todo lo que tenían contra unas posiciones que creían ocupadas por toda una división enemiga, sin saber que apenas unas horas antes el pájaro había volado.

			Después de aquella retirada, casi al límite de nuestras fuerzas, avanzamos a toda velocidad, dejando Lituania para entrar en Prusia Oriental. Salvo algún choque aislado con grupos poco numerosos de partisanos, no tuvimos que entablar ningún combate. Los rusos se tomaron su tiempo para emprender la persecución. No tenían prisa; sabían, como sabíamos, que nuestra única vía de escape era hacia el este, hacia el Báltico. Y una vez allí nos tendrían acorralados hasta que la Marina nos evacuara por mar, tarea que la aviación soviética, por supuesto, intentaría impedir. Así pues, tras Lituania, nuestro avance hasta Memel fue relativamente tranquilo. Nuestras últimas instrucciones si sobrevivíamos a Lituania, lo cual el Estado Mayor de nuestra división parecía dar por sentado, eran alcanzar el este de Memel y relevar a las unidades que defendían aquella posición. Debíamos encargarnos de su defensa hasta que la ciudad pudiera ser evacuada. El puesto de mando de Memel nos daría nuevas órdenes cuando llegáramos allí, si la situación había cambiado en algo para entonces. Nuestro Kampfgruppe pasaría a depender de él. Así pues, allí nos encontrábamos, frente a Memel, en aquella fría mañana de diciembre, en una loma, a unos diez kilómetros de la ciudad. No sabíamos si nuestra división, cuya retirada habíamos cubierto, había conseguido alcanzar la ciudad. Queríamos creer que era así, y que las unidades que defendían el este de Memel estaban informadas de nuestra llegada. Éramos, probablemente, las últimas tropas alemanas que se retiraban de Lituania. Avanzar al descubierto por la llanura que teníamos enfrente nos expondría a nuestro propio fuego artillero, porque en la distancia nuestros propios camaradas podrían confundirnos perfectamente con el enemigo, al que esperaban desde hacía tiempo.

			El capitán Heiden decidió finalmente continuar el avance. Modificó el orden de nuestra columna. Todos los vehículos irían en fila de a uno, guardando al menos una distancia de quince o veinte metros entre ellos, para convertirlos en un blanco menos vulnerable en el caso de que los nuestros dispararan contra nosotros por error. Él encabezaría la marcha en uno de los tanques. El otro de nuestros Tiger iría a retaguardia. Entre ellos avanzarían los camiones y el pequeño todoterreno que yo conducía.

			Cuando reiniciamos de nuevo la marcha, el sol se alzaba ya a nuestra espalda. Había amanecido hacía un par de horas, y la jornada parecía anunciarse como un día soleado, aunque frío, de invierno. El cielo estaba completamente despejado. No puede evitar pensar que aquel tiempo era perfecto para un ataque aéreo y alcé la vista al cielo, buscando inconscientemente aviones enemigos. También pensé, no sin inquietud, que el sol tras nosotros daría justo en los ojos de nuestros camaradas en Memel, lo cual, si no esperaban nuestra llegada, haría aún más complicado que nos reconocieran. Me pregunté, absurdamente, si tenía algún sentido sobrevivir a casi cuatro años de guerra para acabar cayendo bajo el fuego de nuestra propia artillería.

			Avanzamos despacio. El teniente Lübeck y yo seguíamos al tanque que abría la marcha en nuestro Kübelwagen. Detrás, el resto de nuestros vehículos formaban una estirada línea. Durante un largo rato solo se escuchó el sonido ronco de los motores. Todas las gargantas estaban enmudecidas y todos los oídos atentos a un único sonido: una posible descarga de artillería. La tensión hubiera podido cortarse con un cuchillo. El capitán Heiden iba asomado en la torreta del tanque en vanguardia, prismáticos en mano, completamente al descubierto.

			—Es un blanco perfecto para cualquier tirador —le dije al teniente Lübeck casi en un susurro.

			Exponiéndose de esa manera, el capitán ponía en peligro su propia vida.

			El teniente Lübeck miró la silueta espigada de Heiden sobre el tanque y, simplemente, sonrió.

			—Así es —me respondió—. Él lo sabe.

			Cada kilómetro recorrido en aquella llanura en dirección a la ciudad de Memel se me hizo eterno. En más de una ocasión destellos en el horizonte y explosiones lejanas, probablemente del bombardeado puerto de Memel, me hicieron temer un inminente ataque de artillería. No fue así. Cuando distábamos unos cinco o seis kilómetros de la periferia de la ciudad me pareció distinguir sobre el terreno lo que parecían ser fosos antitanque o líneas de trincheras cavadas en el suelo. De pronto, una voz nos dio el alto.

			—Unidad y destino.

			El capitán alzó nuevamente la mano. Nuestra columna se detuvo.

			—Kampfgruppe Heiden —respondió nuestro oficial. Su voz firme contrastó llamativamente con aquella que le había ordenado detenerse, agotada, exhausta—. Venimos a relevarles.

			Fue entonces cuando pude ver cascos de acero asomando por el borde de agujeros cavados en la tierra helada. Rostros pálidos, demacrados. Los fusiles y los Panzerfaust4 que nos apuntaban, que probablemente nos habían estado apuntando todo el tiempo, desde que nuestra columna se perfiló en la lejanía, se retiraron lentamente. Uno de aquellos soldados saltó fuera de su pozo de tirador y caminó hasta el tanque que encabezaba nuestra columna. Nuestro capitán bajó del mismo. Se saludaron.

			—Capitán Heiden, al mando del Kampfgruppe.

			—Sargento Pffeifer, herr Hauptmann. Bienvenidos. —Un agotamiento extremo emanaba de la voz del sargento—. No contábamos ya con ustedes.

			—Lo imagino. ¿El oficial al mando de su unidad, sargento?

			—Yo soy el soldado de mayor rango, herr Hauptmann.

			Nuestro capitán contempló por unos instantes el rostro del sargento, sus ojeras, sus mejillas hundidas, su aspecto enfermo. Sentí un escalofrío: si aquel sargento era el soldado de mayor rango en aquella posición…, ¿cuántos hombres habían caído allí?

			—Bien, sargento Pffeifer, expónganos la situación. Teniente Lübeck: traiga los mapas.

			Nuestros dos oficiales y el sargento se reunieron junto al tanque Tiger, sobre cuyo blindaje desplegaron los mapas de la posición. El sargento Pffeifer expuso sobre el papel la precaria situación de la defensa de Memel. El teniente Lübeck iba haciendo anotaciones sobre los planos, siguiendo las indicaciones del sargento. El capitán Heiden escuchaba en silencio. Solamente al final hizo algunas preguntas. Los tres estuvieron hablando un largo rato. Los rostros de los tres eran graves. No pude escuchar claramente lo que decían; tampoco lo necesité para darme cuenta de que la situación era complicada, que tendríamos que sufrir tanto o más que en Lituania. Después de casi cuatro años de guerra, tres de ellos bajo el mando de Heiden, el rostro del capitán seguía siendo indescifrable para mí, pero la expresión, a medio camino entre preocupada y furiosa, del teniente Lübeck no auguraba nada bueno, y el aspecto exhausto del sargento a cuya unidad íbamos a relevar no hacía más que reforzar en mí esa impresión. Finalmente, Lübeck recogió los mapas. El sargento Pffeifer alzó la cabeza y se dirigió a nuestro capitán.

			—Algunos de mis hombres guiarán sus vehículos entre las defensas anticarro de la posición —le dijo—. Hemos colocado minas, las pocas que nos quedaban. Le aconsejo que disperse sus camiones entre aquel bosquecillo de abetos —añadió señalando un pequeño grupo de árboles a su espalda—. Allí al menos estarán parcialmente ocultos a la aviación enemiga.

			—Gracias. Necesitaré que un par de sus hombres acompañe al teniente Lübeck en un recorrido por la posición. He de hacerme una idea exacta de la situación y del estado de nuestras defensas.

			—Sí, capitán.

			Inmediatamente comenzó el movimiento. Uno de los hombres del sargento Pffeifer se encaramó al tanque en cabeza, junto con el sargento Hilberg, y nuestra columna comenzó a avanzar lenta y sinuosamente entre las defensas anticarro levantadas por Pffeifer y sus hombres. El teniente Lübeck se alejó con dos soldados de la unidad del sargento a reconocer la línea que deberíamos mantener en los días sucesivos.

			—Sus hombres pueden recoger sus equipos —dijo entonces nuestro capitán al sargento Pffeifer—. En cuanto nos hayamos instalado en la posición, pueden retirarse. Su misión aquí ha terminado.

			Los pocos soldados que quedaban junto al sargento esperaron a que este les diera permiso para marcharse. El sargento hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza y sus hombres fueron abandonando los pozos de tirador en dirección a las líneas de trincheras, a los refugios. Me di cuenta de que caminaban despacio, encorvados, como si les costase abandonar la posición que tanto les había costado mantener. Parecía que nuestra llegada les había quitado de encima un peso terrible que los había dejado exhaustos y, una vez libres de él, era como si necesitaran buscar en su interior un último resquicio de fuerza y de voluntad para continuar andando. El sargento Pffeifer, sin embargo, no se movió. Pasé junto a él mientras seguía a la columna de vehículos que avanzaba lentamente entre las defensas antitanque y pude ver cómo seguía de pie, en el mismo lugar, inmóvil, y cómo su rostro iba palideciendo hasta quedarse lívido como el de un cadáver, cómo sus manos comenzaban a temblar, cómo su mirada se perdía en el infinito, un infinito de pesadilla. Reconocí todos aquellos síntomas, aquellas expresiones físicas de una angustia desbordante; los reconocí porque ya los había visto en otros, porque yo mismo los había sentido. Después de haber soportado lo que jamás creyó que podría soportar, de haber alcanzado el convencimiento de que lo más probable era que no saliera con vida de allí, de que él y sus hombres acabarían muriendo en aquel lugar, de pronto, el sargento Pffeifer se ve libre de esa carga, se ve libre de la muerte que se cernía sobre él, amenazadora, se ve libre de la responsabilidad, terrible, de ver morir a los hombres a los que se ha visto obligado a dirigir, y entonces sus nervios, al límite, se quiebran, su resistencia moral se derrumba. Está al borde de una crisis, rozando la desesperación, la locura.
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