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        Hay algo de injusticia implícita e involuntaria en todo intento de antología. Porque la información casi nunca suele ser exhaustiva, y porque la inevitable subjetividad tara el escoger... Sean, pues, de advertencia y excusa estas iniciales palabras a una nómina incompleta de poesía femenina...




        CARMEN CONDE




         




         




         




         


      


    


  




  INTRODUCCIÓN




  

     




     




    Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al menos, hubiera sido tomada en serio.




    Harriet Burden




     




    Cando deixo de ser flor, molesto.




    Yolanda Castaño




     




     


  




  Luz inexistente, con apariencia de realidad, luz de luna. Luz prestada, ficticia, apenas reverberación. El astro desconocido, cuya imagen es la proyección de un reflejo que marca las distintas fases lunares dependiendo de la mayor o menor iluminación que robe al sol: nueva, creciente, llena, menguante. El astro poderoso capaz de influir en las mareas, en el crecimiento de las plantas, en el comportamiento de los animales y, sin embargo, su presencia o ausencia depende de una claridad que no le pertenece. La etimología misma del nombre luna, tanto en su origen latino (luna, lunae, contracción de lucina a partir de luceo, xi, ere: lucir/brillar; lux, lucis: luz) como en su origen griego (Selene, de selas, selaos: claridad, luz brillante; elie, es: calor del sol), hace referencia no a la fuerza que el astro ejerce sobre la tierra y sus seres, sino a la luz ajena que la ilumina. El nombre no destaca por sus características propias, sino por la mentira que supone lo que vemos. Y la mujer desde el origen de los tiempos ha estado de una manera u otra íntimamente relacionada con ella.




  La luna no sólo es antagónica del sol, sino también dependiente, pues de él toma su luz. Desde un punto de vista metafórico, la identificación de lo femenino con este astro nocturno y del hombre con el sol, con la fuerza, la energía, lo poderoso, ha posicionado a cada cual en su lugar. La mujer del lado de lo oscuro, de lo oscuro y de lo poco claro, que parece lo mismo, pero difiere en sentido; la imagen de lo variable, lunática en tanto que influida por la luna inconstante y cuyos cambios emocionales están regidos por la variabilidad del astro... Estas características convierten a la mujer en un ser impuro, incapaz de adquirir el estatus de héroe, muy distinto al de heroína, imposibilitada para poseer sus dones:




   




  La idea del héroe corresponde al valor vital de lo noble. El héroe es el tipo humano ideal que desde el centro de su ser se proyecta hacia lo noble y hacia la realización de lo noble, esto es, hacia valores vitales «puros», no técnicos, y cuya virtud fundamental es la nobleza del cuerpo y del alma. Esto determina su grandeza de carácter. La virtud específicamente heroica es el dominio de sí mismo[1].




   




  Carl Jung escribe en Los arquetipos y lo inconsciente colectivo:




   




  El héroe es el tipo ideal de vida viril. El hijo deja tras de sí a la madre, fuente de vida, impulsado por un anhelo inconsciente de poder llegar a encontrarse con ella, regresar a su seno. Cada obstáculo que emerge en su vida y amenaza su ascensión ostenta vagamente los rasgos de la madre terrible, quien mina su fuerza con el veneno de la duda secreta y el anhelo retrospectivo[2].




   




  Un siglo antes de las certezas de Jung, Schopenhauer se convirtió en un furibundo misógino, parece que por no superar que su madre fuese una novelista de renombre mucho más considerada que él. Bertrand Russell aseguraba que había sido el odio hacia su madre el que motivó declaraciones del tipo:




   




  Por la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre para llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas. En vez de llamarlo bello, sería más justo llamarle «inestético»[3].




   




  La mujer es esa madre que insufla dudas y mina las fuerzas del héroe. Por lo que «la hazaña del héroe –dice Jung– es el triunfo sobre el monstruo de las tinieblas, es la victoria esperada, anhelada, de la consciencia sobre el inconsciente»[4].




  Desde un punto de vista fisiológico, en la medida en que la luna influye sobre todos los fluidos, inclusive los corporales, se han equiparado los distintos ciclos menstruales con los ciclos lunares, puesto que su duración es más o menos la misma, 28 días. Un ciclo relacionado con ese concepto circular del tiempo que el pensamiento occidental denominó del «eterno retorno», interrelacionando las tres etapas de la mujer, niña, adulta y anciana, con las tres etapas de la luna. Así, la luna creciente se vinculaba a la menarquía o la doncella, la luna llena con la menstruación o la madre y la luna menguante con la menopausia o la anciana. Están representadas las tres etapas, por ejemplo, en la diosa triforme griega, Hécate (luna oscura), Selene (luna creciente) y Artemisa (luna llena). Una trinidad que es signo de inconstancia y de variabilidad.




  Valores vitales puros, los del héroe, a los que la mujer no puede en ningún caso aspirar, aun siendo quien construye en la crianza el inconsciente, por ser impura por naturaleza. Leemos en Historia natural de Plinio el Viejo (23-79 d.C.):




   




  Pero nada puede ser fácilmente encontrado que sea más notable que el flujo mensual de las mujeres. El contacto con él convierte el vino nuevo en agrio, las cosechas tocadas por él se vuelven yermas, los injertos mueren, las semillas de los jardines se secan, la fruta de los árboles cae, la superficie brillante de los espejos en que es apenas reflejada es oscurecida, el borde de acero y el destello del marfil son embotados, las colmenas de las abejas mueren, aun el bronce y el hierro al momento son afectados por óxido [...] Cosas terribles se han dicho acerca del monstruoso poder de las menstruaciones, cuya magia ya he discutido, de las que puedo repetir lo siguiente sin vergüenza: si la fuerza de la mujer comienza a fluir en un eclipse solar o lunar el daño será irremediable, y aun si no hay Luna, la relación sexual es pestífera o fatal para el hombre[5].




   




  Concepto de impureza que ha sido asimilado por las distintas religiones. Así en la religión judía, por ejemplo, el Talmud apunta: «Una mujer menstruante es impura por siete días y tiene que realizar un ritual de impureza aun si ella sangra por menos de siete días»[6]. Las mujeres menstruantes tenían que ser separadas de sus esposos, por lo que el hombre que cohabitaba con una mujer menstruante era azotado por decreto rabínico. Un sentido de lo impuro que la religión cristiana no sólo adoptó inmediatamente, sino que abanderó para destacar la cualidad de imperfección que la impureza confiere a la mujer, distinguiendo, de este modo, ambos géneros: positivo y puro uno, negativo e imperfecto el otro. Se convertía así en víctima de la mujer al hombre engañado por ella desde el origen de los tiempos, y en victimaria a la mujer, mala por naturaleza, característica por la que su singularidad como ser impuro e imperfecto la hace arrastrar todos los males del mundo. Y a partir de ahí, los tiempos han venido reforzando un cambio lacerante de rol en el que la víctima ha sido victimario y viceversa.




  Vinculada con un astro cuya luz es mentira, con o sin humores, la mujer es ser deficiente en tanto que se identifica con el reflejo y el reflejo no es real, es lo irreal, una construcción de la realidad. Y lo irreal entronca con lo fantástico, lo imaginario, lo ilusorio, lo ficticio, lo quimérico, lo engañoso.




  Pero si estas características negativas femeninas se enlazan con el astro nocturno, no se puede olvidar que el constructo «mujer» es la creación de unas sociedades patriarcales. A lo largo de la historia estas sociedades han ido reforzando los valores más oscuros. Han ido alimentando al género femenino de inseguridades y engordando la alienación y la enajenación, no tanto desde el significado mismo que conlleva el término de locura, como desde el particular sentido de distracción, de falta de atención hacia sí misma. Se ha inflado impunemente esa locura y se ha permitido que la mujer sea cubierta por un traje de luna que oculta la luz propia, extinta debajo de un reflejo prestado por el brillo del sol, debajo de lo permitido por la sociedad dominante. Y como en el relato El suntuoso traje del rey. (De lo que contesçió a un rey con los burladores que fizieron el paño) del conde Lucanor, donde los brocados, el brillo de las doraduras, la perfección de los dibujos de un paño que no existe, se describen por todos con tal detalle que el rey termina desfilando desnudo antes de aceptar frente a todos que no ve el tejido, pues reconocerlo es reconocer su condición de hijo ilegítimo, incompatible con su estatus de rey, así, a lo largo de la historia, se ha cubierto a la mujer de un paño invisible cuya urdimbre ha sido trenzada a la perfección, hasta ser detallada por ella misma, por los burladores de una sociedad temerosa del contrario, del opuesto, pero de quien, a pesar de todo, no puede prescindir. Es el término y su antónimo, la cara y la cruz, ambos necesarios para construir el todo.




  La mujer ha desfilado con su traje de luna con ribetes más o menos lujosos, dependiendo del momento histórico, cultural y social en el que se haya desenvuelto, pero siempre se trataba de un traje confeccionado por alguien desconocedor de su fisonomía, constreñido, cuyos abalorios principales deben destacar la inferioridad del ser que asoma en el reflejo:




   




  [...] No podía admitir como bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Yo me empeñaba en acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal clarividencia [...] hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con algún párrafo o capítulo donde se acusara o despreciara a las mujeres. Este solo argumento bastaba para llevarme a la conclusión de que todo aquello tenía que ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no podía llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma compartía, sin lugar a duda, con el resto de las mujeres. Así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer [...] Finalmente, llegué a la conclusión de que al crear Dios a la mujer había creado un ser abyecto. No dejaba de sorprenderme que tan gran Obrero haya podido consentir en hacer una obra abominable, ya que, si creemos a esos autores, la mujer sería una vasija que contiene el poso de todos los vicios y males [...] quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado monstruos[7].




   




  Así se expresaba Christine de Pisan (1364-1430) en La ciudad de las damas, allá por 1405.




  Imperfectas, incapaces intelectualmente, o de una carnalidad repulsiva: «Todas ustedes son, fueron o serán putas por acción o por intención [...] Sexualmente voraces, engañosas, innobles, inmorales y no fiables», leemos en Le Roman de la Rose (en su segunda parte) de Jean de Meung[8], un best-seller de la Baja Edad Media, que reflejaba la única certeza que se tenía de lo que era la mujer.




  Pensarse como individuo inferior, sentirse como poseedora de una tara, asumir consciente (como fue el caso de Christine de Pisan) o inconscientemente que se es un ser imperfecto, o peor, que se es un ser cuyas limitaciones le impedirán alcanzar la perfección, es el lastre que la mujer viene arrastrando desde el origen de los tiempos.




  A veces asumir que se posee un defecto (sea real o no) es querer vencerlo a toda costa, y Christine de Pisan[9] lo intentó en su tratado. Motivada fundamentalmente por El libro de las lamentaciones de Mateolo (s. XIII), en el que su autor se regodeaba en la idea de que las mujeres hacían imposible la vida de los hombres, Christine construye su Ciudad de las damas con tres pilares fundamentales:




  1º. Intentando desmontar las calumnias de los tratados contra el sexo femenino.




  2º. Abogando por la necesidad de la educación de la mujer, para así enseñar y, sobre todo, enseñarnos que el femenino no es más que un género, ni mejor ni peor que el masculino.




  3º. Defendiendo el enriquecimiento de la vida espiritual como liberación de la mujer.




  Con estos tres puntos arma una compilatio, tomando como fuentes a Platón, Aristóteles, Virgilio, Ovidio... Se apoya en el propio San Agustín y su De civitate Dei (aunque San Agustín hace una defensa de los cristianos y Pisan se dirige a las mujeres); otro referente será De claris mulieribus (en la versión francesa De claires et nobles femmes), una colección de biografías de mujeres antiguas escrita por Boccaccio, aunque este elogia los valores tradicionales de la castidad, el silencio y la obediencia, mientras que Pisan apuesta por la educación fundamentalmente.




  Pisan construye, usando de un lenguaje jurídico, su propia ciudad de las mujeres ilustres en los tres libros en que se divide la Ciudad de las damas. Recoge más de 121 vidas de mujeres que rompen todos los tópicos (en la primera parte encontramos 36 nombres propios: María Magdalena, la reina de Saba, Blanca de Castilla, la duquesa de Anjou, Safo, Ceres, la Virgen María...; en la segunda, 62 a los que se suman otros nombres de mujeres que salvaron a sus maridos de una muerte segura; en la tercera, 23 que cierran la serie), cuyas biografías deja a veces en suspenso porque solo le interesa destacar un determinado aspecto de la personalidad o de la obra, a diferencia de Boccaccio en su De claris mulieribus. En el libro del italiano, «cada vida de mujer ilustre sigue la misma progresión retórica: una breve introducción sobre la genealogía de la diosa o dama, luego unos hechos admirables por los que ganó la fama –pero siempre con el comentario de Boccacio de que lo logró mentita sexum, es decir, pese a ser mujer, o por «astucia mujeril»– y, al final, la caída, cuando, a pesar de haberse ilustrado en las armas y las letras, la mujer se deja arrastrar por los defectos propios de su sexo, siendo su vicio principal la lujuria»[10], comenta Marie-José Lemarchand en el prólogo a La ciudad de las damas, y pone como ejemplo el Decameron: «Somos volubles, alborotadoras, suspicaces, pusilánimes y miedosas», dice Pampínea al principio, y le contesta Elisa: «En verdad los hombres son cabeza de mujer y sin su dirección raras veces llega una de sus obras a un fin loable»[11].




  Pisan construye un libro en el que cada capítulo es como un bloque más que va levantando las murallas y los edificios de la ciudad, con biografías que dan robustez a sus muros, en las que viene a demostrar cómo, a pesar de las taras que desde los propios Evangelios se nos imponen (el Paraíso, Lilith, Eva, San Pablo...), la mujer ha sido, es y será (por tomar los mismos verbos que utilizaba Jean de Meung) capaz de sobreponerse, de demostrar que quizás no sean tan graves ni tan insalvables los defectos que la Naturaleza tuvo en gracia otorgarnos.




  Cómo asumir una concepción diferente a la que encontramos en las palabras de Jean de Meung; cómo dejar de creer, siendo hombre, pero también dentro del propio género femenino, en el estatus de «inmorales», «engañosas», «innobles», «poco fiables», si desde el origen de los tiempos así se nos ha definido.




  Eva fue la causante de la expulsión del hombre del Paraíso. Todos los Padres de la Iglesia insistirán en este hecho. Sentencia Tertuliano, uno de los grandes teólogos de la Cristiandad, en este sentido:




   




  Mujer, deberías ir siempre de luto, estar cubierta de harapos y entregada a la penitencia, a fin de pagar la falta de haber perdido al género humano [...] Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien has tocado el árbol de Satanás y la primera que ha violado la Ley Divina[12].




   




  Eva es la causante de todos los males de la tierra en la tradición cristiana. Aunque Yahveh no se había dirigido a ella, ni le prohibió comer del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, ni le instó a desatender a la serpiente, sin embargo, fue ella la que recibió el peor de los castigos: «Multiplicaré tus dolores en el parto, y darás a luz a tus hijos con dolor. Desearás a tu marido, y él te dominará» (Génesis 3: 16).




  Yahveh creó a Eva de la costilla de Adán, a imagen y semejanza del hombre, no de Dios, para que no se le rebelara, como le había ocurrido antes con Lilith: «Y Dios creó al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó: varón y hembra los creó. Y les bendijo y les dijo Dios: Sed fecundos y multiplicaos y llenad la tierra y sometedla; y tened dominio sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo y sobre todo animal que se mueve sobre la tierra» (Génesis I: 27).




  Pero parece que Adán se animó ante tanto sometimiento y quiso someter también a Lilith y ella, voluntariamente, decidió apartarse de él y abandonar el Paraíso. Después, la historia, por supuesto, la desprestigia. Leemos en Isaías XXXIV: 14-15: «Lilith vive entre las ruinas desoladas del desierto edomita. Acepta a los demonios del mundo, dando lugar a muchos miles de niños-demonios. Así fue cómo el mundo fue poblado de demonios». Y la pintura la representa enroscada en la serpiente. Lilith seduce a los hombres y mata a los hijos de Eva. Por celos, porque es mala[13].




  Según la Encyclopaedia Judaica:




   




  Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. «¿Por qué he de acostarme debajo de ti?» –preguntaba–. Yo también fui hecha con polvo y, por consiguiente, soy tu igual». Como Adán trató de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo abandonó[14].




   




  La figura de Lilith pasará a la historia de la pintura y de la literatura como un ser peligroso que con artimañas atrae al hombre para buscarle la ruina o la muerte.




  Leemos en el Fausto de Goethe:




   




  FAUSTO: –¿Quién es esa?




  MEFISTÓFELES: –Mírala bien. Es Lilith.




  FAUSTO: –¿Quién?




  MEFISTÓFELES: –La primera mujer de Adán. Guárdate de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando con ella atrapa a un joven, no le suelta fácilmente[15].




   




  En la mitología griega, Pandora extendió los males por la tierra, pero poco se menciona el hecho de que Zeus había creado a Pandora para vengarse de Prometeo por haber robado el fuego para devolvérselo a los humanos. Creó a Pandora (panta dora, que tiene todos los dones) para que se casara con Epimeteo, hermano de Prometeo, y como regalo de bodas ella recibió un pithos, una tinaja, con instrucciones de que no la abriera bajo ningún concepto. Desde el principio, Zeus la dotó de un carácter por encima de los demás, la curiosidad, y por lo tanto estaba seguro de que Pandora abriría la vasija a pesar de la advertencia, porque así debía ser. Escaparon todos los males, salvo el único bien que contenía la tinaja, la esperanza. Pandora fue utilizada como instrumento de venganza y condenada a ser la causante de las desgracias del hombre.




  La utilización de las mujeres ha sido otro de los denominadores comunes a lo largo de la historia: usadas en beneficio de una causa, culpabilizadas después por la misma causa. En el caso de los mitos o en el caso de personajes reales y casi contemporáneos a nuestra propia historia.




  Mariana Pineda (1804-1831) caminó altiva hasta el cadalso, evitó desprenderse de unas ligas que pudieran dejar caer de modo humillante las medias y se negó a que le cubrieran el rostro, porque esperó segura, hasta el último instante, que la ejecución no ocurriera, que la liberaran aquellos junto a los que ella había vivido la ilusión política de que un nuevo orden podía ser posible, a los que había defendido y protegido. Esperó en vano durante el largo e inacabable trayecto entre el convento de Santa María Egipciaca y el Campo del Triunfo de Granada, gran nombre, por cierto, para un lugar de ejecuciones, donde se alzó la primera escultura a la Inmaculada Concepción de María. Fue ejecutada por hombres contra los que ella luchó activamente y que representaban el régimen absolutista.




  «Yo soy la libertad, herida por los hombres», escribiría Federico García Lorca, refiriéndose no sólo a los que la condenaron, sino también a aquellos a los que ella había apoyado, a los que acogió en su propia casa (Antonio Buriel había servido a las órdenes de Riego, protegerle significó para Mariana un primer confinamiento). Herida por aquellos a los que incluso había liberado de prisión (Fernando Álvarez de Sotomayor, para más inri, familiar de Mariana, que no dudó a cambio del indulto en informar a las autoridades absolutistas de las actividades del grupo de Torrijos ya en Gibraltar). Herida por las propias bordadoras a las que se instigó para que, en el momento más conveniente, devolvieran la bandera a medio bordar que ella había encargado, y así, en el registro inmediatamente posterior a la devolución, hubiera un motivo físico por el que detenerla, para más exactitud dos días antes de la fecha prevista para el alzamiento que Torrijos venía preparando junto a otros liberales exiliados, en unos años en los que curiosamente Mariana Pineda desaparece de Granada y que suponen aún, a día de hoy, un misterio en su biografía.




  Fue acusada del delito de rebelión contra el orden y el monarca, delito castigado con la pena de muerte. Y, sin embargo, ninguneada. Ninguneada por las autoridades absolutistas, que, por su condición de mujer, no la consideraban una de las dirigentes de la conjura liberal. Importaba únicamente en la medida en que conocía los nombres de los insurrectos, de los auténticos liberales, de los auténticos cabezas de la conspiración. Libertad a cambio de delación. Nombres que ella, consciente de la futura orfandad de sus tres hijos, se negó a dar.




  Probablemente sintió miedo antes de morir, pero con toda seguridad debió de sentir la impotencia y la frustración de la traición de aquellos a los que ella no traicionó, que acaso buscaban una mártir útil en momentos álgidos para la causa.




  Utilizadas y culpabilizadas en cualquier punto que se recorra de la historia, la similitud entre unas culpas y otras traspasa los tiempos. Culpables de todo mal, ¿cómo no ver en la mujer la imagen de un ser inferior?




  Las Sagradas Escrituras son claras. Leemos las palabras de San Pablo en la Carta Primera a los Corintios, 14: 34-35:




   




  Las mujeres en las reuniones que se callen, pues no les está permitido hablar; deben estar sometidas a sus maridos, como dice la ley; y si quieren aprender algo, que pregunten a sus maridos, pues no está bien que la mujer hable en la Iglesia, en la Asamblea.




   




  O en Corintios 11: 7:




   




  Lo cierto es que no debe el varón cubrir su cabeza, pues él es la imagen y gloria de Dios, mas la mujer es la gloria del varón.




   




  O en Timoteo 2: 9-14:




   




  De la misma manera que las mujeres se presentan vestidas con decencia, con recato y modestia [...] como corresponde a las mujeres que hacen profesión de piedad, con obras buenas. La mujer se debe dejar instruir en el silencio con toda sumisión. No tolero que la mujer enseñe, ni que se tome autoridad sobre el marido, que esté callada, pues Adán fue formado primero, luego Eva. Y no fue Adán el engañado, sino Eva la que se dejó engañar y cayó en el pecado.




   




  La teología paulina, como bien señala Erika Bornay, fue decisiva para situar a la mujer en el ámbito de la religión y de la sociedad:




   




  No sorprende hallar en fachadas de Iglesias de los siglos XII y XIII imágenes de la lujuria y lascivia femeninas, y, sobre todo, de las relaciones de la mujer con el diablo. En la catedral de Reims (s. XIII) aparece una estatua de Eva acariciando un reptil similar a una serpiente, al que sostiene amorosamente entre sus manos. En la de Chartres, en el pórtico norte (s. XIII), se puede contemplar una imagen de la esposa de Putifar escuchando con sumo interés los consejos del demonio, al cual, todo parece indicar que la une una estrecha e íntima relación [...] En la iglesia de Saint Croix de Burdeos (s. XII) una figura de mujer ilustra el pecado de la impureza junto a su amante, el demonio[16].




   




  Y mientras se reconocen unos evangelios apócrifos, se niegan rotundamente otros dentro del ámbito eclesiástico. ¿Cómo concebir unos textos que sean obra de María de Magdala, la prostituta, redimida sí, pero prostituta al fin? Escritos en el siglo II, plantean una interpretación de las enseñanzas de Jesús como un camino hacia el conocimiento espiritual interior. Son unos evangelios donde se normaliza el liderazgo de la mujer, pues la premisa fundamental niega que las almas tengan sexo:




   




  La sexualidad y las diferencias de género inscritas en el cuerpo pertenecen a la naturaleza material que el alma debe trascender. Por tanto, en última instancia las diferencias entre hombres y mujeres son ilusorias, puesto que no pertenecen a la verdadera esencia del ser humano, sino únicamente a los cuerpos que dejarán de existir en la muerte. Pertenecen al mundo de la materia y las pasiones, no al Dominio espiritual[17].




   




  Unos evangelios que, al contrario del resto, eliminan el concepto del «pecado» del que los hombres se han servido para condenar a la mujer, que nace ya con él:




   




  María de Magdala define el pecado como relación adúltera del alma y el cuerpo. Cuando el alma queda sujeta al cuerpo, es doblegada por las flaquezas y las pasiones de la naturaleza material, que llevan a la enfermedad y a la muerte. Al apartarse del cuerpo y reconocer que su verdadero ser es espiritual, la persona puede encontrar en su interior la criatura de la Humanidad verdadera y conformarse a esa Imagen. Este conocimiento permitirá al alma escapar a la dominación ilegítima de la carne y ascender para descansar con Dios. La enseñanza del Salvador trae la salvación del alma, no la resurrección de un cadáver[18].




   




  La fisonomía del cuerpo no es trascendente, por lo que tampoco importa a quién represente, sea hombre o mujer. Pero la Iglesia de San Pablo ve en María de Magdala otro prototipo del tópico femenino: la prostituta descendiente directa de Lilith.




  Lilith, Eva, María de Magdala... La paradoja llega en la tradición cristiana con la figura de la Virgen María. La que debía ser Madre de Dios no podía estar sujeta al pecado original ni a la inclinación al mal endémica en la mujer. En el siglo XII circulan infinidad de poemas aludiendo a esta contradicción. Leemos por ejemplo los versos del poeta Luis Ulloa Pereira:




   




  ¿Cómo podéis haber visto




  Con alguna imperfección,




  Teniendo tan propia unión




  Vuestra sangre y la de Cristo?




   




  Que para llamar las dos,




  Si atiende la diferencia,




  Se confunde la evidencia,




  Virgen, entre Dios y vos.




   




  Para que no le tocara




  A vuestro Hijo Glorioso




  El veneno contagioso,




  Ser vos Virgen le bastara[19].




   




  Y claro, comienzan los trámites para instaurar el dogma de la Inmaculada Concepción. Se reconstruye la figura de María despojándola de su condición humana. María debía ser modelo admirable de comportamiento, aunque difícilmente podía ser «modelo imitable» por el común de las mujeres. Contradicción terrible que la mujer debe asumir. Pues tan solo podía servir de modelo imitable a las religiosas, intermediarias entre los comunes y Dios, pero sobre todo vírgenes, aunque nunca madres, por lo que el modelo de perfección que representaba María era un imposible.




  Vivir en la contradicción, crecer durante siglos en la contradicción: maternidad/virginidad. Por un lado, la glorificación de la virginidad sobre el matrimonio, al tiempo que el matrimonio se celebra como un sacramento. María era virgen y madre, la madre del hijo de Dios, pero su función como esposa siempre está en un segundo plano. Es complicado proponerla como modelo para las mujeres en el contexto de la interpretación teológica de la Edad Moderna. Mitificada como símbolo. Degradada como mujer.




  ¿Qué tenía en común una mujer seglar con María? La obediencia al marido, como la Virgen había obedecido a Dios. ¿Cómo podía equipararse la mujer a María, si el propio hombre la consideraba inferior y bajo sospecha por ser el origen de los males morales?




  Alcanzar la perfección, redimirnos por originar el pecado en el mundo, sólo podía conseguirse siendo obediente y sumisa, callada, discreta, madre y buena esposa. Es decir, castigada cara a la pared.




  Es el constructo de la mujer como un estereotipo. Leemos en El sí de las niñas de Moratín:




   




  Todo se permite a las mujeres menos la sinceridad. Con tal de que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar cuando se lo manden un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio del esclavo[20].




   




  Fray Luis de León dejó claro en La perfecta casada (1583):




   




  A la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico; así les limitó el entender y, por consiguiente, les tasó las palabras y las razones[21].




   




  Se recoge en Amor, matrimonio y familia. La construcción de la familia moderna la siguiente consideración: «hay [mujeres] cerriles y libres como caballos; y otras, resabiadas como raposas; otras, ladronas; otras, mudables a todos colores; otras, pesadas como hechas de tierra; y por esto la que, entre tantas diferencias de mal acierta a ser buena, merece ser alabada»[22].




  Estereotipos hasta nuestros días han sido personajes como la emperatriz Sissí, Juana la Loca o Eugenia de Montijo. Escribió en sus diarios Isabel de Baviera:




   




  El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años más, pero que no se puede romper[23].




   




  Depresiva, bulímica, vigoréxica... El emperador Francisco José, fascinado, la eligió a ella en lugar de a su hermana con quien debía casarse. Odiada por la reina madre, en un país extraño, en una Viena que nunca la aceptó, y teniendo que convivir con la amante del emperador desde casi el principio del matrimonio, se acrecentó su tendencia a enfermar de melancolía, y se aficionó como mejor remedio a la cocaína, su jeringuilla, tabla de salvación con la que superar la muerte de dos hijos, el desprecio de un pueblo, siempre cerca. A la vez modelo de mujer, ejemplo para una plebe fascinada que construye en la virtuosa imagen que proyecta sus sueños y aspiraciones. Juana I de Castilla, Juana la Loca, es de todos conocido que su enfermedad mental la provoca el exacerbado amor que siente hacia su esposo Felipe el Hermoso, que los celos son los causantes de sus terribles crisis. Pero la verdad va más allá del amor romántico. La verdad es que vivió encarcelada desde 1509 en Tordesillas, primero por orden de su padre Fernando el Católico, y luego por orden de su hijo, Carlos I, quien la condena de por vida al encierro para impedir que reinara. Fue reina de Castilla de 1504 a 1555, y de Aragón y Navarra desde 1516 hasta 1555, aunque desde 1506 había sido desposeída de cualquier poder. La hija de Isabel la Católica era anticlerical y atea. Se resistía a la confesión y a asistir a misa, mostrándose hasta tal punto inconveniente que su padre llegó a amenazarla con torturas si no dejaba que la visitara el párroco.




  Christine de Pisan inició en la famosa Querelle des femmes un debate literario y académico sobre las verdaderas posibilidades intelectuales de las mujeres, un debate que recorrió la Europa Medieval y se extendió hasta el siglo XVIII, momento en que se intensifica la defensa intelectual de la mujer, se plantea el derecho a acceder a una educación universitaria e incluso (con la Revolución Francesa) se evidencia una posición política frente a la misoginia. El tema enfrentó a los propios ilustrados en una discusión que fue incapaz, que ha sido incapaz a lo largo de los siglos, de asentar unas bases sólidas y estables para una auténtica igualdad. Continúa en el siglo XIX con su nombre inglés, the woman question, la lucha por el sufragio universal, el derecho reproductivo, el derecho de propiedad, la igualdad jurídica... y se extiende hasta nuestros días. Un siglo XXI en el que hablamos de mujeres de vanguardia o mujeres transgresoras para referirnos a aquellas que no hicieron otra cosa que intentar, con mayor o menor éxito, ejercer una profesión, dedicarse a la pintura, a la escritura, a la medicina, a la botánica, estudiar una carrera... Lo que no es ni ha sido digno de destacar ni se ha tratado como una transgresión en el hombre, pero que para el género femenino supone revolución, transgresión, valentía, vanguardia.




  Christine creó una ciudad rodeada de gruesos muros que encerraba vidas de mujeres inteligentes, mujeres valientes, de vanguardia o a la vanguardia. Rodeó la ciudad de muros no tanto para protegerla de una sociedad patriarcal que pretendía hacer de la mujer un monigote que danzara al son que mejor convenía a los hombres, como para construir un lugar en el que pudiese ser libre, libre para educarse, leer, escribir... Encerradas para ser libres, he ahí la paradoja, de donde nace la visión moderna de los conventos como espacios de libertad. Desde el siglo XII surgen dos tipos de conventos, los religiosos y los seglares, que se nutrían de doncellas, viudas o casadas. Conventos a menudo subvencionados por ellas mismas y a los que donaban bibliotecas, las llamadas donaciones pro anima, en los que, hasta bien entrado el siglo XV, estos colectivos de mujeres hicieron una vida más o menos libre. Un espacio de libertad que fue convirtiéndose en un lugar de regularización y de propagación de conceptos e ideas y donde las mujeres estudiaban astronomía, matemáticas, botánica, anatomía, leyes... Los beaterios eran otro ejemplo, independientes de la jerarquía de la Iglesia, como muestra el caso de la beata María García de Toledo:




   




  Hizo su fama que «una honrrada dueña que se llamaua Teresa Vázquez, con otras siete mugeres continentes» acudieran a la casa y formaran juntas un grupo o comunidad de mujeres dedicado a la piedad y a la vida humilde de pobreza voluntaria; es decir, un beaterio. María García vivió en esta fundación suya, dirigiéndola, durante más de cincuenta años, hasta su muerte en 1426. Esta «casa de las beatas llamadas de doña Marigarcía, que es en la çibdad de Toledo», siguió independiente hasta 1510, fecha en que fue legalmente incorporada a la Orden de San Jerónimo[24].




   




  Las que no consintieron después del Concilio de Trento[25] supeditarse a la jerarquía eclesiástica, fueron tachadas de brujas o hechiceras. Mujeres que habían gozado de prestigio en la sociedad, como parteras, alquimistas o botánicas, terminaron siendo brujas. Emancipadas, solteras, curanderas...: Hairesis máxima est opera maleficarum non credere («La mayor herejía es no creer en la obra de las brujas»), leemos en libro que dio fundamento de la caza de brujas, Malleus Maleficarum, publicado en Alemania en 1486 por los monjes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, donde encontramos una obsesión desmesurada por el sexo. Por ejemplo, en la Cuestión VIII, subtitulada: «¿Pueden estos diablos impedir la impotencia genital?», o en la Cuestión IX, titulada con el enunciado: «¿Pueden crear las brujas ilusiones hasta el punto de hacer creer que el miembro viril ha sido separado del cuerpo?». Además, la Cuestión VI se titula: «Sobre la manera como las brujas suelen impedir la capacidad genital», y la VII: «Sobre la manera como suelen untar a los hombres el miembro viril».




  Lo cierto es que aquellas mujeres denominadas brujas tenían conocimientos de medicina, química o farmacología. Recibían en sus conventos a los que acudían con dolencias múltiples, adquiriendo casi sin querer un poder importante sobre la sociedad en la que residían, pues poseían información privilegiada de las dolencias, de las debilidades de los gerifaltes políticos y religiosos. Además, conocían los métodos más idóneos para fomentar la fertilidad en una mujer o, por el contrario, para practicar abortos. Es decir, tenían un control sobre la natalidad. Comenzaban a adquirir un renombre que no era visto con buenos ojos por la autoridad política ni mucho menos eclesiástica. De modo que intentaron que se adhirieran a la jerarquía de la Iglesia, ellas que habían construido sus particulares ciudades de las damas en aquellos conventos seglares para vivir libres sin soportar yugo ni familiar, ni matrimonial ni clerical. Resulta curioso que el Concilio de Trento, convocado como respuesta a la Reforma, para paliar de alguna manera el ascendiente y el poder que los protestantes estaban consiguiendo en Europa, centrara en la reforma de los conventos una de sus principales bazas.




  Santa Teresa de Jesús fue clave en ese proceso, que se extendería a su Orden del Carmen (las carmelitas descalzas) y el resto de congregaciones: las capuchinas, las ursulinas (que se dedicaron a la enseñanza de las niñas) o las teatinas (centradas en acabar con la herejía). Había vuelto de la muerte, después de superar una extraña enfermedad que la dejó paralizada. Sus diferentes crisis de salud la llevaron, paradójicamente, a visitar a una curandera de Becedas:




   




  Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que solo el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogara, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo [...] sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviese muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parecía poder menear de la mano derecha [...] En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban.[26]




   




  El miedo con el que Teresa despertó del coma profundo que sufrió, hizo que el confesor de la familia la convenciera de que Dios la había elegido para seguir con su mensaje evangélico. Como Pandora, fue una creación hecha para cumplir una función concreta. También Teresa fue orientada por la Iglesia para cumplir con la misión que le habían encomendado, un ser muy útil en aquel momento.




  El ejemplo más claro del encierro como única forma de libertad lo encontramos en Sor Juana Inés de la Cruz, que ingresa en la Orden de San Jerónimo en 1669. La Contrarreforma ya estaba más que encaminada (por cambiar había cambiado hasta el calendario juliano). Juana, disfrazada de varón, había cursado estudios universitarios. «Desgraciada por discreta y [...] perseguida por hermosa»[27], ingresa en el convento para liberarse de la obligación del matrimonio y poder así dedicarse al estudio. Monja sin vocación natural, no dudó en tomar los hábitos: «Aunque suponía una reclusión excesiva, apenas mayor de la que guardaban las mujeres casadas»[28]. A cambio ganaba en «no tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros»[29]. En la carta escrita al R.P.M. Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, Sor Juana reprochaba: «...los privados y particulares estudios, ¿quién los ha prohibido a las mujeres? ¿No tienen alma racional como los hombres? ¿Pues por qué no gozará el privilegio de la ilustración de las letras con ellas? ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de Dios como la suya? ¿Pues por qué no será capaz de tantas noticias y ciencias que es menos? ¿Qué revelación divina, qué determinación de la Iglesia, qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley?»[30]




  Reunió una biblioteca de 4000 volúmenes que vio arder por mor de su cuestionamiento público de las «verdades absolutas», pero sobre todo por impugnar el sermón del padre Antonio de Vieyra, fiel al citado pasaje de la primera Epístola de San Pablo a los Corintios (14: 34).




  El arte del camuflaje. La mujer como el camaleón ha cambiado de color para fundirse con el entorno, pero a diferencia del reptil en el que el cambio es involuntario, provocado por razones fisiológicas (variaciones térmicas) o psicológicas (el miedo, la proximidad de un adversario...) y cuyo objetivo final es la invisibilidad, la mujer busca en el camuflaje todo lo contrario, poder ser vista. Es un acto voluntario. Un camuflaje que conlleva el ser visible. Pasar desapercibida como mujer, para poder ser reconocida por una obra artística, una novela, un poema, un descubrimiento, en definitiva, por su trabajo. Un modo de evidenciar el afán, el talento, la creatividad, cualidades que van más allá del género. Perder la identidad como individuo en pos de la obra.




  Y ahí están travestidas: «Mad Madge», apodo de Lady Margaret Cavendish, precursora de la ciencia ficción con una novela, The Blazing World, escrita en 1666, en la que un ejército de hombres-pájaro desde el aire y hombres-pez desde un mundo submarino, capitaneados por la narradora, atacan la Inglaterra de un futuro que ni ella misma pudo imaginar que terminaría siendo tan acertado. Se opuso a Hobbes y a Descartes en sus Fantasías filosóficas, y fue la primera mujer que visitó la Royal Society de Londres, eso sí, con chaqueta de montar sobre el vestido y sombrero de ala ancha.




  A la matemática Marie-Sophie Germain (1776-1831), cuando su familia descubrió que estudiaba a escondidas por las noches, le quitaron las velas, la calefacción y hasta la ropa. Finalmente consiguió acudir a la Escuela Politécnica de París, aunque con el nombre de un antiguo amigo suyo y vestida de hombre. A ella le debemos buena parte de la teoría de los números primos y de la teoría de la elasticidad.




  Jeanne Baret (1740-1807) fue botánica, viajó por todo el planeta y realizó una ingente tarea científica en lugares como el estrecho de Magallanes, Tahití o Madagascar. Recogió más de 5000 especímenes que hoy se conservan en el Museo de Historia Natural de París.




  Margaret Ann Bulkley, más conocida como el doctor James Barry, aumentaba su altura colocando alzas en los zapatos, su ropa era elegante pero demasiado holgada para los caballeros de la época y se enfadaba si le acusaban de ser afeminado y de poseer una voz muy chillona para un hombre. El doctor James Barry nació en Belfast en 1795, y recibió el nombre de Margaret Ann Bulkley. Como hombre llegó a ser lo que jamás su género de nacimiento le hubiese permitido en la época, a estudiar medicina y ejercer de director general de Hospitales Militares. Practicó en África la primera cesárea conocida, de la que sobrevivieron madre e hijo. Y entre otros muchos logros destacó por sus investigaciones para paliar la sífilis. A su muerte, después de regresar de Crimea con disentería, le prepararon un funeral de Estado y al ir a embalsamar el cuerpo, Sophia Bishop, encargada de preparar el cadáver, descubrió que el eminente doctor era una mujer y que había dado a luz. Nunca tuvo lugar el desfile, en su lugar se impuso un embargo sobre el historial militar del Dr. Barry durante 100 años.




  Anne-Marie Schwarzenbach, Erika Mann, Carson McCullers, Romaine Brooks, Hannah Gluck, Radclyffe Hall y un largo etcétera de mujeres se camuflaron detrás de una identidad masculina o se asimilaron a ella para poder ejercer sus investigaciones, para poder escribir, para poder pintar... Clara Peeters (1594-1657) pintaba bodegones, no pudo ir a la academia y pintaba lo que más cerca tenía. En el dorso de un cubierto colocaba su firma, en el reflejo de una jarra de cristal o de la plata pintaba su rostro mirando el mundo encerrada dentro del objeto, una metáfora demasiado apropiada.




  De Antonia Uccello (1456-1491), hija de Paolo Uccello, se dice únicamente en Vidas de pintores, escultores y arquitectos ilustres, de Giorgio Vasari, que su padre «dejó una hija que sabía dibujar». Se la reconoce con el apodo de «la pittoressa» en el registro florentino del gremio de pintores. La palabra «pintora» se usaba como sobrenombre por ser la primera vez que se mencionaba en el siglo XV.




  Marietta Robusti, la Tintoretta (1550-1590), aprendiz de su padre, trabajó de asistente en sus retablos y tenía que vestir como un hombre para acompañarlo a las exposiciones. ¿Cómo se sentirían estas pintoras cuando se enfrentaran al lienzo en blanco sabiendo que ninguna de sus obras colgaría jamás en una exposición? Sentirían frustración. Objetivos contrapuestos, pintar y tener vetada la pintura como profesionales, una disonancia cognitiva, la tensión interna que sufren quienes viven en continuo conflicto entre los modelos de comportamiento y las creencias personales.




  Intelectuales, mujeres, en definitiva, que han ocupado todas las épocas y todos los ámbitos de la sociedad, eso sí, con ropajes masculinos[31], como broquel tras del que poder esconderse, pero sobre todo con el que defender un género que no se escoge al nacer. Vidas todas dignas de personajes novelescos[32].




  Los recovecos en los que poder ocultarse son múltiples y la mujer los conoce todos: vestir con ropa de hombre, firmar con seudónimo masculino, ceder la autoría de sus obras a amigos o esposos. Artimañas, artificios con los que dar a conocer si no su nombre, sí su ingenio.




  En España podemos encontrar ejemplos de todo tipo. ¿Qué decir si no de Catalina Erauso, la «monja alférez»? En pleno siglo XVI, cuando estaba a punto de tomar los votos de monja, embarca a América vestida de hombre. Pero no hay que irse tan lejos en la historia. Más próxima a nuestro presente, Cecilia Böhl de Faber y Larrea, más conocida como Fernán Caballero, escribiría:




   




  En este apuro, cogí unos periódicos que había sobre la mesa para buscar un nombre cualquiera que pudiese evitar al mío propio el salir a la vergüenza pública, y encontré la relación de un asesinato cometido en un pueblecillo de la Mancha llamado Fernán Caballero [...] Gustóme este nombre, por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público mis modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero[33].




   




  Bajo otro seudónimo, Luciano de San-Saor, se ocultaba Lucía Sánchez Saornil, una mujer que se cuela en el panorama poético ultraísta del momento entre los grandes nombres nacionales e internacionales y que parece que lo hace de un modo natural, si no fuera por el hecho de tener que firmar con un nombre masculino. Es el detalle que marca los tiempos. Siglos de mujeres ocultándose para poder ejercer el oficio de la literatura, porque de otro modo sería un acto denigrante. María de la O Lejárraga confiesa en sus memorias:




   




  Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer «literata»... Sobre todo, literata incipiente. [...] Ahora, anciana y viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora[34].




   




  Porque una mujer que intentaba que su nombre fuese público y notorio por sus méritos, como los de cualquier compañero de letras, tan sólo atraía el desprecio de la sociedad y hasta de la propia familia. Narra Concha Méndez en sus memorias:




   




  Uno de los últimos veraneos que pasé en San Sebastián gané el concurso de natación de las Vascongadas. Tenía ya publicados mis primeros libros: Inquietudes, Surtidor y El ángel cartero; y acababa de vender un guion de cine. Las crónicas señalaron que la campeona de natación era poeta y cineasta y publicaron mi fotografía; mi padre, al verme en los periódicos, me comentó: «Apareces retratada como cualquier criminal»[35].




   




  Tampoco los intelectuales coetáneos ayudaban demasiado. Como bien señala Iliana Olmedo en Itinerarios del exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés, «en La Venus mecánica (1929) de José Díaz Fernández se ridiculizaban las artistas en los personajes de la escultora mística o de la poeta deportista Gloria Martínez –trasunto literario, más bien parodia, de Concha Méndez»[36]. Muchos de aquellos hombres dejaban de ver a la mujer activa en la sociedad con la feminidad que se le debía suponer, para considerarla una excepción no demasiado buena, por una especie de tara anormal para su condición. Leemos en la novela La vida difícil (1935) de Andrés Carranque de Ríos, en boca de Julio, su protagonista:




   




  Yo no creo en las mujeres geniales –afirmó Julio vivamente–. El genio pertenece al hombre. Si hay mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es debido a algunos elementos viriloides que estas mujeres tienen en el cuerpo. ¿Tú concibes un Balzac mujer o un Cervantes mujer?[37]




   




  Mujeres que hacen estatuas, no escultoras, mujeres que escriben libros, no poetas o narradoras. En el modo en el que se formula esta premisa está implícito el desprecio hacia el género. Concebir un «Balzac mujer» o un «Cervantes mujer» resulta para quien lo propone un planteamiento delirante. Si en lugar de utilizar el sustantivo «mujer» hubiese aludido a cualquier otro ser vivo, incluida la babosa, no hubiese desentonado con el tono del discurso. Y elegir, entre todos los verbos, «concebir», y no «imaginar», «aceptar», «admitir», etcétera, es, por otro lado, bastante significativo teniendo en cuenta que la primera acepción de este verbo en el diccionario es «dicho de una hembra: empezar a tener un hijo en su útero». Para encontrarnos con el significado que el autor quiere darle hay que llegar hasta la quinta y última acepción de la palabra: «comprender algo, encontrarle justificación». Y el hombre no puede concebir cualidades positivas fuera del hombre, de ahí que despectivamente atribuya propiedades masculinas a la mujer, «elementos viriloides», que como todo lo antinatural no puede ser más que una aberración. Lo que es privativo de un género, no puede darse en el otro.




  Una sociedad capaz de concebir una Balzac o una Cervantes sería una sociedad que no arrastrara el lastre que arrastra la historia de la humanidad, una sociedad que no frustrara la creatividad y el trabajo de una parte de sus miembros, una sociedad capaz de desprenderse del inmenso fardo que transporta desde el origen de los tiempos. Una sociedad en la que la mitad de la población no sintiera desde la cuna el complejo de culpabilidad por ser la causante de todos los males del mundo, no creciera con un sentimiento de frustración ante la certeza de que su obra no será juzgada en las mismas condiciones, o, lo que es peor, ante la certeza de que ni siquiera podrá salir a la luz. Una sociedad en la que no estuviese contemplada la necesidad de camuflarse, de esconderse para realizar simplemente una tarea, la misma que se aplaude en el hombre. Crecer con la contradicción de lo que se es y lo que se debe ser, de lo que se siente frente a lo que se debe sentir, es crecer en una neurosis, en una inestabilidad emocional difícil de gestionar. Si la mujer hubiese tenido las mismas oportunidades de formación que el hombre, la libertad plena para desarrollarse intelectualmente sin cargas familiares, deberes de crianza, sin complejos religiosos, culturales o sociales, sin duda, hubiese habido, no una, sino muchas, y no Balzac o Cervantes, sino autoras con nombre propio dignas de pasar a los anales de la literatura. Porque no es únicamente la carencia del «cuarto propio» que reivindicaba Virginia Woolf, es la necesidad de enderezar la espalda despojándose de la frustración, la culpabilidad, la neurosis, mirarse y ver más allá del reflejo de lo que la sociedad obliga a ver, más allá de la luz falsa de la luna, una imagen con la que la mujer ha ido surcando los tiempos: Harpías, Keres, Sirenas, Gorgonas, Víboras, Vampiresas, Esfinges..., las «bellas atroces»[38], malas, celosas, vengativas, crueles, etc. Incluso lo que pudiera considerarse positivo, como el conocimiento del correcto uso de las plantas medicinales, de la química para la elaboración de medicamentos, de la anatomía para curar, se convierte en algo maligno sin remedio: de sanadoras a brujas, a golpe de concilio. Sometidas como se somete al animal que puede rebelarse, por obra del miedo que una parte parece profesar a la otra. En Las hijas de Lilith, Erika Bornay habla de los fantasmas del miedo masculino ante la mujer nueva: «La visión de un Hércules sometido al poder de una Onfalia que le obliga a trabajar en labores propias del sexo femenino podría ser una imagen representativa del miedo, más o menos sutil, que se apoderó de muchos hombres [...] temerosos ante la supuesta expectativa de verse subyugados por la New Woman»[39]. La respuesta de Andrés Carranque no es ni más ni menos que una respuesta motivada por el miedo.




  Es el mismo miedo que el fascismo español tenía a aquellas mujeres de la República, que creyeron a ciegas en un futuro limpio de historia negra. El miedo que las devolvió a la condición de enfermas mentales, de dudosos seres. Ya cité al respecto en la antología Peces en la tierra[40] el papel tan importante que en este sentido tuvo el doctor Vallejo-Nájera, jefe de los servicios psiquiátricos del ejército de Franco, que en el artículo «Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes» escribía:




   




  Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad y la tendencia a la impulsividad, cualidades psicológicas que en circunstancias excepcionales acarrean anormalidades en la conducta social y sumen al individuo en estados psicopatológicos [...] Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas [...] Suele observarse que las mujeres lanzadas a la política no lo hacen arrastradas por sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzan proporciones inmoderadas o incluso patológicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina.[41]




   




  Plantea Erika Bornay cómo «ante la «intrusión» femenina en las instituciones y diversas esferas de la sociedad, nos encontramos, ante todo, con la tentación de la prohibición. Ya Baudelaire, creyendo del todo inconveniente la presencia de la mujer hasta en el espacio religioso, se preguntaba sobre su licitud: «J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu?»[42]




  Son muchos los autores, novelistas, poetas, filósofos, hombres de ciencia, hombres de la iglesia que han expresado ese miedo a los nuevos espacios que la mujer parece conquistar desde finales del siglo XVIII. Nietzsche, a través de las palabras de Zaratustra, compara a las mujeres con gatos, pájaros o vacas:




   




  Pero ¿qué es la mujer para el hombre? El verdadero hombre pretende dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la mujer, que es el juego más peligroso. El hombre debe ser educado para la guerra, y la mujer para solaz del reposo del guerrero [...] Que el hombre tema a la mujer cuando ella odie; porque en el fondo de su corazón el hombre está simplemente inclinado al mal, pero la mujer es malvada[43].
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