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			AGRAÏMENTS

			He dit força vegades, mig de broma, que la meva paraula favorita és fi.

			I és que és la meva paraula favorita. Significa que s’ha explicat tota la història, que s’ha arribat al cap del camí. Significa que la gent que l’any passat a aquestes hores ni tan sols m’havia passat per la imaginació ha viscut la vida que jo he escollit per a ells, o més ben dit, que ells mateixos han escollit.

			El meu editor, Michael Korda, i jo fa trenta-sis anys que fem aquest mateix camí plegats, des d’aquell primer dia de març del 1974, quan vaig rebre la increïble trucada que em va revelar que Simon and Schuster havia comprat el meu primer llibre, Where Are the Children? [On són els nens?], per tres mil dòlars. Tot aquest temps, en Michael ha estat el capità del meu vaixell literari i no puc sentir-me més orgullosa i satisfeta d’haver compartit aquesta nostra col·laboració. L’any passat per aquestes dates, em va suggerir: «Em sembla que un llibre sobre el robatori d’identitat seria molt bon tema per a tu». I aquí el tenim.

			Fa molts anys que l’editora sènior Kathy Sagan és amiga meva. Va ser editora de la revista The Mary Higgins Clark Mystery Magazine fa una dècada i ha estat la primera vegada que ha treballat amb mi, juntament amb en Michael, en una novel·la de misteri. T’estimo, Kathy, gràcies.

			Com sempre, el meu agraïment a la directora adjunta de Copyediting, Gypsy da Silva; a les meves lectores de proves Irene Clark, Agnes Newton i Nadine Petry, i a la meva publicista retirada, Lisl Cade.

			Un cop més, el sergent Steven Marron i el detectiu retirat Richard Murphy, de la Fiscalia del Districte de Nova York, han estat els meus guies a l’hora de presentar pas per pas els tràmits legals que se segueixen quan es comet un delicte greu.

			Per descomptat, i com sempre, el meu amor incondicional al meu extraordinari marit, John Conheeney, i a la nostra nombrosa família de nou fills i disset néts.

			Finalment, gràcies a vostès, els meus lectors, per tots els anys que hem compartit. «Que el camí et surti al pas...».[1]

		

	


	
		
			 

			Sempre la llum als ulls d’aquest jesuïta.

			Sempre un somriure al seu bell rostre.

			Sempre fe i compassió inundant-li l’ànima.

			Era de la pasta de què estan fets els sants.

			Perquè el cel en clamava l’absència,

			el Creador el va cridar a casa seva.

			En memòria del reverend Joseph A. Kelly, S.J. (1931-2008)

		

	


	
		
			1

			El pare Aiden O’Brien estava confessant a l’església de Sant Francesc d’Assís al carrer Trenta-u Oest de Manhattan. El frare franciscà de setanta-vuit anys havia optat per una manera alternativa d’administrar el sagrament, que consistia a seure amb el penitent a la sala de Reconciliació, en lloc de fer-lo agenollar a la fusta dura del confessionari davant d’una gelosia que n’ocultava la identitat.

			Va tenir la primera sensació que aquella manera nova no funcionaria quan, asseguts cara a cara, va notar que els penitents no serien capaços de deixar-se anar i dir el que potser haurien confessat en la foscor.

			Això mateix passava aquella tarda freda i ventosa de març.

			La primera hora que havia estat assegut a la sala, només havien aparegut dues dones, parroquianes assídues, totes de més de vuitanta anys, els pecats de les quals, si és que mai n’havien comès, ja els quedaven molt i molt lluny. Aquella tarda, una li havia confessat que recordava que, quan tenia vuit anys, havia dit una mentida a la seva mare. S’havia menjat dues magdalenes i havia acusat el seu germà de menjar-se l’altra.

			Mentre el pare Aiden resava el rosari esperant l’hora prevista d’abandonar la sala, es va obrir la porta i va entrar una dona prima que aparentava poc menys de trenta anys. Amb posat vacil·lant, va avançar cap a la cadira de davant del frare i s’hi va asseure sense gaire convenciment. Els cabells castanys rogencs li queien sobre les espatlles. Era evident que el seu vestit jaqueta amb coll de pell era dels cars, com les botes de pell de taló alt. Unes arracades de plata eren les úniques joies que duia.

			El pare Aiden es va esperar amb expressió serena. Però, com que la jove no parlava, va acabar animant-la amb la pregunta:

			—En què et puc ajudar?

			—No sé per on començar. —La veu de la dona era fluixa i agradable, sense cap tret d’accent geogràfic.

			—No em diràs res que ja no hagi sentit —va dir en to amable.

			—Jo... —La dona va fer una pausa i després les paraules li van començar a rajar de la boca:— Sé que algú està planejant un assassinat i jo el puc evitar.

			Amb el terror a la cara, es va dur les mans a la boca i es va alçar de cop.

			—No hauria d’haver vingut —va xiuxiuejar i, aleshores, amb la veu trèmula per l’angoixa, va dir:— Perdoni’m, pare, perquè he pecat. Confesso que sóc còmplice d’un delicte que ja s’està cometent i d’un assassinat que es produirà ben aviat. Segurament ho llegirà als diaris. No hi vull participar, però és massa tard per aturar-ho.

			Dit això, la jove es va tombar i amb cinc passes va tenir la mà a la porta.

			—Espera’t —va cridar el pare Aiden, provant de posar-se dret—. Parla amb mi. Et puc ajudar.

			Però ella ja havia marxat.

			«Era una sonada?», va preguntar-se el pare Aiden. De debò havia volgut dir el que havia dit? I si era així, què hi podria fer ell?

			«Si deia la veritat, no hi puc fer res», va pensar el frare, tornant-se a deixar caure a la cadira. «No sé qui és ni on viu. Només puc pregar perquè hagi perdut el seny i aquesta escena hagi estat una mena de fantasia. Però si no està boja, és prou intel·ligent per saber que jo em dec al secret confessional. En algun moment deu haver estat una catòlica practicant». Les paraules que ha emprat: «Perdoni’m, pare, perquè he pecat», eren la manera com se solien iniciar les confessions.

			El pare Aiden va continuar una bona estona allà assegut, sol. Tan bon punt havia sortit la dona, la llum verda de sobre la porta de la sala de Reconciliació s’havia encès automàticament, cosa que volia dir que, si hi havia algú esperant a fora, podia entrar. El frare es va sorprendre resant ferventment perquè la jove tornés, però no va tornar.

			Se suposava que havia de sortir de la sala a les sis en punt, però no va abandonar l’esperança que ella tornés fins a les sis i vint. Finalment, conscient del pes dels anys i de la càrrega espiritual del seu paper de confessor, el pare Aiden es va agafar als braços de la cadira i es va aixecar lentament, mentre una aguda punxada de dolor als genolls artrítics li feia torçar el rostre en una ganyota. Negant amb el cap, va començar a caminar cap a la porta, però es va aturar un moment davant la cadira on havia segut la jove.

			«No està boja», va pensar amb tristor. «Només puc pregar perquè, si realment sap que s’ha de produir un assassinat, segueixi la veu de la seva consciència. L’ha d’evitar».

			Va obrir la porta i va veure dues persones encenent espelmes davant l’estàtua de Judes, a l’atri de l’església. Al genuflectori de la capella de sant Antoni, un home agenollat enterrava la cara entre les mans. El pare Aiden va vacil·lar: no sabia si havia de convidar el visitant a confessar-se. De seguida es va adonar, però, que l’hora anunciada de confessió feia ben bé mitja hora que havia acabat. Potser aquell home estava demanant un favor o donant gràcies per haver-ne rebut un. La capella de sant Antoni era un dels llocs preferits dels visitants.

			El pare Aiden va travessar l’atri en direcció a la porta que duia al passatge del convent. No va notar la intensa mirada de l’home que ja no pregava i s’havia tombat, i que, aixecant-se les ulleres fosques, l’observava detingudament i prenia nota de la seva corona de cabells blancs i del seu caminar lent.

			«No hi ha estat ni un minut, allà dins, ella», va pensar l’observador. «Què deu haver explicat a aquest vell capellà?», va preguntar-se. «Puc arriscar-me a pensar que no li ha explicat fins l’última paraula?». L’home va sentir que s’obrien les portes exteriors de l’església i s’acostava el so d’unes passes. Es va tornar a posar les ulleres de sol ràpidament i es va apujar el coll de la gavardina. Ja havia copiat el nom del pare Aiden del rètol de la porta.

			«Què en faré, de tu, pare O’Brien?», va preguntar-se malhumoradament, mentre s’obria pas entre una dotzena de visitants que entraven a l’església.

			Ara per ara, no tenia resposta.

			Tanmateix, l’observador no s’havia adonat que a ell també el vigilaven. L’Alvirah Meehan, una dona de fer feines de seixanta-sis anys que s’havia convertit en columnista i escriptora d’èxit i que havia guanyat quaranta milions de dòlars amb la loteria de Nova York, també era allà. Havia anat a mirar botigues a Herald Square i, en acabat, abans de tornar a casa a Central Park Sud, havia baixat caminant unes quantes illes de cases fins a l’església per encendre-hi una espelma davant de la capella de sant Antoni i deixar una donació extra al banc d’aliments: acabava de rebre un pagament inesperat de drets d’autor de les seves memòries, De les cassoles a les trames. 

			En veure l’home aparentment submergit en una intensa pregària davant la capella va decidir visitar la gruta de Nostra Senyora de Lorda. Uns minuts més tard va veure com sortia de la sala de Reconciliació el seu bon amic, el pare Aiden, i va estar a punt d’anar-li corrent al darrere per saludar-lo. Però, sobtadament, va veure que l’home que aparentment es trobava en intensa pregària feia un bot, s’incorporava i s’alçava les ulleres de sol. Sense cap mena de dubte, estava observant com el pare Aiden es dirigia cap a la porta del convent.

			L’Alvirah va descartar immediatament la possibilitat que aquell paio volgués demanar al pare Aiden que l’escoltés en confessió. «Volia veure bé el capellà», va pensar, mentre observava com l’home tornava a amagar els ulls darrere les ulleres i s’alçava el coll de la gavardina. L’Alvirah no portava posades les ulleres i l’home era massa lluny per veure’l bé, però, des de la distància, va calcular que devia fer un metre vuitanta. La cara li quedava en la penombra, però la dona va poder distingir que era més aviat prima. Que ella recordés de quan li havia passat pel costat en entrar a la capella, no tenia cap cabell blanc entre la cabellera negra. I s’havia tapat la cara amb les mans.

			«No se sap mai què fa enrabiar la gent», va dir-se l’Alvirah mentre observava com el desconegut, que ara es movia de pressa, sortia per la porta més propera. «Però una cosa és ben clara», va pensar. «Fos el que fos això que digués a sant Antoni, tan bon punt ha vist sortir l’Aiden de la sala de Reconciliació, se l’han endut els dimonis».

		

	


	
		
			2

			«22 de maig. Si encara és viu, el meu Matthew fa cinc anys avui», va pensar la Zan Moreland, mentre obria els ulls i es quedava uns minuts més estirada, eixugant-se les llàgrimes que sovint li humitejaven la cara i el coixí durant la nit. Va mirar el rellotge del tocador. Era un quart de vuit del matí. Havia dormit gairebé vuit hores. La raó, per descomptat, era que, abans d’anar-se’n al llit, s’havia pres una pastilla per dormir, un luxe que gairebé mai no es permetia. Però saber que s’apropava l’aniversari del nen l’havia tingut gairebé insomne tota la setmana.

			Li van tornar al cap fragments del somni recurrent en què ella buscava en Matthew sense descans. Aquest cop, havia tornat a ser a Central Park, buscant i rebuscant, cridant el seu nom, pregant-li que respongués. Amagar-se havia estat el joc preferit del nen. Al somni, ella no parava de repetir-se que no havia desaparegut de debò, que només s’amagava.

			Però havia desaparegut.

			«Si hagués cancel·lat la meva reunió aquell dia», va pensar la Zan per milionèsima vegada. La Tiffany Shields, la cangur, havia admès que mentre en Matthew dormia al cotxet, col·locat de manera que el sol no li toqués a la cara, ella havia estès una manta damunt la gespa i també s’havia adormit. No es va adonar que el nen no era al cotxet fins que es va despertar.

			Una anciana que havia presenciat els fets va telefonar a la policia després de llegir els titulars a la premsa sobre la desaparició del petit. Va explicar que ella i el seu marit havien estat passejant el gos pel parc i que s’havien fixat que el cotxet estava buit prop de mitja hora abans que la cangur comprovés, tal com havia explicat a la policia, si encara hi era.

			—No hi vaig caure, en aquell moment —havia dit la testimoni, força trista i amoïnada—. Senzillament vaig pensar que algú, potser la mare, s’havia endut la criatura a la zona de jocs. No em va passar pel cap que aquella noia pogués estar vigilant cap criatura. Estava adormida com un ocellet.

			Finalment, la Tiffany també havia acabat admetent que, com que en Matthew ja estava adormit en sortir de casa, no s’havia molestat a lligar-lo.

			«Va baixar tot sol i algú se’n va adonar i se’l va endur agafat de la mà?», es preguntava la Zan obsessivament. «Hi ha pervertits sexuals pertot arreu. Si us plau, Déu meu, que no sigui això».

			La fotografia d’en Matthew havia circulat per tots els diaris del país i per Internet. «He resat perquè se l’hagués endut algun solitari, a qui després potser hauria fet por admetre-ho, però que, al final, acabaria fent el pas i el deixaria en un lloc segur perquè el trobéssim», va pensar la Zan. Però més de dos anys després, no hi havia ni una sola pista sobre on podia ser. «A hores d’ara, ja es deu haver oblidat de mi».

			Es va incorporar al llit i es va cargolar enrere els cabells de color caoba. Tot i que feia esport regularment, el seu cos prim estava entumit i adolorit. «La tensió», li havia dit el metge. «Vius en tensió vint-i-quatre hores, set dies a la setmana». Va abaixar els peus a terra, es va estirar i es va posar dreta. Llavors es va acostar a la finestra i va començar a tancar-la mentre observava la postal matinal que componien l’estàtua de la Llibertat i el port de Nova York.

			Havien estat aquelles vistes, les que l’havien fet decidir-se a subarrendar aquell pis sis mesos després de la desaparició d’en Matthew. S’havia d’allunyar de l’edifici del carrer Vuitanta-sis Est on, diàriament, l’habitació buida amb el llitet i les joguines li esguinçaven el cor.

			En aquells moments, conscient que havia de provar d’assolir una certa normalitat en la seva vida, havia concentrat totes les seves energies en el petit negoci d’interiorisme que havia iniciat després de separar-se d’en Ted. Havien estat tan poc temps junts que, quan van trencar, la Zan ni tan sols sabia que estava embarassada.

			Abans de casar-se amb en Ted Carpenter, havia estat l’adjunta del famós dissenyador Bartley Longe. Fins i tot aleshores, a la Zan, ja se li reconeixia el mèrit de ser una de les noves i més brillants estrelles del sector.

			Un crític, que sabia que en Bartley havia deixat en mans de la noia la resolució d’un projecte mentre ell se n’anava de vacances, havia escrit sobre la increïble habilitat de la Zan per barrejar i combinar teles, colors i mobles en una casa que reflectia el gust i l’estil de vida del seu propietari.

			La Zan va tancar la finestra i va córrer cap a l’armari. Li agradava dormir en una habitació freda, però la samarreta llarga que duia no la protegia prou del corrent d’aire. S’havia ocupat tot el dia deliberadament. Va agafar el vell barnús que en Ted sempre havia odiat però que ella, entre rialles, li havia confessat que la feia sentir segura. Per a ella, s’havia convertit en un símbol. Quan es llevava del llit enmig de l’habitació congelada, es posava el barnús i al cap d’un segon ja se sentia més calentona que una torrada. Del fred a l’escalfor; del buit a l’excés; en Matthew desaparegut; en Matthew retrobat; en Matthew als seus braços, a casa, amb ella. A en Matthew, li havia encantat arraulir-se amb ella dins el barnús.

			«Però prou de jugar a fet i amagar», va pensar la Zan, reprimint les llàgrimes, mentre es cordava el cinturó del barnús i esmunyia els peus dins les sabatilles. «Si en Matthew va baixar sol del cotxet, va ser perquè volia jugar a fet i amagar? Però algú s’hauria d’haver fixat en una criatura sola. Quant de temps devia passar abans que algú l’agafés de la mà i se l’endugués?».

			Havia estat un dia exageradament càlid per al mes de juny i el parc estava ple de nens.

			«No et deixis endur», va advertir-se la Zan, mentre recorria el passadís fins a la cuina i enfilava directament cap a la cafetera. L’havia programada per engegar-se a les set en punt i la gerra ja era plena. Se’n va servir una tassa i va obrir la nevera per agafar la llet desnatada i la ració de fruita variada que havia comprat a la botiga de queviures del costat. Però, aleshores, pensant-s’ho millor, va deixar de banda la fruita. «Només cafè», va pensar. «No vull res més, ara. Sé que hauria de menjar més, però no penso començar avui».

			Mentre es prenia el cafè a glopets, va repassar mentalment la seva agenda del dia. Després de passar pel despatx, s’havia de reunir amb l’arquitecte d’un magnífic condomini nou de força alçada a la vora del riu Hudson per parlar de la decoració de tres pisos pilot; un bon cop, si aconseguia la feina. El principal competidor seria, precisament, el seu antic cap, en Bartley. La Zan sabia que estava amargament ressentit amb ella per haver obert el seu propi negoci en lloc de tornar a treballar per a ell.

			«Potser m’has ensenyat moltes coses», va pensar la Zan, «però, noi, aquest mal caràcter que tens és una cosa que no estava disposada a tornar a aguantar. Per no parlar de com em tractaves». I va tancar la ment a aquell dia tan lamentable que havia patit un atac de nervis al despatx d’en Bartley.

			Es va endur la tassa de cafè al bany, la va deixar al tocador i es va ficar a la dutxa. L’aigua calenta se li va endur part de l’entumiment dels músculs i, amb el xampú als cabells, es va fer un bon massatge al cap pressionant fort amb els dits. «Un altre truc per apaivagar l’estrès», va pensar sardònicament. «En realitat, per a mi, només hi ha una manera d’apaivagar l’estrès».

			«No vagis per aquí», va tornar a advertir-se.

			Mentre s’eixugava, va accelerar la marxa, es va fregar els cabells amb energia i, en acabat, de nou protegida dins el barnús, es va aplicar màscara de pestanyes i gloss labial, com a únic maquillatge. 

			«En Matthew té els ulls d’en Ted», va pensar, «aquell preciós to marró fosc. Solia cantar-li aquella cançó: Els teus preciosos ulls marrons. Tenia els cabells tan clars... Però em penso que començava a agafar tons rogencs. Em pregunto si deu haver arribat al mateix roig intens que tenia jo de petita. L’odiava. Sempre deia a la mare que semblava l’Anne de Teules Verdes, prima com un fideu i amb aquells horribles cabells panotxa. Però en el nen, deuen ser adorables».

			La mare de la Zan sempre li havia dit que, en créixer, l’Anne s’havia fet més pleneta i se li havien enfosquit els cabells fins a aquell intens to caoba tan preciós.

			«La mare solia bromejar i dir-me Annie de Teules Verdes», va pensar la Zan. «Un altre record que val més no evocar avui».

			En Ted havia insistit que sopessin junts, tots dos sols.

			—La Melissa se’n farà el càrrec —li havia dit quan li havia trucat—. Vull recordar el nostre petit amb l’única persona que sap com em sento el dia del seu aniversari. Si us plau, Zan.

			S’havien de trobar al Four Seasons a dos quarts de vuit. «L’únic problema de viure a Battery Park City són els embussos d’anada i tornada al centre», va pensar la Zan. «No vull haver de molestar-me a baixar aquí per canviar-me, ni endur-me roba per canviar-me a la feina. Em posaré el vestit jaqueta negre amb el coll de pell. Vesteix prou per a la nit».

			Un quart d’hora més tard, era al carrer: una jove alta i prima de trenta-dos anys que, guarnida amb un vestit jaqueta negre amb el coll de pell, unes botes de taló alt, ulleres de sol fosques, una cartera de dissenyador a la mà i els cabells caoba voleiant-li sobre les espatlles, baixava de la vorera per agafar un taxi.
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			Durant el sopar, l’Alvirah va parlar a en Willy d’aquell paio que havia mirat d’aquella manera tan curiosa el pare Aiden quan sortia de la sala de Reconciliació. I a l’hora de l’esmorzar, va tornar a treure el tema.

			—Aquesta nit he somiat aquell paio, Willy —va dir—, i això no és bon senyal. Quan somio algú, sol voler dir que vénen problemes.

			Encara amb els barnussos posats, la parella seia còmodament a la taula rodona del menjador del seu pis de Central Park Sud. Fora, tal com l’Alvirah ja havia assenyalat a en Willy, feia un dia típic de març, fred i tempestuós. El vent feia tremolar els mobles del balcó i veien que, a l’altra banda del carrer, Central Park estava pràcticament desert.

			En Willy va mirar afectuosament la dona que tenia asseguda al seu davant, amb qui feia quaranta-cinc anys que s’havia casat. Era un home gran, amb una bona mata de cabells blancs com la neu al cap i, com deia l’Alvirah, els ulls més blaus que hi havia sota la capa del sol. Sovint el prenien per la viva imatge de Tip O’Neill, l’antic president de la Cambra de Representants dels Estats Units.

			Als seus ulls, tendres, l’Alvirah era bonica. Mai no s’havia fixat en el fet que, per més que ho intentava, ella sempre provava de perdre cinc o sis quilos. Tampoc no s’havia fixat mai en el fet que, al cap d’una setmana de tenyir-se, a l’Alvirah ja se li començaven a veure les arrels grises d’uns cabells que, gràcies a l’estilisme de Dale of London, ara eren d’un intens castany teula. En una altra època, abans de guanyar la loteria, quan se’ls tenyia ella mateixa a la pica del lavabo del seu pis de Queens, havien estat d’un flamant to roig ataronjat.

			—Reina, pel que em dius, aquell paio segurament devia estar reunint prou coratge per anar a confessar-se. I en veure que el pare Aiden marxava, devia provar de decidir si li anava o no al darrere.

			L’Alvirah va fer que no amb el cap.

			—Hi ha alguna cosa més. —Va agafar la tetera, es va servir una segona tassa de te i li va canviar la cara.— Ja saps que avui és l’aniversari del petit Matthew. Faria cinc anys.

			—O els fa —va corregir-la en Willy—. Alvirah, jo també tinc intuïció, i et dic que aquest vailet és viu en alguna banda.

			—Parlem d’en Matthew com si el coneguéssim —va sospirar l’Alvirah mentre es posava sacarina a la tassa.

			—Per a mi, és com si el coneguéssim —va replicar en Willy, en to sobri.

			Van guardar silenci un minut, recordant que, feia prop de dos anys, després que es publiqués a Internet la columna de l’Alvirah per al New York Globe sobre el nen desaparegut, l’Alexandra Moreland l’havia trucada per parlar-hi.

			—Senyora Meehan —li havia dit—, no sap com li agraïm, en Ted i jo, el seu article. Si qui ens va prendre en Matthew va ser algú que desitjava desesperadament una criatura, amb el seu article, vostè ha reflectit la nostra desesperació per recuperar-lo. Els suggeriments que ha fet sobre deixar-lo en un lloc segur i evitar les càmeres de seguretat podrien fer la diferència.

			L’Alvirah s’havia amoïnat molt per ella.

			—Willy, aquesta pobra noia és filla única i va perdre els seus pares en un accident de cotxe quan l’anaven a buscar a l’aeroport de Roma. Després es va separar del seu marit sense ni tan sols saber que estava embarassada i ara li desapareix el fillet. Sé que es deu trobar en un moment de la vida en què no deu voler ni llevar-se al matí. Li he dit que si mai necessita algú amb qui parlar, que em telefoni, però sé que no ho farà.

			Tanmateix, poc després, l’Alvirah havia llegit a la secció de societat del Post que la jove Zan Moreland, perseguida per la tragèdia, s’havia reincorporat a jornada completa a la seva empresa de disseny d’interiors, Moreland Interiors, del carrer Cinquanta-vuit Est. L’Alvirah s’havia afanyat a informar en Willy que seria una bona idea reformar el pis.

			—Jo no el veig tan malament —havia observat en Willy.

			—No està malament, Willy, però el vam comprar moblat fa sis anys i, si t’he de dir la veritat, tenir-ho tot blanc, cortines, catifes i mobles, m’ha fet sentir com si visqués entre malvins. Malgastar els diners és pecat, però em sembla que, en aquest cas, és el que cal fer.

			El resultat no va ser només un pis reformat, sinó també una gran amistat amb l’Alexandra «Zan» Moreland. Ara la Zan els considerava la seva família adoptiva i la veien sovint.

			—Has dit a la Zan que vingués a sopar amb nosaltres avui? —va preguntar en Willy—. Ho dic perquè és un dia terrible per a ella.

			—Sí que l’hi he dit —va respondre l’Alvirah—, i al principi m’ha dit que sí, però després m’ha tornat a telefonar. El seu exmarit vol sopar amb ella i no li ha semblat bé negar-s’hi. Es trobaran al Four Seasons aquesta nit.

			—Potser pensen que estar plegats el dia de l’aniversari d’en Matthew els reconfortarà una mica.

			—Per començar, és un lloc públic i la Zan és massa dura amb ella mateixa per deixar aflorar les seves emocions. M’agradaria que es permetés plorar de tant en tant, quan parla d’en Matthew, però no ho fa mai, ni tan sols amb nosaltres.

			—Estic convençut que deu plorar força vegades a la nit, quan se’n va al llit —va opinar en Willy—, i estic d’acord que no li farà cap bé estar amb el seu ex aquesta nit. Ens va dir que en Carpenter mai no li havia perdonat que deixés en Matthew amb una cangur tan jove. Espero que ell no li torni a treure el tema el dia de l’aniversari del nen.

			—Ell és... O era... El pare d’en Matthew —va dir l’Alvirah, i va afegir més per a ella mateixa que per a en Willy:— Pel que he llegit, en un cas com aquest, tot i que cap dels dos no hi era en el moment de la desaparició, l’un culpa l’altre de la situació, ja sigui perquè el van deixar amb una cangur descuidada o perquè no van voler estar a casa aquell dia. Willy, de culpes, sempre n’hi ha, i més encara quan ha desaparegut una criatura, i prego Déu perquè en Ted Carpenter no es prengui un parell de copes de més i l’emprengui contra la Zan.

			—No cridis el mal temps, reina —va advertir-la en Willy.

			—Tens raó —va admetre l’Alvirah, tot agafant una altra meitat de panet torrat—. Però Willy, ja saps que quan els ossos em diuen que vénen problemes, sempre acaben arribant. I sé, simplement sé, que encara que sembli impossible, la Zan encara rebrà més.
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			L’Edward «Ted» Carpenter va entrar a corre-cuita per la porta de les seves oficines de la tretzena planta d’un edifici del carrer Quaranta-sis Oest i, sense dir res, va saludar la recepcionista amb un cop de cap. Les parets de la sala eren plenes de fotos de tots els seus clients famosos, antics i actuals, dels darrers quinze anys. Totes anaven dedicades a en Ted. Normalment, girava a l’esquerra i treia el cap per la sala gran on treballaven els seus deu ajudants de publicitat. Tanmateix, aquell matí va enfilar directament cap al despatx privat.

			Havia advertit la seva secretària, la Rita Moran, que no li tragués el tema de l’aniversari del seu fill i que no portés cap diari a la feina. Amb tot, quan es va apropar a la taula de la Rita, la dona estava tan absorta llegint les notícies a Internet que ni tan sols es va adonar que el tenia plantat davant l’ordinador. Una imatge d’en Matthew omplia tota la pantalla. Quan per fi va sentir en Ted, va alçar el cap. Es va posar vermella de cop i ell es va inclinar cap a ella, li va engrapar el ratolí i li va apagar l’ordinador. En Ted va entrar al seu despatx amb passes apressades i es va treure l’abric, però, abans de penjar-lo, va anar cap a la taula i es va mirar la fotografia emmarcada del seu fill. Se l’havien endut quan només comptava tres aniversaris. «Aleshores ja se m’assemblava», va pensar en Ted. «Amb aquest front alt i aquests ulls marrons, no hi ha dubte que és fill meu. Quan creixi, segurament se m’assemblarà», va pensar mentre deixava aïradament el marc cap per avall. Llavors es va dirigir a l’armari i hi va penjar l’abric. Com que s’havia de trobar amb la Zan al Four Seasons, havia escollit un conjunt d’americana blau marí en comptes dels pantalons i la jaqueta esport que sempre preferia.

			Durant el sopar de la nit anterior, la seva clienta més important, l’estrella del rock Melissa Knight, s’havia disgustat força quan li havia dit que aquesta nit no la podria acompanyar a un dels seus compromisos.

			—Tens una cita amb la teva ex —li havia etzibat en to aprensiu i irritat.

			No es podia permetre contrariar la Melissa. Els seus tres primers àlbums havien superat el milió de vendes i, gràcies a ella, altres famosos estaven signant amb la seva empresa de relacions públiques. Malauradament, en algun moment, la Melissa s’havia o creia que s’havia enamorat d’ell.

			—Ja saps els plans que tinc, princesa —li havia dit, provant de mantenir una veu dolça, però, després, havia afegit amb una amargor impossible d’ocultar:— I estic segur que entens per què quedo amb la mare del meu fill el dia del seu cinquè aniversari.

			La Melissa s’havia sentit immediatament culpable.

			—Em sap greu, Ted. Em sap molt greu. És clar que entenc per què quedes amb ella. Només és que...

			Recordar aquella conversa el crispava. Sempre aquella sospita de la Melissa que ell encara estava enamorat de la Zan... Una gelosia constant que la feia explotar de tant en tant. I cada cop era pitjor.

			«La Zan i jo ens vam separar perquè ella deia que el casament només havia estat una reacció emocional a la mort sobtada dels seus pares», va pensar en Ted. «Quan ens vam separar, ni tan sols era conscient que estava embarassada. Ja fa més de cinc anys, de tot això. Per què s’ha d’amoïnar la Melissa? No em puc permetre que s’enfadi amb mi. Si ella marxés, seria la fi d’aquest negoci. S’enduria tots els seus amics, o dit d’una altra manera: els clients més lucratius que tenim. Tant de bo no hagués comprat aquest maleït edifici. On devia tenir el cap, jo?».

			La Rita, més suau que de costum, li va entrar el correu del matí.

			—El comptable de la Melissa és de somni —va dir amb un somriure temptatiu—. El pagament mensual i totes les despeses han arribat puntualment aquest matí. No estaria bé que tots els clients fessin igual?

			—I tant —va respondre ell amb entusiasme, sabent que havia disgustat la Rita amb la seva brusquedat en arribar.

			—I el comptable ha afegit una nota dient que esperis la trucada d’en Jaime-boy. Acaba d’acomiadar el seu relacions públiques i la Melissa t’ha recomanat. Seria un altre client magnífic per a nosaltres.

			En mirar el rostre inquiet de la Rita, en Ted es va sentir realment commogut. La Rita havia estat al seu costat dia rere dia al llarg dels darrers quinze anys, des que ell, aleshores un gallet de vint-i-tres anys, havia obert l’empresa de representació. Havia assistit al bateig d’en Matthew i a les seves tres primeres festes d’aniversari. Ara que era al llindar dels cinquanta, casada amb un mestre d’escola tranquil i sense fills, adorava l’emoció dels clients famosos i sempre s’havia tornat boja quan ell havia portat en Matthew a l’oficina.

			—Rita —va dir en Ted—. Sé que recordes que avui és l’aniversari d’en Matthew i sé que has resat perquè torni a casa. Ara, comença a resar perquè l’any que ve puguem celebrar el seu proper aniversari junts.

			—Ai, Ted, i tant que ho faré —va dir ella amb fervor—. I tant!

			Quan la Rita va tornar a sortir, en Ted es va quedar mirant una estona la porta tancada fins que, amb un sospir, va estirar el braç per agafar el telèfon. Estava segur que despenjaria la minyona de la Melissa i li agafaria el missatge. La nit anterior, la Melissa i ell havien assistit a una première de les de catifa vermella i sabia que la Melissa sovint dormia fins tard. Però va despenjar el telèfon ella mateixa al primer truc.

			—Ted.

			Encara el sorprenia que aparegués el seu nom i el seu número a la pantalla del telèfon. «No teníem aquest servei, quan jo era petit i vivia a Wisconsin», va pensar, «tot i que, segurament, a Nova York tampoc no el devien tenir». Es va esforçar per imprimir una nota alegre a la veu i saludar-la:

			—Bon dia, Melissa, la meva reina de cors.

			—Ted, em pensava que estaries massa ocupat planejant la teva cita d’aquesta nit per pensar a trucar-me. 

			Com de costum, el to de la Melissa era petulant. A en Ted li van venir ganes de penjar-li el telèfon, però se les va aguantar i, amb el to equilibrat que emprava quan els seus clients més valuosos es posaven impossibles o impertinents, va dir:

			—El sopar amb la meva ex no s’allargarà pas més de dues hores. Això vol dir que sortiré del Four Seasons cap a dos quarts de deu. Podries fer lloc per a mi a la teva agenda cap allà tres quarts de deu?

			Dos minuts després, segur que s’havia tornat a ficar la Melissa a la butxaca, va penjar i va amagar la cara entre les mans. «Ai, Senyor», va pensar, «per què l’he d’aguantar?».
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			La Zan va obrir la porta del seu despatxet al Centre de Disseny amb les revistes sota el braç. S’havia promès que evitaria les referències a en Matthew que farien els mitjans de comunicació. Però en passar pel quiosc, no s’havia pogut estar de comprar les dues revistes setmanals de famosos, les dues més propenses a oferir-ne reportatges de seguiment. L’any anterior, el dia de l’aniversari d’en Matthew, totes dues havien publicat llargs articles sobre el segrest.

			La setmana anterior, la Zan s’havia adonat que li feien una foto quan entrava en un restaurant de prop de casa seva, a Battery Park City. Va pensar amargament que era molt probable que l’haguessin fet servir en algun article sensacionalista sobre la desaparició d’en Matthew.

			Amb un acte reflex, la Zan va encendre els llums i es va amarar de l’entorn familiar del despatx: diversos rotlles de tela apilats contra les austeres parets blanques, mostres de moqueta escampades per terra i prestatges carregats de llibres feixucs amb més i més mostres de teles.

			Quan ella i en Ted es van separar, havia posat en marxa el negoci d’interiorisme tota sola en aquell petit despatx i després, quan els clients la van anar recomanant, va decidir continuar al mateix lloc. L’escriptori antic amb tres cadires estil Eduard al voltant era prou ample per poder-hi dibuixar els dissenys de cases i habitacions, i poder mostrar als clients les combinacions de colors.

			De vegades, allà, en aquell despatx, les hores passaven sense pensar en en Matthew, i inconscientment forçava el profund dolor que encara sentia per la seva pèrdua a retirar-se a un nivell subconscient. Sabia, però, que avui no seria el cas.

			La resta de l’oficina la componia una sala addicional de dimensions força reduïdes, amb una taula d’ordinador, uns arxivadors, una taula per a la cafetera de la Zan i una nevereta. L’armari rober era davant del lavabo. En Josh Green, el seu ajudant, li havia fet notar, amb fina ironia, que l’armari i el lavabo tenien exactament les mateixes mides.

			La Zan s’havia negat a seguir el suggeriment d’en Josh, que li havia proposat de llogar l’oficina del costat que havia quedat buida. Volia mantenir el volum de despeses al mínim. Així podria contractar una altra agència de detectius privats especialitzada a buscar criatures per veure si trobaven en Matthew. Durant el primer any de la desaparició del nen, la Zan es va gastar compulsivament tots els diners que havia rebut de la modesta assegurança de vida dels seus pares en tota mena d’investigadors i vidents. Però cap no en va aconseguir trobar ni un sol rastre.

			Va penjar la jaqueta. La brillantor de la pell del coll li va recordar de nou que, aquella nit, s’havia de trobar amb en Ted per sopar. «Per què es molesta?», va preguntar-se la Zan, amb impaciència. «Em culpa d’haver permès que la Tiffany Shields s’endugués en Matthew al parc». Però en Ted estimava el nen amb bogeria i cap dels retrets que ell li pogués fer igualaria mai la culpa i el remordiment que ella sentia.

			Per treure’s el tema del cap, va obrir les revistes del cor i les va fullejar ràpidament. Tal com s’esperava, en una hi havia la fotografia d’en Matthew que els mitjans de comunicació havien distribuït quan va desaparèixer. El titular deia: «Deu ser viu en Matthew Carpenter per celebrar el seu cinquè aniversari?».

			L’article acabava amb una frase que en Ted havia dit el dia de la desaparició del nen, una advertència als pares que deixaven els seus fills amb cangurs joves. La Zan va arrencar la plana, en va fer una bola, i va llençar totes dues revistes a la paperera. Després, preguntant-se per què havia volgut llegir aquella mena d’article, va arrencar cap al seu escriptori i es va asseure en una cadira.

			Per enèsima vegada durant aquelles darreres setmanes, va desenrotllar els dissenys que pensava presentar a en Kevin Wilson, l’arquitecte i copropietari d’un edifici de pisos de trenta-quatre plantes que donaven al nou passeig que vorejava el riu Hudson al darrer tram de la riba oest. Si aconseguia la feina per moblar-ne els tres pisos pilot, a més de significar un gran pas personal endavant, també representaria la seva primera victòria en la contesa particular que tenia contra en Bartley Longe.

			Encara trobava incomprensible que aquell cap, que tant l’havia valorada quan li feia d’ajudanta, ara se li hagués girat en contra. Des que havia començat a treballar per a ell, nou anys enrere, just després de graduar-se al FIT, l’Institut Tecnològic de la Moda, s’havia adaptat a l’horari estricte del seu cap i havia suportat el seu temperament volàtil perquè sabia que en podia aprendre moltes coses. En Bartley, divorciat i aleshores estrenant els quaranta, era tota una institució a la ciutat. Sempre havia estat una persona extremament difícil, però quan va començar a interessar-se per ella i ella li va deixar ben clar que no pensava embolicar-s’hi, en Bartley va començar a fer-li la vida impossible amb el seu sarcasme incisiu i les seves inacabables crítiques.

			«Me’n vaig estar molt de temps, d’anar a veure la mare i el pare, que aleshores vivien a Roma», va pensar la Zan. «En Bartley s’hauria posat fet una fera si li hagués dit que necessitava un parell de setmanes lliures. Vaig posposar el viatge sis mesos. I quan per fi li vaig dir que, li agradés o no, me n’hi anava, ja va ser massa tard».

			Ella ja havia arribat a l’aeroport de Roma quan el cotxe que conduïa el seu pare que l’anava a recollir es va estimbar contra un arbre i instantàniament va posar fi a la seva vida i la de la seva dona. Una autòpsia va demostrar que l’home havia patit un atac de cor al volant.

			«No pensis en ells, avui», va advertir-se la Zan. «Concentra’t en els pisos pilot. En Bartley presentarà els seus plànols. Saps com pensa. El guanyaràs amb les seves cartes».

			Sens dubte, en Bartley havia fet un disseny d’estil tradicional, un altre d’estil ultramodern i un tercer que combinés elements de tots dos. Es va concentrar a trobar la manera de millorar els dibuixos i les mostres acolorides que pensava presentar.

			Com si fos important. Com si tot fos molt important, llevat d’en Matthew.

			Va sentir una clau a la porta. En Josh acabava d’arribar. El seu ajudant també s’havia graduat al FIT. El noi, de vint-i-cinc anys, espavilat i amb més aspecte d’universitari que d’interiorista amb talent, havia esdevingut una mena de germà petit per a la Zan. Gairebé era millor per a la relació que no es coneguessin en l’època en què havia desaparegut en Matthew. D’alguna manera, ella i en Josh connectaven perquè sí.

			Però la cara que feia en Josh aquell matí va revelar a la Zan que alguna cosa el preocupava de debò. En Josh va començar a parlar sense ni tan sols saludar-la:

			—Zan, ahir a la nit em vaig quedar al despatx per posar al dia els comptes mensuals. No et vaig voler trucar perquè em vas dir que et prendries una pastilla per dormir. Però Zan, com és que t’has comprat un bitllet d’anada a Buenos Aires per a dimecres que ve?

		

	


	
		
			6

			El nen va sentir el so d’un cotxe que s’apropava pel caminet de la casa abans i tot que la Glory. En un tres i no res, es va esmunyir de la cadira de la taula de l’esmorzar i va recórrer el passadís per ficar-se dins l’armari gran on sabia que s’havia de quedar «com un ratolinet» fins que la Glory l’anés a buscar.

			No li feia res. La Glory li havia dit que era un joc per mantenir-lo sa i estalvi. Al terra de l’armari hi havia un llum i un rai de goma prou gros per poder-s’hi estirar a dormir, si es cansava. Tenia coixins i una manta. La Glory li havia dit que, mentre fos allà dins, podia fer veure que era un pirata que solcava l’oceà. O podia llegir un dels seus llibres. N’hi havia molts, de llibres, a l’armari. L’única cosa que no havia de fer mai era soroll. Sempre sabia quan la Glory sortia i el deixava sol, perquè el feia anar al bany encara que no en tingués ganes i li deixava una ampolla a l’armari perquè fes pipí dins. I també li deixava un sandvitx, galetes, aigua i una Pepsi.

			A les altres cases sempre havia seguit aquest mateix ritual. La Glory sempre li buscava un lloc per amagar-se i l’hi omplia de joguines, camions, trencaclosques, llibres, colors i llapis. Li deia que, encara que no jugués amb altres nens, seria molt més llest que ells.

			—Llegeixes millor que la majoria de nens de set anys, Matty —li havia dit—. Ets molt llest. I és gràcies a mi. Tens molta sort.

			Al principi, el nen no sabia veure aquesta sort. Somiava que estava embolicat dins el barnús calent i pelut de la mare. Al cap d’un temps, ja no podia recordar ben bé la cara de la mare, però encara revivia la sensació de quan ella l’abraçava. I llavors es posava a plorar. Però després d’un temps, el somni va desaparèixer. Fins que un dia, la Glory va comprar sabó i li va rentar les mans abans d’anar a dormir, i el somni va tornar perquè, amb el sabó, les mans li feien la mateixa olor que feia la mare. Va tornar a recordar el nom de la mare i fins i tot la sensació d’estar embolicat dins el seu barnús. L’endemà al matí, el nen va agafar el sabó, se’l va endur a la seva habitació i se’l va ficar sota el coixí. Quan la Glory li va preguntar insistentment per què ho feia, ell l’hi va explicar i ella li va dir que ja li estava bé.

			Una vegada va voler jugar a cuit i amagar amb la Glory, però no ho va tornar a fer mai més. La Glory pujava i baixava les escales cridant-lo i, quan finalment va mirar darrere el sofà i l’hi va trobar amagat, estava realment fora de si. Li va ensenyar el puny amenaçador i li va dir que no ho tornés a fer mai de la vida. Semblava tan enfadada que el nen es va espantar de debò.

			Els únics moments que veia altres persones era quan anaven amb cotxe, i sempre era de nit. No s’estaven gaire temps en cap banda i, s’estiguessin on s’estiguessin, no hi havia més cases al voltant. De vegades, la Glory el treia al pati del darrere de la casa i jugava amb ell i li feia fotos. Però, després, es mudaven a una altra casa i la Glory li construïa una nova habitació secreta.

			Alguna nit, després que la Glory l’hagués tancat a la seva habitació, en Matthew es despertava i la sentia parlar amb algú. Es preguntava qui devia ser. Mai no sentia l’altra veu. Sabia que no podia ser la mare perquè, si fos a la casa, de ben segur que pujaria les escales i l’aniria a veure. Sempre que estava segur que hi havia algú altre a la casa, s’agafava al sabó i s’imaginava que era la mare.

			Aquest cop, la porta de l’armari es va obrir gairebé de seguida. La Glory reia.

			—L’amo de la casa ha enviat el paio dels sistemes de seguretat per assegurar-se que funcionen. Oi que té gràcia, Matty?
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			Després d’explicar a la Zan això del càrrec a la seva targeta de crèdit, en Josh li va suggerir que havien de comprovar totes les targetes que duia al moneder.

			A Bergdorf Goodman hi havia compres noves de roba cara carregades al seu compte, roba de la seva talla, però que ella no havia vist mai.

			—Entre tots els dies possibles, havia de ser avui —va murmurar en Josh mentre parlava amb la botiga perquè li cancel·lessin la targeta. I després, va afegir:— Zan, estàs segura que podràs manegar tota sola aquesta reunió? Potser hauria de venir amb tu...

			La Zan li va prometre que tot aniria bé i, com un rellotge, a les onze en punt del matí es va plantar a la porta del despatx d’en Kevin Wilson, l’arquitecte de l’impressionant nou bloc de pisos amb vistes al Hudson. La porta estava entreoberta. Va veure que era un espai improvisat a la planta baixa del nou edifici, d’aquells que els arquitectes solen tenir per fer el seguiment dels progressos de l’obra.

			En Wilson li donava l’esquena, amb el cap acotat sobre els papers que hi havia damunt la taula de darrere el seu escriptori. «Deuen ser els dissenys d’en Bartley Longe?», va preguntar-se la Zan. Sabia que ell havia tingut la reunió abans que ella. Va trucar i en Wilson li va demanar que passés sense girar-se.

			Abans que ella arribés a l’escriptori, en Wilson va fer girar la cadira, es va aixecar i es va enretirar les ulleres sobre el cap. La Zan es va adonar que era més jove que no es pensava; era evident que no tenia gaire més de trenta anys. Per la seva alçada i constitució llargaruda, semblava més un jugador de basquetbol que un arquitecte guardonat. Els trets més prominents del seu rostre bell i aspre eren la barra ben dibuixada i els ulls blaus i penetrants.

			En Wilson li va oferir la mà.

			—Alexandra Moreland, encantat de conèixer-la, i gràcies per haver acceptat la nostra invitació a presentar els seus plànols per als pisos pilot.

			La Zan va provar d’esbossar un somriure mentre li encaixava la mà. En els gairebé dos anys de la desaparició d’en Matthew, la Zan solia aconseguir abstreure’s i treure’s en Matthew del cap mentre treballava. Però aquell dia, la combinació de l’aniversari d’en Matthew i el descobriment que algú li estava carregant factures a la targeta de crèdit i als seus comptes havia aconseguit trencar la barrera de protecció que tan curosament s’havia construït.

			La Zan sabia que la mà que li parava era de gel i es va alegrar de veure que en Kevin Wilson no havia semblat adonar-se’n, però, igualment, no gosava parlar. Es va haver d’esperar que se li comencés a dissoldre el nus de la gola, perquè, si no, sabia que les llàgrimes li rajarien galtes avall. L’única esperança que li quedava era que en Wilson es prengués aquell silenci com una mostra de timidesa. I, aparentment, així va ser.

			—Per què no donem un cop d’ull al que ens ha dut? —va suggerir en Wilson, tot cortès.

			La Zan es va empassar la saliva amb dificultats i va aconseguir parlar amb un to uniforme:

			—Si no li fa res, m’aniria bé de pujar als pisos per explicar-li com he encaixat totes les peces.

			—És clar —va dir ell. 

			En Wilson havia sortit de darrere el seu escriptori amb una gambada i li havia agafat la feixuga carpeta de pell de les mans. Van recórrer el passadís fins al segon grup d’ascensors. El vestíbul avançava en les darreres fase de construcció, amb tot de fils penjant del sostre i tires de moqueta escampades pel terra polsós.

			Estava convençuda que en Wilson li donava conversa per ajudar-la a superar el que, de ben segur, l’home havia interpretat com a nervis.

			—Serà un dels edificis amb més estalvi energètic de Nova York —va dir-li en Wilson—. Tenim energia solar i hem maximitzat les mides de les finestres perquè tots els pisos rebin el contacte constant de sol i els entri la llum natural. Jo vaig créixer en un bloc de pisos on el meu dormitori donava a la paret de maó de l’edifici del costat. Tant de dia com de nit era fosc com la gola del llop. De fet, als deu anys, vaig penjar un rètol a la porta on deia: «La Cova». Però la meva mare me’l va fer despenjar abans no arribés el pare. Em va dir que el faria sentir malament per no poder tenir un lloc millor on viure.

			«I jo vaig créixer recorrent el món», va pensar la Zan. «A molta gent li sembla una cosa genial. A la mare i al pare els encantava la vida diplomàtica, però jo volia estabilitat. Volia veïns que continuessin al costat nostre vint anys després. Volia viure en una casa que fos nostra. No volia haver d’anar a un internat als tretze anys. Volia estar amb ells i, de fet, de vegades em sentia força ressentida amb ells pel fet que ens haguéssim de traslladar tant».

			Van pujar a l’ascensor. En Wilson va pitjar un botó del panell i es van tancar les portes. La Zan va buscar alguna cosa per dir:

			—Suposo que deu saber que, des que la seva secretària em va telefonar per convidar-me a presentar els plànols per als pisos pilot, he vingut per aquí un munt de vegades.

			—Ho sé.

			—Volia veure les habitacions a diferents hores del dia, per poder captar-ne les sensacions i imaginar com seria per a diferents tipus de persones entrar-hi i poder dir: «Sóc a casa».

			Van començar pel pis d’una habitació i mig bany.

			—Jo diria que la gent que busca aquesta mena de pis pot pertànyer a dues categories —va suggerir la Zan—. Els pisos són prou cars per no tenir-hi jovenalla que acaba de sortir de la universitat, llevat que el pare en pagui les factures. Penso que, segurament, aquesta mena de pis el buscaran sobretot joves professionals. I si no és que tenen alguna relació sentimental, la majoria no voldran pas companys de pis.

			—I l’altra categoria? —va preguntar en Wilson, amb un somriure.

			—Gent més gran que vol una segona residència a la ciutat i que, fins i tot podent-s’ho permetre, no volen tenir habitacions de convidats perquè no volen convidats que passin la nit a casa seva.

			Tot s’estava tornant més fàcil. La Zan se sentia en territori segur.

			—Aquesta és la meva proposta. —Hi havia un llarg mostrador que separava la cuina del menjador.— Li sembla que desplegui els dibuixos i les mostres de tela aquí? —va suggerir, tot agafant la carpeta que ell carregava.

			Va estar gairebé dues hores amb en Kevin Wilson, explicant-li els punts de vista alternatius per a cadascun dels tres pisos pilot. Quan van tornar al despatx, l’arquitecte va deixar els plànols a la taula de darrere l’escriptori i li va dir:

			—Ha invertit una quantitat terrible de feina en això, Zan.

			Després que ell l’hagués anomenada Alexandra per primera vegada, ella li havia dit: «Fem-ho senzill. Tothom em diu Zan, suposo que és perquè Alexandra era massa llarg per a mi quan vaig començar a parlar».

			—Vull la feina —va afirmar ella—. Estic orgullosa dels dissenys que li he mostrat i pagava la pena el temps i l’esforç per imprimir-hi el meu millor toc. Sé que ha convidat en Bartley Longe a presentar-li els seus plànols i, per descomptat, és un dissenyador magnífic. Les coses com són. La competència és dura i potser a vostè no li agradarà res del que ell o jo li hem proposat.

			—És força més considerada amb ell que no pas ell amb vostè —va observar en Wilson amb fredor.

			—Em temo que no hi ha precisament estimació entre en Bartley i jo —va respondre la Zan, penedint-se de la nota amarga que es va notar a la gola—, però estic convençuda que vostè no es planteja aquest projecte com un concurs de popularitat.

			«I sé que la meva proposta serà almenys un terç més barata que la d’en Bartley», va pensar la Zan, mentre deixava en Wilson a l’entrada imponent del gratacel. «Serà el meu as a la màniga. No faré gaires diners amb aquesta feina, però el reconeixement s’ho val».

			Al taxi, de tornada al despatx, es va adonar que les llàgrimes retingudes amb esforç li rajaven galtes avall. Va treure les ulleres de sol de la bossa i se les va posar. Quan el taxi es va aturar al carrer Cinquanta-vuit Est, com de costum, va deixar al taxista una bona propina perquè creia que qualsevol que s’hagués de guanyar la vida conduint cada dia entre el trànsit de Nova York se la mereixia.

			El taxista, un home negre força vell i amb accent jamaicà, li va donar les gràcies efusivament i va afegir:

			—Senyoreta, no he pogut evitar veure-la plorar. Avui se sent molt malament, però potser demà tot pintarà millor. Ja ho veurà.

			—Gràcies —va xiuxiuejar ella, tot pensant: «Tant de bo fos veritat», i després d’arreglar-se els ulls, va baixar del taxi. «Però demà res no pintarà millor».

			«Potser mai res no pintarà millor».
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			El pare Aiden O’Brien s’havia passat la nit en vetlla, amoïnat per la jove que, sota secret de confessió, li havia confiat que estava participant en un delicte i que no podria evitar un assassinat. Només podia esperar que la mateixa consciència que l’havia fet començar a descarregar la seva culpa amb ell la impulsés també a evitar el greu pecat de permetre que es prengués la vida a un altre ésser humà.

			Va pregar per la dona a la missa del matí i, després, amb el cor encongit, es va dedicar a les seves obligacions. Li agradava particularment ajudar amb els menjars o la distribució de roba que l’església feia vuitanta anys que posava a disposició dels necessitats. Darrerament havia augmentat el nombre de gent a qui alimentaven i vestien. El pare Aiden va ajudar al torn de l’esmorzar i va observar amb satisfacció com els rostres famèlics de la gent s’il·luminaven quan començaven a ingerir cereals, ous remenats i cafè calent.

			Després, a mitja tarda, es va animar força en rebre la trucada de la seva vella amiga Alvirah Meehan, que el convidava a sopar aquell vespre.

			—Tinc missa de cinc a l’església principal —va dir a l’Alvirah—, però puc arribar cap a dos quarts de set.

			Ja tenia una cosa que l’il·lusionava, però sabia que res no li podria llevar el pes que la jove li havia descarregat a les espatlles.

			Quan passaven vint-i-cinc minuts de les sis, va baixar de l’autobús i va travessar Central Park Sud en direcció al bloc on l’Alvirah i en Willy Meehan havien viscut des que els havien tocat els quaranta milions de dòlars a la loteria. El porter el va anunciar per l’intèrfon i, quan l’ascensor es va aturar a la setzena planta, l’Alvirah ja l’estava esperant per saludar-lo. Al vestíbul surava una deliciosa aroma de pollastre rostit i el pare Aiden va seguir gustosament l’Alvirah fins a la font de la bona flaire. En Willy l’esperava per agafar-li l’abric i servir-li la seva beguda preferida, un bourbon amb gel.

			Quan no feia gaire que seien al menjador, el pare Aiden es va adonar que l’Alvirah no tenia el bon humor que la caracteritzava. Un aire de preocupació se li reflectia al rostre, i al pare Aiden li va fer la sensació que volia explicar alguna cosa.

			—Alvirah, sembles amoïnada —va suggerir, finalment, després de decidir posar el tema damunt la taula—. Et puc ajudar en res?

			L’Alvirah va sospirar.

			—Ai, Aiden, saps llegir les persones com un llibre obert. Bé, ja saps que t’he parlat de la Zan Moreland, la noia a qui li va desaparèixer el nen a Central Park.

			—Sí. Jo era a Roma aleshores —va respondre ell—. No s’ha trobat cap pista del nen?

			—Res. Absolutament res. El pares de la Zan van morir en un accident de cotxe i ella es va gastar fins a l’últim cèntim de l’assegurança contractant detectius, però ningú no ha trobat ni un sol rastre de la criatura. Avui faria cinc anys, el nen. Vaig convidar la Zan a sopar, però ha quedat amb el seu exmarit, cosa que també em sembla un error. Ell la culpa per haver deixat que una cangur jove tragués en Matthew al carrer.
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