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			Sinopsi

		

		
			La història d’ETA passa per Catalunya, de la mateixa manera que hi passen els camins de la pau. Hi ha una història catalana d’ETA, una història ni basca ni espanyola, que només podia escriure Antoni Batista, el periodista que l’ha seguida tota i que ara la pot revelar del principi al final. De la fundació a la dissolució, de Madariaga a Otegi, del magnicidi de Carrero Blanco a la massacre d’Hipercor, de Batista i Roca a Carod-Rovira. Aquest és un llibre que desmenteix mites sobre la relació entre ETA i Terra Lliure i que il·lumina sobre l'activitat del comando Barcelona, la trama catalana dels GAL, les conseqüències de l'atemptat d'Hipercor, les converses per salvaguardar els Jocs Olímpics del 92, el paper d'Ernest Lluch, els gestos de Pasqual Maragall, etc. Antoni Batista tanca el cicle de llibres sobre l'organització armada basca amb el desè títol, el treball més personal i compromès.

		

	
		
			ETA i nosaltres

			

			Antoni Batista

			 

			
	
		

		
			[image: ]

		

	
		
			Pròleg. Crònica del dolor

		

		
			No estàs mai preparat per a l’impacte emocional de la mort violenta d’un amic. Feia poc que Ernest Lluch i jo ens havíem vist, havíem xerrat del conflicte basc, com tantes vegades. Vam quedar per passar el pont de la Constitució del 2000 a la casa que ell tant estimava de Maià de Montcal, i en el trànsit breu de quinze dies, d’una frase, passo de dir on li agradava viure a dir on és enterrat, de la fe de vida al certificat de defunció. La trobada que quedarà pendent per sempre és un altre intangible potent que només la metafísica pot mig resoldre. Ernest Lluch és la víctima d’ETA més pròxima a mi; va ser l’última classe traumàtica del professor que mai va deixar de ser, una classe sobre el dol i el dolor per una mort que no podràs entendre de cap de les maneres, que violenta la vida i, més enllà de la vida, les expectatives d’una esperança raonable en els anys per davant.

			La perspectiva de les víctimes és la parcel·la més humana de qualsevol conflicte, la dimensió desconeguda del patiment, que el periodisme haurà d’explicar a qui no l’ha patit. La crònica del dolor: terrible! ETA ha fet 854 morts, i el nombre de ferits, amenaçats i extorsionats es perd en l’ascensió d’una integral aritmètica. També ETA ha plorat les seves víctimes. No es pot establir una continuïtat política entre les unes i les altres, però el dolor sí que s’assembla, és similar, i explicar-lo bé sense accepcions ideològiques transcendeix les deontologies professionals dels llibres d’estil i s’imprimeix en el codi ètic.

			Les cremades lancinants de Robert Manrique a Hipercor, la cama amputada del guàrdia civil Aguilar, la vida escortada del regidor donostiarra Etxezarreta, les tortures horribles de Karmele Urbistondo a la caserna de Tres Cantos, sentint com moria a la cel·la del costat la seva companya Gurutze Iantzi, o els vint anys de solitud empresonada d’Angel Rekalde, són exemples de víctimes de diferents victimaris que fan mal en nom d’Euskadi i en nom d’Espanya, i que el meu periodisme va abordar des de la vulneració dels drets fonamentals de les persones: vida, habeas corpus, llibertats, patrimonis i quotidianitats. Sense el relat de les víctimes i sense passar-les pel sedàs de la puresa, el meu periodisme basc hauria fet fallida.

			Informar del conflicte basc és donar veu a les víctimes, però no hauria informat bé sense donar veu a ETA. Els seus missatges són una part fonamental de la realitat, i no s’hi val a ometre-la o, encara pitjor, manipular-la en la mala praxi habitual de dir el que diu ETA formatat per com ho diuen els atestats policials i els altaveus partidaris, que són art i part contrària i que, evidentment, també són font en ells mateixos quan parlen d’ells mateixos i des de la seva perspectiva. Parlar amb encaputxats sense caputxa, i amb unes mesures de seguretat de pel·lícula, també permet fer aflorar la literatura que amara el periodisme, almenys des que Heròdot va fer les cròniques de les guerres mèdiques, dos mil·lennis abans que els nord-americans nacionalitzessin l’invent i l’atribuïssin a Truman Capote. 

			De la música que sempre m’acompanya, vaig compondre la definició que alena el periodisme que m’abelleix: la teoria de la polifonia de fonts. Veus diverses que en registres, claus i temps diferents expliquen la realitat des de punts de vista plurals i la configuren en la necessària harmonia discursiva. En tots els casos que llegiran, la partitura és meva: explico allò que he vist, transcric el que he escoltat, cito documents que he tingut a les mans, trasllado el que he investigat i analitzo el que he raonat.

			El discurs sobre la violència política m’ha interpel·lat tota la vida; un discurs que et repta cada dia, sobre el País Basc sobretot, però també sobre la Irlanda que va ser-ne referència i, en menor mesura, sobre les arrels històriques i bíbliques de la impossible entesa entre Israel i Palestina. Un discurs qüestionat fil per randa per una implacable autoexigència ètica i deontològica, article a article, llibre a llibre: no ho fas mai prou bé! Aquest que us faig a mans ara vol ser l’assaig de la complexa, a voltes traumàtica, sempre catàrtica, reflexió sobre ETA i nosaltres. Això significa veure el conflicte com el veiem nosaltres, des d’una perspectiva ni basca ni espanyola, cosa que proporciona una distància crítica idònia per explicar-lo bé.

			Des de la mirada personal que, amb el pas del temps, permet percebre la història tal com era i tal com la vaig anar escrivint quan era crònica, la primera persona del plural recull la implicació gramatical de la primera del singular —la dialèctica del jo i el nosaltres— d’una manera natural. He fet periodisme informatiu en la preceptiva tercera persona. Amb el pas del temps, però, als fets explicats des de la distància s’afegeix el context de com els expliques. La notícia és en ella mateixa, però permet sumar-hi el periodisme de la vivència. He explicat com ETA va matar Carrero Blanco, el magnicidi més important de la història recent d’Espanya. Ara també puc explicar com m’ho explicaven els que el van matar.

			Construeixo el relat des de la meva relació periodística amb ETA, de principi a final. Des de la fundació, el 1959, que vaig conèixer pel seu protagonista principal, Iulen de Madariaga, fins a la dissolució, el 2018, que vaig poder seguir a través dels seus actors principals, Arnaldo Otegi i Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera, que va ser l’encarregat de llegir l’últim comunicat. 

			Des d’aquesta visió de primera mà, els puc relatar com ha estat la relació entre ETA i nosaltres, els catalans: molt important, però no definitiva, tot i que, quan acotes un corpus, pugui semblar que allò que queda fora del focus no existeix simplement perquè no es veu. Els catalans, en aquesta primera persona del plural que ens amara des del títol, vam passar de la fascinació pel paper d’ETA en la lluita antifranquista a la crítica i la condemna del terrorisme en democràcia, patit des de la massacre d’Hipercor en endavant, fins a arribar a la contribució positiva de Catalunya pel final de la violència i el diàleg, la pau i la reconciliació.

		

	
		
			1

			MATAR-ASSASSINAR-EXECUTAR

			Dos membres del Comando Txikia em van explicar com van matar Carrero Blanco. El jesuïta que li va donar l’absolució sub conditione em va explicar com va morir. 

			Quan el 20 de desembre de 1973 ETA va matar el president del govern espanyol, l’almirall Luis Carrero Blanco, la transició de la dictadura a la democràcia començava a deixar de ser nom comú i a escriure’s amb la majúscula que prescriu l’ortografia del nom propi. Per primera vegada en trenta-quatre anys, Franco havia delegat l’autoritat governamental, que fins aleshores exercia juntament amb el càrrec de cap d’Estat, i es disposava a «regnar després de morir», una vella tradició de la mitologia espanyola, del Cid a Inés de Castro. Aquest testament fins a l’eternitat es resumia en una de les frases més emblemàtiques del franquisme: deixar-ho tot «atado y bien atado», i no haurien pogut escollir un verb més adient. 

			Però ETA va trasbalsar aquells plans de futur del franquisme de succeir-se a ell mateix. La Transició, tan criticada en els nostres dies, no hauria existit perquè la dictadura hauria perdurat. La font d’aquest raonament podria ser compartida, amb matisos, pel rei emèrit Joan Carles, en un àpat privat; ell naturalment ho pot negar, però d’altres a qui va traslladar el mateix raonament ho han fet públic. ETA va matar Carrero Blanco; els franquistes ho van qualificar d’assassinat i els autors, d’execució.

			Al final de la magnífica pel·lícula de Billy Wilder Testimoni de càrrec, sobre la novel·la d’Agatha Christie, una convincent Marlene Dietrich mata Tyrone Power, que encarna un bandarra sense escrúpols que acaba de ser absolt tot i que ha comès un crim. L’escenografia conclusiva té lloc en el marc incomparable d’un tribunal, i l’escena és terrible: als nassos de la justícia, un apunyalament a sang freda amb unes tisores que eren allà perquè formaven part de les proves de la vista que s’acabava de celebrar. Algú de la sala exclama: «L’ha assassinat!». Però l’advocat, Charles Laughton, enfundat en la toga i tocat per la perruca, replica: «No, l’ha executat».

			Agatha Christie ha estat probablement la novel·lista que ha matat més gent amb el tallant esmolat de la seva ploma estilogràfica. Ha matat de mil imaginatives maneres: metzines de tots els colors, punyals de totes les mides, pistoles i revòlvers de tants calibres. No ho ha fet sense la reflexió profunda de la intel·ligència; a vegades amb la fredor de la raó, d’altres amb l’emoció de la fe, sempre amb una valoració ponderada de la llei i la justícia. A Testimoni de càrrec planteja el tema etern de la pena màxima per als criminals, que fa encara més palès a Assassinat a l’Orient Express, amb dotze botxins que en realitat són els dotze membres d’un jurat que castiga un culpable sàdic amb tots els agreujants. A la mateixa habitació on va escriure aquesta novel·la, a l’hotel Pera Palace d’Istanbul, em va venir al cap que ETA utilitzava arguments, gairebé frases calcades, del que havia escrit Agatha Christie: «La societat l’hauria condemnat; nosaltres no vam fer més que executar la sentència». Fil per randa ho va escriure ETA en el comunicat que reivindicava la mort del comissari Melitón Manzanas, l’execrable torturador feixista que va ser la víctima del seu primer atemptat mortal, a la qual potser esqueia una altra frase de la mateixa autora: «Tenia un cor tan glaçat que no mereixia misericòrdia».

			El verb que no admet matisos és «matar», com no admet matisos el cinquè manament, segons Moisès gravat a foc pel dit de Déu a la pedra roja del Sinaí, el pilar de la llei natural. El llibre de l’Èxode (20,13) és taxatiu: «No matis». El respecte del dret a la vida és el principi més fonamental del dret natural, i qualificar-lo és un metallenguatge opinable: «assassinar» o «executar» són dues maneres de considerar jurídicament l’acte de llevar la vida, i aquí l’univers de criteris i valoracions és exponencial.

			Matar-assassinar-executar és l’operació de base tres en què es desenvolupa la violència política, i qui l’ha d’explicar ha d’estar en tensió permanent davant d’un relat en tres dimensions. El relat d’ETA se situa en aquest espai triple: el seu, el dels qui se li oposen i el de qui l’escriu, d’aquí que em permeti el repte intel·lectual de modificar l’ordre dels factors: del relat a la realitat. Cadascú fa la seva anàlisi política i té la seva ètica positiva o negativa; la meva, les meves, són les del periodista, analista, assagista: tres maneres d’abordar el mateix tema; les de l’indiscutible «no matis», però procurant d’entendre els altres dos factors, perquè sense entendre no es pot explicar. La funció informativa és exactament la narració, i sense una bona informació l’opinió es liqua i engendra setciències. 

			La complexitat de la trilogia semàntica mort-assassinat-­execució es va incrementar quan la dictadura va ser rellevada per la democràcia, en el moment de la transsubstanciació lingüística de la Transició. ETA va definir molt planerament la seva acció en els anys franquistes com «matar botxins», des de la perspectiva militar de la «violència selectiva» —entitat significadora també discutible— i la «defensa pròpia» elevada de la categoria personal a la macropolítica. ETA, segons els seus escrits, no practicava la violència ofensiva de traspassar la fita natural de l’arbre Malato; segons la llegenda, al segle IX Zuria, senyor de Biscaia, hi va clavar l’espasa perquè era a la frontera amb Lleó, i no volia lluitar més enllà del seu país: «On el basc abandona l’arma». ETA, que beu i alimenta molta mitologia, només actuava contra les tropes espanyoles acantonades al seu territori. Però quan es va instaurar el sistema democràtic, ETA no tan sols va continuar matant, sinó que la violència selectiva es va fer «indiscriminada»: va canviar la pistola pel cotxe bomba i va estendre el seu radi d’acció centenars de quilòmetres enllà de l’arbre Malato, que ja no era un arbre, sinó el cartell de benvinguda a una comunitat autònoma o un canvi de concessionari d’autopista.

			ETA va fer molts més morts en democràcia que en dictadura; els axiomes mudaven a entimemes. I mentre el verb «matar» continuava al seu lloc de no caducitat semàntica, «assassinar» i «ajusticiar» —encara discutibles— donaven la raó a la combativa lluita de Roland Barthes contra l’adjectivació que emana de tots els verbs a partir del participi. «De nit, els adjectius tornen en massa»...1 Assassinar és matar fora de la llei, executar és matar segons la llei; la qüestió és, en conclusió, la llei. I ja sabem que en els paratges amplíssims de la legislació les interpretacions tendeixen a l’infinit i l’infinit s’autoreplica, perquè cada cop es fan més lleis i, per bé o per mal, només per una qüestió estadística, les probabilitats d’injustícia i de transgressió augmenten.

			Escriure sobre violència és vorejar-la; ho va descriure molt bé Joseba Sarrionandia, un dels millors escriptors de la història de la literatura basca. Sarrionandia, pura llegenda, va ser militant d’ETA, va fer cinc anys de presó i en va fugir, i va estar vint-i-cinc anys a l’exili i en crida i cerca fins fa quatre dies. El seu llibre Som com moros dins la boira?, premi Euskadi d’Assaig 2011, és tota una opera magna sobre les essències basques, que no són tan endogàmiques com ens vol fer veure tanta paròdia. Sarrionandia ens explica el seu país posant-lo en paral·lel a la cultura magribina dels amazic. A mi em continua impressionant un petit llibre de la seva producció, que ja depassa la trentena, redactat quan era a la presó: Jo no sóc d’aquí, finalment i feliçment traduït al català. És en aquest text reflexiu producte del monaquisme carcerari que Sarrionandia escriu:

			Quan parlem de violència, tant a favor com, majoritàriament, en contra, acostumen a donar arguments simples i ingenus. En comptes d’intentar entendre l’anatomia de la violència o de les violències, la majoria de vegades es parla per fer prevaler una arbitrarietat interessada i inamovible.

			El pensament encara no sap més que vorejar la qüestió de la violència. Són poques les obres en la filosofia, la literatura, la psicologia o el cinema que, com a testimonis preocupats, han aconseguit penetrar en aquesta ciutat fortificada. I així, la simplificació, aquest tret típic de la violència, s’imposa en els discursos.2

			Escriure sobre violència és una catarsi permanent, un posar-se a prova article a article, un examen de consciència diari, i si hom se situa en el punt mitjà de la balança per poder explicar amb precisió què hi ha a cadascun dels plats que té a tots dos costats, el desgast de la crítica dels uns i dels altres impacta amb persistència. Julio Medem, al documental La pelota vasca (2003), fa que es pugui visualitzar aquest espai intersticial fent un tràveling enmig d’un congost prou estret, a la serra d’Aralar. Venia a tomb de la seva manera d’explicar el País Basc, que és la meva i que vam compartir en tantes bellíssimes hores de conversa, i l’equidistància ens va ser durament criticada per la dreta espanyolista; si érem equidistants, venien a dir, pel cap baix érem còmplices, i si anàvem un xic més amunt en una inducció tan barroera, només un xic, apologistes. Tot era ETA, tot era apologia del terrorisme, si no estaves amb ells estaves contra ells, i així van arribar a la pretensiosa mentida d’Estat dels atemptats de l’11 de març de 2004 a Madrid.

			Per escriure aquest text m’he capbussat en l’experiència i les experiències basques, les he evocat en un temps en què la memòria s’expandeix com un gas lliure i esdevé memòries, però les he filtrat i, sobretot, les he pensat i he reflexionat sobre el complicat ofici d’haver d’escriure d’un tema en el qual hi ha en joc la vida. M’ha ajudat passejar-me per les lleixes de la meva biblioteca; dels seus encantadors habitants, que van madurant però mai no moren, n’he extret les referències bibliogràfiques. Els meus amics Pere Ferré i Angel Rekalde m’han resolt dubtes: lo Pere, politòleg de les Terres de l’Ebre, perquè conserva el major arreplec de la meva producció periodística i la coneix amb rang de tesi; l’Angel, basc de Tolosa, perquè coneix des de la vivència i l’acadèmia els fets que exposo.

			M’ha ajudat a fer aquest llibre —naturalment!— la meva obra periodística i literària. També he tornat a mirar-me papers vells amb lupa nova: tota la documentació d’aquesta pila d’anys, material sensible en la majoria dels casos, que vaig dipositar a la Biblioteca del Pavelló de la República, al Centre d’Estudis Històrics Internacionals (CEHI) de la Universitat de Barcelona, l’any 2006, per tal que els investigadors acadèmics els puguin consultar. 

			No sé comptar els articles que he escrit sobre el País Basc, calculo que depassen els dos mil; el nombre de pàgines podria estar sobre les cinc mil, pel cap baix, i ara que comptem infinitesimalment en caràcters, em puc situar còmodament en la dimensió desconeguda de la velocitat de la llum al quadrat, allà on la física ja és metafísica. Aquest llibre és el desè de la meva producció basca, la base del sistema decimal, idònia per posar-hi punt final. A Beethoven li va faltar la desena simfonia, però la darrera va ser la coral meravellosa que des de la corda d’un violoncel s’enfila a la més gran suma sonora aconseguida fins aleshores, cantant la joia universal de la solidaritat, amb versos de Schiller que Maragall va traduir al català. 

			Hi ha una versió catalana del conflicte basc, i una implicació en diferents graus. Aquí ho teniu.

			
		

	
		
			2

			GERNIKA. LA NIT DE LA LLUNA VERMELLA

			El 26 d’abril de 1997, el govern basc va homenatjar els supervivents de Gernika amb motiu del seixantè aniversari del bombardeig de la Legió Còndor, l’aviació nazi, la joia del Tercer Reich que s’entrenava per arrasar Europa. L’ofrena floral al cementiri del poble va ser especialment impressionant. Dos senyors grans, que eren nens el dia de la ràtzia aèria sobre el seu poble, eren el cap del dol d’un seguici ple d’emoció. Les campanes que tocaven a morts van sonar esmorteïdes, aquell brunzit profund, de pauses llargues perquè s’escoltés la música del silenci. Van portar flors amigues dels bascos d’aquí i d’allà, amics solidaris d’èpoques difícils. Josep Benet representava Catalunya.

			Josep Benet era la biografia de la història de l’antifranquisme. Mobilitzat a la lleva del biberó, ferit de guerra, activista, advocat de presos polítics, impulsor d’iniciatives civils, culturals i polítiques, historiador de les històries que prohibien, començant per la rehabilitació de la memòria del president Companys. Ja en democràcia, esdevindria el senador més votat, i també diputat al Parlament de Catalunya. Però enmig de tot això, abans i després, Benet era amic dels bascos.

			Benet, alt, fort de conviccions, fràgil de cos, lleugera corba cervical, elegant, auster, caminava processionalment, tal com havia après quan cantava a l’escolania de Montserrat, com feia quan practicava la seva fe itinerant amb els ornaments morats de la tristor de la Setmana Santa. Sentia ben endins aquells versos del País Basc de Raimon: «És tan vell i arrelat, / tan antic com el temps / el dolor d’aquella gent». Portava una corona amb les quatre barres que dipositaria sobre l’estela dels morts. Ho va viure com si fos en temps real, un enterrament el 1937, ell, potser, uniformat de soldat republicà. Ho va somatitzar fins a indisposar-se.

			Al seu costat, Iñaki de Arzanegi i Pablo Izagirre, els dos nens que el 26 d’abril de 1937 van presenciar el bombardeig de Gernika: no l’oblidarien mai, seixanta anys després eren grans, però eren aquells marrecs espantats quan recordaven o potser més aviat evocaven. Els vaig entrevistar, i vaig conservar els seus testimonis gravats. La veu d’Iñaki va sacsejar el paisatge després de tres hores d’atacs indiscriminats: les bombes esclataven aspergint foc, fum i ferralla; les bales xiulaven dibuixant al terra línies paral·leles de polseguera. Amb la banda sonora de l’espant i del dolor intens de cremades i metralla: gemecs, detonacions, esfondraments.

			«No oblidaré mai aquella nit. Va ser una nit de lluna plena. I la lluna es veia vermella, vermella, vermella, vermella de la resplendor. Potser d’un altre lloc que es podia veure, però a partir d’aquí semblava vermella, vermella, vermella». Arzanegi era un noi de catorze anys intel·ligent. Era amb els guaites apostats a la muntanya, per fer senyals amb banderetes quan arribessin els avions. Izagirre tenia deu anys, feia d’escolà a la parròquia de Santa Maria, i quan els senyals van alertar, tocava les campanes perquè tothom corregués cap als refugis.

			A les tres de la tarda va fer una primera ràtzia un avió que ja coneixien i que anomenaven sorneguerament «el alcahuete». Mitja hora més tard van arribar dos avions més, que a banda de bombardejar metrallaven la gent que maldava adelerada per sortir de les línies de foc: molta gent, perquè era el dia de mercat i al poble s’hi concentraven veïns de tota la comarca de Busturialdea-Urdaibai i de la veïna Durangaldea. Fins a 1.654 morts i 899 ferits.

			Izagirre i De Arzanegi evocaven el terror exactament amb aquesta paraula tan dura: terror, que és la immensa extensió de la por, la por que es multiplica i es potencia passejant-se per consciències i carrers, que immobilitza o gamba, que es recorda i es somnia. La por que començava a ser l’essència de la dictadura, l’amenaça a la dissidència i a la discrepància, el càstig aleatori que queia del cel sense importar-li la innocència que s’enduia per davant. Les bombes incendiàries que va deixar anar un esquadró d’una vintena d’avions Junker i Heinkel, flames i sutge, les corredisses, els crits d’angoixa... I les cares dels pilots, que es distingien nítides de tan baix com volaven, dos-cents metres com a molt; del turó i del campanar estant, gairebé els veien passar pel costat. Però Iñaki i Pablo encara veurien els nazis de més a prop, episodi que també recordaven amb una barreja de basarda i fàstic.

			Tres mesos després del bombardeig, la Legió Còndor va fer una excursió sàdica a Gernika per veure els efectes de la devastació. Van arribar en dos autocars, amb els uniformes de color gris-blau de la Luftwaffe, tan ben tallats, tan dandis, alguns amb jupa de cuiro negre i els emblemes de l’àguila sostenint l’esvàstica amb les poderoses urpes. Un capità espanyol va actuar com a intèrpret. Va etzibar als nois, que els miraven astorats: «Mirad, majetes, estos fueron los que os bombardearon. Pero nada de decir que esto lo ha bombardeado Franco o que han sido estos, sino, vais a la jaula».

			Fins i tot els mateixos criminals de guerra franquistes volien encobrir la massacre contra els civils. Prehistòria de les fake news que el doctor Goebbels multiplicaria fins a l’extenuació de la morbositat. Aquells dos nens, testimonis excepcionals d’una concatenació de seqüències terrible, també van veure com la propaganda feixista filmava un noticiari fictici per atribuir la destrucció als republicans. Iñaki tenia present una càmera de cine rodant plans d’actors disfressats de milicians que llançaven bidons de benzina i d’oli i que van encendre mentre feien visques a Euskadi i a la República.

			Al seixantè aniversari, hi va haver conferències i simpòsiums, i la conclusió analítica era doble. Una de particular: volien colpejar els bascos a la ciutat simbòlica on els reis castellans s’humiliaven —literalment— sota el roure ancestral, jurant lleialtat als furs de Biscaia. I una segona, universal: la que havia destacat The Times (28/4/1937). El periodista George Lowther Steer va ser a Gernika dues hores després de l’atac i va escriure una crònica aterridora, sense la qual potser s’hauria trigat a saber la veritat dels autors de la tragèdia. Va emfatitzar que el bombardeig d’una població civil no tenia precedents a la història. Dolorosament colpit, en va fer un llibre.

			Després de Gernika, els nazis van bombardejar Barcelona i altres ciutats, i van delmar Varsòvia i Londres. Desafortunadament, però, els que lluitaven contra ells en nom de la democràcia també van atacar poblacions civils: van destruir Hamburg, Tòquio... I Dresden, que amb més de vint mil víctimes va restar com un memorial d’aquell pervers «tot s’hi val», un monument als cínics «danys col·laterals», en la teoria de justificar el dolent per evitar el pitjor. Picasso va pintar Gernika i Ricard Lamote de Grignon li va posar música: el pintor era quasi barceloní; el músic, de Sant Gervasi. El primer, exili. El segon, presó i represàlia.

			En acabat, Hiroshima i Nagasaki. L’espiral de violència contra els innocents ha estat una constant fins ara mateix. Els informes anuals d’Amnistia Internacional són un escàndol de baixes civils: «atrocitats massives» a Síria i a les Filipines, armes químiques a Darfur, i el drama humà dels refugiats que ha convertit el Mediterrani en una immensa fossa comuna. La lluna roja és amb nosaltres cada nit. 

			ETA va fer bandera del bombardeig de Gernika com a paradigma de l’atac espanyol contra la població civil basca, i els que la van fundar el 1959, en ple franquisme, traçaven una línia de continuïtat amb els gudaris que van defensar la ciutat. Quan, vint-i-vuit anys després de la fundació d’ETA i cinquanta exactes després de Gernika, el 1987, ETA volava Hipercor i feia la seva primera massacre civil en aquella Barcelona que els nazis van castigar amb els mateixos avions, ni ells mateixos es podien creure que aquell crim massiu fos obra de les seves sigles. Iulen de Madariaga, el primer líder i ideòleg, ho va criticar en obert a tota pàgina, en una entrevista que li vaig fer per a La Vanguardia: «Debemos entonar un mea culpa sin paliativos atenuantes». 

			El lehendakari Aguirre va voler tenir al seu costat Nicolás de Madariaga y Astigarraga, pare de Iulen, el dia que va jurar el càrrec. Era una cerimònia solemníssima, perquè els bascos inauguraven tant l’autogovern com una institució pròpia que no tenien des de la conquesta de Navarra pel duc d’Alba el 1512: amb l’autonomia, governarien amb Espanya, però amb l’ancoratge a la història, desvetllarien el sentiment independentista. José Antonio Aguirre y Lekube jurava els furs històrics al peu de l’arbre de Gernika, mentre el zortziko Gernikako arbola es constituïa en himne. Era el 7 d’octubre de 1936, només mig any i escaig abans que les esvàstiques arrasessin la ciutat. Nicolás de Madariaga s’ennuegava quan ho recordava i no va voler tornar mai més a Gernika.
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			EL PRINCIPI D’UNA BELLA AMISTAT

			El 5 de febrer de 1939, el president Companys i el lehendakari Aguirre creuen plegats la frontera de l’exili: és la foto del «principi d’una gran amistat», amb poca diferència entre la realitat de l’episodi i la frase de la ficció del final del film Casablanca entre el capità Renault-Rains i el combatent de les Brigades Internacionals Rick-Bogart.

			Al coll de la Manrella hi feia bon dia; la bona visibilitat netejada per la tramuntana donava claror al que, més que un retrat de dues persones, era la pintura impressionista de l’amistat entre dos pobles, bascos i catalans. Una amistat entre maneres semblants de sentir-se nació en el context poc edificant d’uns enemics, els feixistes, que empenyien pel sud, i d’uns amics republicans que tanmateix no ho eren tant, perquè els disputaven l’hegemonia d’una identitat peninsular que havien colonitzat amb banderes de dos i tres colors: el president del govern de la República Española, Juan Negrín, havia passat la frontera abans, pel nord, sense avisar Companys i Aguirre, tot i que s’havien vist el dia abans, per evitar que es pogués interpretar que presidien governs paritaris i que eren presidents al mateix nivell. El greuge comparatiu encara s’arrossega, Spain first.

			El Partit Nacionalista Basc (Eusko Alderdi Jeltzalea) i Esquerra Republicana de Catalunya havien fet bona entesa en les legislatures passades. S’havien fet costat en l’aprovació dels estatuts d’autonomia respectius, tot resistint les batusses parlamentàries dels que eren demòcrates i dels que no n’eren gens, els del nord i els del sud del paràgraf ut supra, els demòcrates d’esquerres i els falangistes, que fustigaven amb la veu poderosa i intel·lectualment potent —això sí— de José Antonio Primo de Rivera. Però el PNB encara va fer més per Catalunya: va donar els seus vots a la llei de contractes de conreu —una reforma agrària encoberta—, impulsada o potser somatitzada per un Companys que, pel bressol àrid de la plana d’Urgell i per les defenses que havia portat com a advocat de pagesos i obrers, sabia que el camp català necessitava per sortir del feudalisme i arrenglerar-se amb una indústria que anava a vapor mentre encara es llaurava amb rucs i someres. El protagonisme basc d’aquells episodis va ser sobretot del diputat jeltzale Telesforo de Monzón, que amb els anys esdevindria un dels fundadors d’Herri Batasuna, el partit germà d’ETA. Quan el president va arribar a Madrid, al seu costat, va obrir el seu discurs amb un «Gora Euskadi askatuta!», el crit patriòtic dels amics bascos compromesos fins al moll de l’os amb la causa del catalanisme més progressista, gairebé revolucionari enmig dels ermassos de l’Espanya més rònega del latifundi i el señorito.

			Els bombardeigs de Gernika i Durango van avançar la victòria franquista al País Basc, objectiu prioritari d’un dels colpistes, el general Emilio Mola, que com a governador militar de Pamplona havia copsat amb mal humor la reivindicació pannacional basca centrada en la història del Regne de Navarra; era el precedent de jurisprudència històrica d’un Estat propi. Les Brigadas de Navarra dels carlins reciclats a requetès van ser una de les forces de xoc de l’exèrcit franquista. Formaven part de la tristament cèlebre entrada a Barcelona per la Diagonal el 26 de gener de 1939.

			Bilbao havia caigut el 19 de juny de 1937, i el govern basc es va desplaçar a Barcelona. Va instal·lar una seu amb funcions d’ambaixada al número 60 del passeig de Gràcia (llavors Pi i Margall), davant del baixador del ferrocarril, tal com recorda l’única placa escrita en èuscar a la capital catalana, avui just damunt d’una taverna basca anomenada Txapela, que no només és la boina sinó també el llorer dels campions. Amb Aguirre venien Jesús María de Leizaola, que seria el seu successor a la Lehendakaritza a l’exili i que en aquell moment era conseller de Justícia i Cultura, i Monzón, conseller de Governació. Manuel de Irujo va ser el primer delegat, encarregat en primera instància de gestionar la presència de prop de cent mil refugiats a Catalunya i l’òrgan de premsa pensat per a ells, el setmanari Euskadi en Catalunya, que va publicar cinquanta-cinc números.

			El PNB i la Unió Democràtica de Catalunya compartien ideari i serien socis internacionals. A partir de la seva adscripció a UDC, el jove Josep Benet hi iniciaria una relació que l’acompanyaria tota la vida. Tanta com per fer-la sospitosa als ulls estràbics de la policia, que va anotar a la seva fitxa: «En septiembre de 1947 detenido por sus relaciones con el “Gobierno Vasco en el Exilio”. Amigo personal del presidente separatista José Antonio Aguirre y de su sucesor Leizaola».

			Jesús María de Leizaola va tornar a Barcelona a primers de juny de 1984. Josep Benet li feia de mestre de cerimònies i em va lligar una entrevista amb ell. No seria un interviu qualsevol: l’aval de Benet la feia única, i el vell lehendakari, de vuitanta-set anys plens de lucidesa, em va dedicar tota una tarda de cafès a l’hotel Ritz, que va començar inexorablement per una seva antiga i afectuosa relació amb Catalunya. Ja va venir l’any 1916, aprofitant que el seu germà s’havia graduat a l’Institut Químic de Sarrià i tenia una primera feina a les mines de Cardona. Per raons polítiques, el cop d’Estat del general Primo de Rivera el va enxampar a Barcelona, i en una manifestació de l’Onze de Setembre, al monument a Casanova, la policia el va estossinar fins que es va poder protegir al portal del número 7 del carrer Alí Bei: no oblidaria mai aquella entrada senyorívola, que a dia d’avui està exactament igual. Emoció afegida al seu sentit retorn a Catalunya, quaranta-cinc anys després.

			El seu nacionalisme compartia amb el de Benet les arrels cristianes del bisbe Torras i Bages i la filosofia de Jaume Balmes, tal com les compartia el lehendakari Aguirre, a qui va succeir a la seva mort exiliada. El 28 de març de 1960, Leizaola va jurar el càrrec de president d’Euskadi amb la mà sobre el fèretre d’Aguirre, al cementiri de Donibane Lohitzune, a prop dels companys morts de la Resistència Francesa contra els nazis, en la qual Leizaola va lluitar amb valentia. Va exercir el càrrec fins al 16 de desembre de 1979, l’endemà del seu retorn de l’exili, i el va cedir al president del preautonòmic Consejo General Vasco, Carlos Garaikoetxea. Naturalment, a la Casa de Juntas de Gernika.

			Un dels temes que vam tractar a l’entrevista va ser ETA. Era quan començava la campanya impulsada per Espanya de llevar als presos la condició de «polítics» per reduir-los a la delinqüència comuna de «terroristes». La deslegitimació de qualsevol mena de lluita armada per part dels poders venia de lluny: els mateixos nazis qualificaven de terrorisme la Resistència en què havia militat Leizaola, i només feia tres anys que Bobby Sands havia mort per una vaga de fam a la presó de Maze, a prop de Belfast, reivindicant l’estatus de presos polítics per als membres de l’IRA. Leizaola va dir: «Als membres d’ETA no se’ls ha de dir terroristes, perquè no són uns simples terroristes. Són uns patriotes inconscients de les conseqüències de les seves accions. L’any 1960 li vaig dir a una militant d’ETA que pretendre arribar a la independència sense passar per l’estrat del govern autònom era com voler pujar l’Himàlaia sense campament base».

			Una altra amistat basca important de Josep Benet seria, temps després, la de Iulen de Madariaga Agirre, exiliat de nen amb la seva família quan va caure Bilbao. El seu pare, Nicolás, havia estat un ferm col·laborador del lehendakari Aguirre, del qual, a més, era parent per part de la dona, Esther Aguirre, cosina germana. A la taula de despatx de Nicolás de Madariaga es va redactar l’esborrany de l’Estatut de Gernika, i després el seu fill Iulen hi escriuria, amb la mateixa ploma estilogràfica, el primer text doctrinal d’ETA i, amb el pas del temps, les seves memòries. Benet va relatar els últims dies de Companys; hi va dedicar tota una vida. Aquest seria el seu darrer títol publicat, presentat al Palau de la Generalitat el 15 d’octubre de 2005, en el seixanta-cinquè aniversari de l’afusellament que faria màrtir el president i tres anys abans del decés de Benet.
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			ELS FILLS CONTRA ELS PARES. 
UN NOU NACIONALISME

			Iulen de Madariaga, el membre fundador d’ETA amb més aportació teòrica i pràctica, va néixer l’any 1932 al bressol del nacionalisme basc de tota la vida, el nacionalisme tradicionalista de Sabin Arana que havia configurat el PNB. La casa familiar del bell mig de Bilbao, al carrer Sendeja o Xendra, número 7, és al costat de l’ajuntament, al davant de la ria i del passeig del Campo Volantín, que a la dreta abans menava a les drassanes Euskalduna i avui al Guggenheim, i a l’esquerra porta al teatre Arriaga i al casc antic de les Siete Calles, Zazpi Kaleak.

			Els Madariaga ostenten el de genitiu locatiu, «de Madariaga», o les variants en èuscar «Madariagako» i el més aristocràtic «Madariagatar». Des del segle XVI tenen la nissaga vinculada a Larrabetzu, que avui forma part de la conurbació metropolitana del Gran Bilbao. Els avantpassats més pròxims, del segle XIX ençà, estaven lligats al comerç navilier amb Anglaterra, i d’aquí les dues tradicions que Iulen heretarà: l’anglofília i el dret marítim, que el van portar a fer el doctorat en la matèria a Cambridge i, és clar, a parlar l’anglès més acurat, que ja li havia ensenyat de nen el seu pare, també alumne de la prestigiosa universitat.

			El nacionalisme d’Arana, que els Madariaga professaven gairebé amb la fe religiosa que prescriu, tenia punts tan arnats com ara demanar als militants els ara pel·liculerament cèlebres vuit cognoms bascos; allà on els nacionalismes antics eren a tocar de xenofòbies i racismes políticament correctes a l’època, però el temps els aniria desmanegant i els crims horrorosos del nazisme els esborrarien dels mapes qualsevol mena de justificació. Aquell nazisme que va bombardejar Gernika i va enviar els Madariaga a l’exili. La generació posterior als nacionalistes derrotats per Franco, Hitler i Mussolini es replantejaria seriosament aquells principis: els fills es rebel·larien contra els pares.

			El PNB dels anys cinquanta es mirava la realitat franquista des de «les daurades llagostes de l’exili», una doble distància mesurable en quilòmetres i en francs i lliures esterlines. Volien recuperar les institucions derrotades tal com les havien deixat el 1937 a Bilbao i el 1939 a Barcelona, sense tocar ni un moble: els Madariaga en conservaven algun, i fins i tot, en una vitrina, hi tenien la perruca preceptiva per litigar en els tribunals de la Gran Bretanya; només caldria treure la pols de tot plegat. Però els fills i nets dels seus propietaris no s’havien de fer cap lífting perquè la joventut el feia naturalment innecessari, i ho volien tot tan nou com nous eren ells, amb el nacionalisme i el concepte de nació inclosos en el pack. El pack de la rebel·lió contra els pares, que conjumina la discrepància i el desacord amb l’afecte recíproc.

			La imatge precisa d’aquesta relació familiar i política la podem inferir creuant un poema de Gabriel Aresti i una cançó de Mikel Laboa, representants del basquisme cultural essencial i nítid. Aresti evoca la nació amb la metàfora de la casa del pare, «defensaré la casa del meu pare». A partir de la denominació col·loquial que els pares-PNB donaven als fills-ETA —«mutil», ‘els nois’—, Laboa canta una tonada tradicional d’Iparralde: «Haika, mutil, jeiki hadi», ‘aixeca’t, noi, posa’t dret’. En la comunitat de sobreentesos còmplices que despertava la censura franquista, s’entenia perfectament que Aresti i Laboa parlaven de la pàtria i dels seus defensors més joves, les primeres fornades d’ETA.

			Josep Benet era socialment als antípodes de Madariaga. Va néixer l’any 1920 en una família humil que tenia una vaqueria al barri barceloní de Sant Andreu de Palomar. Despatxaven llet amb mesures d’alumini que anaven del litre al petricó, i servien una xocolata de pedra desfeta que delitava els veïns que es permetien fer-se un regal de diumenge a la tarda. Va poder estudiar gràcies a la figura —avui definitivament obsoleta i cacofònica— dels fàmuls, masculinització del llatí famula: de la serventa o esclava romana, als alumnes que feien les feines domèstiques dels internats religiosos, els jesuïtes en el cas de Benet, per sufragar-se una escolaritat superior que els pares treballadors no podien afrontar de cap manera. Després d’aquells tràngols i d’un pas enriquidor per l’escolania de Montserrat, Josep Benet cursarà Dret a la Universitat de Barcelona i de seguida trobarà feina, perquè era un estudiant brillant i tenia un caràcter disciplinat i de ferro que contrastava amb la seva fragilitat física.

			La cultura política de Benet era, això sí, semblant a la de Madariaga: el nacionalisme catòlic que farà que el PNB i UDC es trobin a la Internacional Democratacristiana a primers dels anys seixanta, just quan l’un i l’altre comencen a qüestionar-se la renovació del nacionalisme per escorar-lo cap a una esquerra de tonalitats diverses: socialdemòcrata, socialista o comunista. Tots dos van fer aquesta translació intentant la renovació des de dins de les sigles històriques dels seus pares, però quan no en van tenir prou perquè l’antic no donava per a més i es resistia als canvis, es van haver d’inventar sigles noves o buscar aixopluc en referents anteriors però menys conservadors: Benet, a partir de plataformes com el Front Universitari de Catalunya i l’Assemblea de Catalunya, i finalment encapçalant la candidatura del Partit Socialista Unificat de Catalunya, la branca catalana de la internacional comunista, a les primeres eleccions autonòmiques de 1980.

			Josep Benet reformularà el catalanisme a partir de la lectura aprofundida dels marxistes catalans dels anys trenta, sobretot Manuel Serra i Moret, Rafael Campalans, Joan Peiró, Joan Comorera, Joaquim Maurín i Andreu Nin, que editarà i anotarà en una antologia imprescindible, Marxisme català i qüestió nacional catalana, editada clandestinament l’any 1974 amb el peu d’impremta fals d’Edicions Catalanes de París i signat amb el pseudònim de Roger Arnau. El nus de la qüestió era resoldre una equació amb dues incògnites: com integrar l’internacionalisme proletari amb el nacionalisme burgès. Si aconseguien l’èxit matemàtic, la filosofia política del segle XX hauria fet un gran pas per a la humanitat com el que estava a punt de fer Neil Armstrong a la Lluna.

			No era fàcil sostreure a la burgesia el patrimoni de la lluita nacional i fer-lo compatible amb el proletariat revolucionari que es proclamava patriòtic de la humanitat al seu himne. Però els catalans ho van aconseguir gràcies als pensadors i polítics esmentats, i molt especialment gràcies a Benet, que ho va posar damunt de la taula en el moment en què la utopia dels anys trenta podia ser versemblant gràcies al final que li havia prescrit Herbert Marcuse en una conferència a la Universitat Lliure de Berlín, editada amb prou temps per enllumenar el Maig de 1968: «No es pot dir que un projecte sigui irrealitzable només perquè encara no s’hagi realitzat a la història». Frases curtes i ordenades, traduïdes al castellà per Manuel Sacristán, el filòsof marxista més important de la història del pensament polític espanyol, susceptibles d’esdevenir consignes de masses, però que tanmateix tenen al darrere el pòsit de les reflexions més complexes.

			Els revolucionaris catalans de la República van aconseguir l’aliatge entre l’internacionalisme proletari i el nacionalisme burgès: «És català el qui viu i treballa a Catalunya i ho vol ser». Fora identitats essencialistes, i enrolament de la fàbrica i del dret a decidir en la causa dels nacionalismes. Quan s’aixequen les últimes colònies, afloren els independentismes i s’arrien les banderes imperials. Ho van fer els catalans i un italià mig català, Antonio Gramsci, que era de Sardenya. Gramsci, el pensador comunista europeu més influent després de Marx i Lenin, va crear un comunisme nacional potentíssim, elevat a la potència infinita per un altre sard, Enrico Berlinguer; associat amb el PSUC, va fer campanya a favor de Benet per presidir la Generalitat, tot esgrimint un «compromís històric» amb el nacionalisme tradicional de tota la vida de la democràcia cristiana. Però també el Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN) —els fills contra els pares del Front Nacional de Catalunya (FNC)— havia rebut inspiracions directes de Gramsci a través d’un dels seus fundadors, Jordi Moners, que l’havia traduït al català.

			Quan Madariaga era a Cambridge doctorant-se en dret marítim, va conèixer Josep Maria Batista i Roca, que exercia de professor d’història al Trinity College. Batista i Roca va ser un intel·lectual i activista sobiranista de gran volada que era amb Macià i Companys en els intents respectius de proclamar la República catalana, va conèixer de primera mà els autors dels textos curats per Benet —de Sant Andreu, com ell—, i va gosar d’abordar un tema sobre el qual els catalans pactistes són repatanis de mena: l’organització d’una força militar de defensa. Batista i Roca havia tingut fortes rela­cions amb Euskadi durant la República, col·laborant activament amb el Galeuzka —l’agermanament cultural de les nacions històriques de matriu no espanyola— i en l’Aberri Eguna de 1933 a Donostia, amb un contacte fluid amb Telesforo de Monzón.

			Madariaga em va reconèixer la influència de Batista i Roca en el precís moment que l’estratègia d’ETA es gestava al seu cap, i abans, la del federalisme avançat de Pi i Margall, company del seu besavi al Partit Republicà Federal. Per aquella amistat de senectuts, Francesc Pi i Margall es va refugiar a Bergara —la Guipúscoa interior que frega Biscaia— quan el van anar a buscar per detenir-lo, el 1854, al començament de la «dècada moderada». Hi va escriure Historia y costumbres del pueblo vasco i es va casar amb Petra Arsuaga Goicoechea. A les antigues lleixes de cals Madariaga hi havia la primera edició de 1902, ja pòstuma, de l’obra de Pi i Margall Historia de España en el siglo xix.

			Madariaga i Batista i Roca parlaven de tot això mentre passejaven fent molt més que jocs de paraules i de criquet per la gespa humida i clorofíl·lica de Cambridge. Encara no havia aflorat la teorització de la violència: la rebel·lió contra l’enemic va ser molt posterior a la rebel·lió contra els pares, contra un nacionalisme estancat, esmorteït, sedentari, llunyà en quilòmetres i en anys de la realitat, per substituir-lo per un altre que fos activista i que es pogués situar a tots dos costats de la ria, la de la casa Madariaga i la de les drassanes del marge esquerre del Nervión, que fes del Puente Colgante una unió metàl·lica entre els patrons de Neguri amb els obrers de Portugalete a partir d’una identitat nacional compartida.

			En aquella època, a finals de la dècada dels cinquanta, Iulen de Madariaga era un senyor de Biscaia amb avis a Neguri —és a dir, un senyor en les formes de vestir i fins i tot d’agafar els coberts—, que anava a missa els diumenges i prenia el te: un aristòcrata anglès, un Sir Iulen que havia de mantenir tot allò, necessari per fer una nació, i sense deixar de ser tot allò incorporar-hi la cultura menys llegida però més valenta de la classe obrera. El proletariat basc estava a punt de protagonitzar la lluita més important després de la dels tramvies de Barcelona i els miners d’Astúries: la vaga de Laminaciones de Bandas de Etxebarri, petit municipi industrial que equidistava entre el domicili de Madariaga al centre de Bilbao i la casa pairal de Larrabetzu. Tota una fotografia de Google Earth del que s’anava engiponant al seu cap, a mil quilòmetres o, més exactament, a unes cinc-centes milles nàutiques. Richard Anthony va fer una popularíssima cançó amb aquell títol que en anglès va fer la volta al món gràcies a Joan Baez, 500 miles. 
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