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			[...] una camella joven que se desvía de su camino; una burra salvaje acostumbrada al desierto, que olfatea el viento en su lujuria. ¿Quién puede repeler su deseo? [...]


			Y dijiste: “¡No! Yo amo al extraño, al diferente, al desconocido, al Otro y voy a seguirlos”.


			Jeremías 2: 23-25


			[...] las palabras  [image: ]   (“extraño”) y  [image: ]    (“desconocido”, “extranjero”) [...] deben ser explicadas de acuerdo con su contexto particular; pueden significar “extraño” pero también “diferente”, “desconocido”, “foráneo”, “Otro” e incluso cualquier combinación de estos significados.


			Heijerman (1994: 26)


		




		











			Este libro está dedicado a las camellas jóvenes que aman al diferente.


		




		

			PRÓLOGO


			El corazón de la gente atravesado por las espadas del hambre


			La publicación de Teología Indecente. Perversiones teológicas en el sexo, el género y la política, de la teóloga argentina Marcella Althaus-Reid constituye un acto de justicia divina y un gesto político superlativo. Por primera vez en su país natal, su primera obra –corpus esencial de su credo, biblia de sus desvíos– queda al alcance de quienes deseen profundizar en uno de los sistemas teológicos más disidentes del catolicismo universal, concebido desde la década del noventa en adelante, cuando la autora, nacida en la ciudad de Rosario en 1952, se radicó en Escocia. 


			Ante la aparición de este libro, la justicia divina –aunque Dios es “un dios de momentos”, como sostiene Marcella– y el gesto político se ven notablemente amplificados por los acontecimientos de octubre de 2021. Una vez finalizadas las cuatro funciones de Theodora, de G. F. Händel, en el Teatro Colón de Buenos Aires, oratorio dirigido por el dramaturgo Alejandro Tantanián, el ideario de Althaus-Reid motivó desde la indignación de algún sacerdote hasta una moción de censura firmada por la Conferencia Episcopal Argentina.


			A comienzos de ese año, invitado especialmente por Tantanián a colaborar con él y con la escenógrafa Oria Puppo en lo que sería el primer espectáculo “de pandemia” del Colón, propuse cruzar la historia de Teodora –mártir cristiana perseguida y asesinada en el siglo III– con la vida y la obra de Althaus-Reid. Actualizar la pieza de Händel e indecentar su lamento original. Ensayar un diálogo entre la mujer católica perseguida del autor alemán y la mujer católica “pervertida” que fue la pensadora argentina, creadora de conceptos salvajes. Dos disidencias con siglos de distancia, dos formas del martirio y la tortura. Citas textuales de Marcella como “La Virgen María, ¿es la momia de los pobres?”, “Dios marica, dios reinona, dios lesbiana, dios mujer heterosexual” o “La teología es un lecho de muerte en el que jamás ha existido la mujer autora”, proyectadas en escena y reproducidas por la actriz Mercedes Morán, reinstalaron una discusión pública en un país en el que, en teoría, el consenso sobre “Iglesia y Estado, asunto separado” parecía casi total. 


			Fueron días de debates periodísticos, acusaciones, tergiversaciones, nuevos pedidos de censura (como el de la Corporación de Abogados Católicos), violentos posteos en redes sociales, solicitudes de renuncias y silencio gubernamental en la Ciudad y la Nación. Althaus-Reid era completamente desconocida en la Argentina, y el Teatro Colón aparecía en varias coberturas periodísticas como esa catedral inmaculada en la que los postulados católicos de una mujer no heterosexual, bondage y “blasfema” no debían ingresar. Cientos de intelectuales –entre ellos, Beatriz Sarlo, José Emilio Burucúa, Roberto Gargarella, Hilda Sábato y Jorge Fernández Díaz– firmaron una solicitada en repudio a la intromisión de la cúpula eclesiástica en el ámbito cultural. Como a esa altura Theodora ya había cumplido con las presentaciones pautadas, al cabo de una semana el conflicto se evaporó. Por esas horas, el doctor en Derecho Oscar M. Blando, especialista en censura, publicó en el diario Perfil un artículo en el que ubicó el episodio en la línea que va de la censura de la ópera Bomarzo a mediados de los años sesenta por parte del dictador Juan Carlos Onganía hasta esta reincidencia del Colón en plena democracia. A su vez, en numerosas intervenciones surgieron comparaciones con los atentados católicos en contra del artista visual León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, en 2004. 


			Al día de hoy, la puesta de Theodora de Alejandro Tantanián, con textos extraídos de Teología Indecente (y de El dios queer, el segundo libro de Marcella) no fue compartida en el canal oficial de YouTube del teatro y ninguna medida institucional contrarrestó las embestidas censoras. Por todo esto y por mucho más, la llegada de este libro que el sello Paidós se esforzó en volver a traducir al español y distribuir en estas tierras desbloquea una doctrina injustamente archivada y apuesta en serio y en serie a la libertad religiosa. 


			Ahora bien, ¿quién fue Marcella Althaus-Reid y por qué se fue del país? ¿Cómo es posible que sus investigaciones, gestadas desde la dictadura militar en adelante y en sintonía con un feminismo radical, sean fuertemente ignoradas aquí, mientras en muchas partes del mundo su nombre despierta veneración? ¿Por qué los feminismos locales y los movimientos de la diversidad sexual no llevan su nombre como bandera, habiendo sido ella la primera mujer de la historia en acceder a grados académicos altísimos en teología y habiendo contribuido a forjar, en Buenos Aires, la Comunidad de la Iglesia Metropolitana, es decir, la “iglesia LGBT” local? 


			En el año 2015, leí una semblanza sobre Althaus-Reid firmada por la periodista Dolores Curia en el suplemento SOY del diario Página/12. Quedé capturado por su existencia y lamenté enterarme de su muerte temprana, en 2009, a los 56 años y víctima de cáncer. Un tiempo después entrevisté para ese mismo suplemento al artista colombiano residente en Nueva York Carlos Motta, cuyas performances están inspiradas en la prédica de Marcella. Por eso, años más tarde, llevarla al Colón y promover su reconocimiento local era un proyecto muy tentador. 


			Tras abandonar Rosario, Althaus-Reid desembarcó con su madre en Buenos Aires y se formó como teóloga en el Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos, institución centenaria centrada en la teología de la liberación. Por entonces, pocas mujeres lograban acceder a esa formación, y Marcella combinó sus estudios con el trabajo social en barrios populares. Su cercanía con prostitutas, travestis, gays, lesbianas y personas trans fue tan decisiva en la formulación de sus ideas como la crítica a los “machos” de la teología de la liberación, un fenómeno al que en las páginas que siguen caracterizará como producto de exportación que no socava los cimientos de la pobreza ni saca a Dios de su propio armario. 


			La vida personal de la teóloga fue tan misteriosa y múltiple como su ideología: “Althaus-Reid contó versiones muy selectivas y diferentes de la historia de su vida, incluso a sus confidentes más cercanos. Respeto su elección y no la transgrediré a sabiendas”, le dijo a la periodista Débora Campos de Revista Ñ la especialista Hannah Hofheinz, de la Universidad de Harvard. Marcella tuvo relaciones con hombres y mujeres y hacia el final de su vida se casó con un varón, Gordon Reid, con quien residía en Edimburgo. Misteriosa, tan misteriosa como su fe. En la misma nota de Ñ, otra colega suya, Lisa Isherwood, de Gales, afirma: “Marcella era compleja y eso incluía su relación con las Iglesias. Era protestante, pero también llevaba medallas católicas y un rosario, así como una ‘imagen icónica’ de Frida Kahlo; todo ello se consideraba igual de poderoso. Cuando estábamos en Londres, teníamos que peregrinar al Museo Británico y rendir homenaje a Bast, la diosa egipcia de los gatos. Nunca supe que Marcella asistiera a ninguna iglesia con regularidad”. El 20 de febrero de 2009, día de su muerte, Escocia declaró jornada de luto.


			“Nuestros dioses son queer porque son lo que queremos que sean”: en esta sentencia de Marcella anida casi todo su programa evangelizador: declinar a dios en todas sus formas y romper con la imagen “decente” de la Virgen. Leer este libro para preparar la puesta de Theodora provocó en mí espasmos. Su escritura, como sus “salmos”, desestabilizan. Althaus-Reid desnuda las operaciones colonialistas que construyeron una imagen inmóvil de los símbolos católicos. Recuerdo tirarme al piso para intentar metabolizar el nervio y la potencia con los que la autora avanza en su argumentación. A la vez, Teología Indecente es un libro cargado de humor, herramienta privilegiada para relativizar toda doxa. Y sobre todo, es un libro poético, abundante en frases operativas, “esloganeras”, con destino de pintada o remera (todo esto, lógico, es un elogio). 


			El análisis desmantelador que la teóloga logra de varias de las representaciones más convocantes del catolicismo latinoamericano –en este sentido, impacta la descripción de cómo se gestó el mito de la Virgen de San Nicolás y el de la Virgen de Guadalupe– encuentran en este libro sus oponentes más vitales en figuras como la Santa Librada –la “santa de las travestis”–. En palabras de la autora, “Lo que hoy es dios, es fetiche mañana”. La “pornoteología” de Althaus-Reid reescribe esa sexualidad abundante de los textos bíblicos y, sin proponérselo expresamente, explica cómo y por qué la imaginación queer universal –las artes visuales, el cine, la indumentaria y la música– encuentran todavía hoy en la iconografía catolicona una invitación productiva para la provocación. 


			“El erotismo y el hambre son lugares de dolor y de liberación” dirá la autora hacia el final de este volumen, cuando la política económica del país al que vuelve para empezar a escribir esta “indecencia” muestra, una vez más, su punto más bajo. Las calles de San Telmo, barrio al que alude y en el que vivió, están llenas de vendedoras de limones que no usan ropa interior. Sin ropa interior pretende ser también su originalísimo sermón, en el que la deuda externa y la consecuente precarización remiten a un problema de “erección global”: el discurso falocrático que controla el cuerpo y la economía por igual. El “pene menguante” como imagen de la reducción general a la que la economía somete a los hombres: “El pensamiento económico heterosexual, y no el pensamiento popular, es el primitivismo que hemos de denunciar” escribe. Marcella recuerda que la dictadura militar tenía sobre todo un proyecto sexual. De él deriva un masterplán económico, pero no al revés. 


			¿Cuál es, en rigor, la relación entre las vidas de los santos y la pobreza? Althaus-Reid descubre que contar el padecimiento de los primeros somete a los mundanos a seguir sufriendo: “La narrativa del castigo corporal de los santos era una pedagogía divina para comprender la realidad. Vi el corazón de la gente atravesado por las espadas del hambre, la represión política y la injusticia económica”. 


			Teología asombrosa, honda y censurada. 


			Teología para recordar que, si gobierna la injusticia económica, hay que dejar de rezar. 


			Teología para ser indecente a toda honra. Y con orgullo. 


			Atención al corazón de la gente, que sigue atravesado por las mismas espadas del hambre.


			FRANCO TORCHIA, 


			noviembre de 2022


		




		




			Palabras preliminares


			Con su obra Teología Indecente, Marcella nos presentó un desafío sumamente tentador a las feministas: nos pidió que hiciéramos teología con la vulva y dejáramos atrás el vientre. ¡Tenía toda la razón del mundo cuando afirmaba que muchas de nosotras, hasta ese momento, habíamos sido unas mojigatas con relación al placer, el sexo y el lenguaje explícito! Las páginas de Teología Indecente nos llevaron a comprender que era necesario enfrentar la cuestión del sexo, y no solo el género, porque “la teología puede operar como un acto sexual imperialista”. Marcella ilustró de manera gráfica lo que varios ya habían dicho: que la construcción del sexo apuntala muchos de los peores excesos de las visiones de mundo y las maneras de ser del patriarcado. En esta obra, Marcella nos pidió que nos volviésemos indecentes y que dejáramos que nuestro sexo se mezclara con la economía y con la política, y que eso afectara en profundidad nuestra manera de crear teología juntas. Lo más importante de todo era que el sexo siguiera siendo ese asunto lujurioso y caótico que es, y jamás fuera puesto en limpio por las prolijas categorías teológicas que hasta ahora han tenido la última palabra en la narrativa de nuestro vivir encarnado. Si lográbamos hacer esto, muchas teologías indecentes brotarían apasionadamente de las vidas mismas que las vivieron. Pero ¿podríamos lograrlo? Y en caso de lograrlo, ¿cuáles serían las consecuencias? 


			Marcella explora algunas de las teologías indecentes/obscenas que podrían surgir y la clase de mundo que podrían crear. Por ejemplo, es imprescindible indecentizar la virginidad de la Virgen María, porque sirve para perpetuar una falsa memoria y proyectar un mundo falso, mientras esconde de la vista la realidad de las vidas de las mujeres pobres. Marcella dice que las mujeres pobres rara vez son vírgenes y afirma que, si adherimos a esta fantasía teológica, perdemos el potencial de conectarnos realmente con la historicidad de nuestra propia sexualidad y los desafíos que esta presenta. Este libro abunda en ese tipo de desafíos, que nos piden enfrentar la realidad del sexo para poder corregir y contrarrestar algunas de las formas más insensibles y limitantes de la teología tradicional. 


			La teología indecente es para Marcella una nueva etapa en la teología de la liberación, que explora a fondo un nuevo interrogante: quiénes son “los pobres” como sujetos de la teología de la liberación. Para ella, son tanto los sujetos de la indagación como los creadores de nuevas formas de teología de la liberación.


			Pero ¿qué es una teología indecente? Para Marcella, la decencia es un sistema, un sistema sexual, social, político, económico y teológico que moldea por completo nuestra manera de pensar y actuar en relación con nosotros mismos y con los otros, y por supuesto, con el mundo natural. La decencia es la manifestación de lo que ella denomina “matriz heterosexual”. Muchísimas personas quedan fuera de las ajustadas fronteras de la decencia, entre otros, los bisexuales, los gays y las lesbianas, las travestis y las prostitutas. Sin embargo, las fronteras son más cerradas todavía y hasta las mujeres solteras y divorciadas, o las mujeres que abortaron o llevan vidas independientes y los hombres que no siguen a rajatabla las estrictas reglas del comportamiento machista quedan afuera. 


			La indecencia también se atribuye a todo aquel que desafía o cuestiona el statu quo político, económico y cultural. Por eso, a las Madres de Plaza de Mayo que marchaban contra la desaparición de sus hijos perpetrada por la dictadura militar argentina las llamaban putas y locas; en otras palabras, indecentes. La matriz heterosexual es un sistema jerárquico de dominación patriarcal que configura todas nuestras relaciones. Marcella argumenta que no solo configura nuestra manera de ver la relación de lo divino con los humanos, sino también nuestra percepción de las relaciones entre humanos y entre los humanos y el mundo no humano. Marcella postuló con meridiana claridad que, si queremos entender y quebrar la dominación jerárquica, debemos desnudar estos códigos que damos por sentados y están enraizados en la sociedad y en la religión. 


			Para Marcella, el mayor fracaso de la teología de la liberación en los años setenta y ochenta fue aceptar que la cultura católica de América Latina era normativa, incluidos sus códigos sexuales de decencia. Más aún, las teologías de la Liberación de ese período nunca reconocieron las visiones de mundo religiosas de los campesinos pobres, a quienes, sin embargo, habían elegido como sujetos de la teología de la liberación. Marcella estaba convencida de que estas visiones indígenas del mundo podían aportar importantes alternativas a la cultura sexual-social del catolicismo latino. El cross-dressing y la fluidez del género son característicos de las religiones indígenas y ofrecen modelos alternativos sexuales y de género que hoy podrían ser verdaderos recursos para los latinoamericanos. 


			Para Marcella, toda teología liberadora que desvista la decencia necesita apoyarse en estas tradiciones como parte integral de su identidad subversiva. La actividad sacerdotal de las mujeres latinoamericanas necesita caminar con faldas de serpientes, evocando la presencia de la diosa madre azteca con su falda de serpientes vivas que se retuercen. Las mujeres necesitamos hacer teología sin ropa interior, en solidaridad con las mujeres indígenas de faldas pesadas que no usan bombachas y venden limones en las plazas de Buenos Aires. Marcella también ve importantes recursos para la teología indecente en la cultura popular latinoamericana. Esta es la cultura subversiva del Carnaval, donde los Cristos travestis desfilan con maquilladísimas Marías Magdalenas ataviadas como drag queens. La cultura popular latinoamericana se consagra a una interminable subversión creativa de la decencia oficial, subversión que se revela en los grafitis y los cantos, los dichos y las prácticas populares. Y Marcella disfrutaba muchísimo de recuperar estas tradiciones subversivas como puntos de partida para la reflexión teológica indecente. 


			La Teología Indecente de Marcella propone la deconstrucción y la queerización total de símbolos teológicos centrales, como la comprensión de la Mariología, la Cristología y Dios. Para Marcella, la construcción patriarcal antisexual que no tiene en cuenta a los seres humanos de los que habla está condenada a desaparecer en las nuevas construcciones del cristianismo. Es necesario imaginar las vidas reales de las personas, con sus pasiones, sus dolores, sus miedos y sus alegrías. Marcella nos enseñó que, para decir la verdad, tenemos que aprender a hablar sucio y a desnudar la falsa modestia que teme nombrar las realidades que subyacen a nuestros encubrimientos teológicos; tenemos que reconocer y desvestir las ideologías sexuales que acechan bajo los sistemas de dominación que nos empobrecen a todos. Este es, entonces, indudablemente, el lugar para repensar, para indecentizar, la teología de la resurrección tradicional que todos hemos recibido e inaugurar la resurrección de nuestra lujuria y nuestro deseo profundo, que seguramente nos hará reflexionar de otra manera sobre las doctrinas que tanto daño nos han hecho y nos han alejado de esa abundancia de vida y alegría a la que Jesús nos llamó. 


			Marcella fue clara en cuanto a que todos tenemos la obligación de denunciar las manipulaciones teológicas, y también de redescubrir la presencia de Dios y la sabiduría de Dios en las comunidades de quienes viven por fuera de las ideologías heterosexuales. Este era para ella el acto de amor más grande, y, como decía, la teología es una cuestión de amor. Marcella no estaba sola al describir la teología como un acto de amor y lo mejor que podemos esperar ahora es que parte de su legado teológico sea que los amantes lujuriosos y los amados que reposan entre sus brazos se comprometan con la teología y le permitan hablar de una manera más plena y más húmeda de lo que las secas doctrinas de los esquivos padres le han permitido hasta ahora. Qué maravillosa teología podrían producir esos amantes juguetones y lujuriosos si siguieran el consejo de Marcella al pie de la letra y pasaran una semana seguida en la cama y después escribieran el Cantar de los cantares desde una nueva perspectiva de género. Marcella quiere que todos seamos teólogos indecentes comprometidos con la justicia social. 


			Te extraño, amiga querida, pero podés descansar en paz sabiendo que muchas estamos viviendo lujuriosamente y escribiendo teología, tal como esperabas. 


			PROF. LISA ISHERWOOD, 


			Universidad de Gales, Trinity St. David


		




		

			INTRODUCCIÓN


			La fragancia de la Teología de la Liberación de las Mujeres: olor a sexo y limones en las calles de Buenos Aires


			Llegaron los policías y empezaron a criticarme por (lo que considero es) 


			mi derecho a vestirme sin llevar ropa interior. 


			—Soy una mujer sexy. ¿Qué quieren que haga?


			—Esto es una falta de respeto a la moral —dijo uno de los policías.


			—Si usted lo dice… Está bien, les prometo que no volveré 


			a salir de casa sin la bombacha puesta. 


			JOSEFINA ESTRADA (1996: 19)


			[Irónico] ¡Predicar el Evangelio! Y yo me pregunto, 


			¿cómo se ha predicado el Evangelio hasta ahora? 


			[Serio] Como misionero en Perú, les digo que a estas mujeres (coyas) se les enseñó a rezar a los santos pero no se les enseñó a vestirse ni a comportarse como corresponde en la calle. Se agachan unos segundos… ¿se imaginan? 


			No llevan ropa interior, la calle es como un inodoro para ellas… [risas].


			DE UN SERMÓN ESCUCHADO EN UN PROGRAMA DE RADIO COLONIA, URUGUAY, A MEDIADOS DE LOS AÑOS OCHENTA, DONDE SE ALUDE AL HECHO DE QUE LAS MUJERES COYAS NO USAN BOMBACHA Y HACEN SUS NECESIDADES AGACHADAS EN LA CALLE SIN SIQUIERA LEVANTAR SUS LARGAS POLLERAS. 


			¿Una mujer tendría que ponerse sí o sí la bombacha para salir la calle? ¿Tendría que sacársela cuando va a la iglesia, digamos, para recordar de manera más íntima su sexualidad en relación a Dios? ¿Cuál es la diferencia si esa mujer es una vendedora de limones y nos vende limones en la calle sin la bombacha puesta? Más aún, ¿cuál sería la diferencia si esa mujer se sentara a escribir teología sin ropa interior? La teóloga argentina y las vendedoras de limones pueden tener algunas cosas en común y otras no. Tienen en común siglos de opresión patriarcal bajo esa mixtura latinoamericana de clericalismo, militarismo y autoritarismo que es la decencia, es decir, la organización sexual de los espacios públicos y privados de la sociedad. Sin embargo, también puede haber diferencias entre ambas. La vendedora de limones sentada en la calle tiene la posibilidad de sentir su sexo; su olor a almizcle se confunde con el aroma de su canasta de limones, en una metáfora que conjuga sexualidad y economía. Pero la teóloga argentina es diferente. Tal vez lleva puesta la bombacha cuando reza o mientras cavila sobre la salvación, quizás el olor de su sexo no se mezcla con asuntos de teología y economía. Escribir teología sin bombacha puede ser punible por la ley, quién sabe. Un acto de crasa indecencia como el de la prostituta que describe la novelista mexicana Josefina Estrada parece ser, en palabras del policía, un acto contra el orden moral del país. Sin embargo, la teóloga feminista argentina puede desear hacer precisamente eso. Puede querer deconstruir un orden moral basado en la construcción heterosexual de la realidad, que no solo organiza las categorías de interacciones sociales y divinas sino también las económicas. A la teóloga argentina le gustaría sacarse la bombacha para escribir teología con honestidad feminista, para no olvidar qué es ser una mujer cuando analiza las categorías teológicas y políticas. Yo llamaría indecente a esta clase de teóloga, y Teología Indecente a su reflexión. La Teología Indecente es la que problematiza y desnuda los estratos míticos de opresión múltiple en América Latina; una teología que, por encontrar su punto de partida en la encrucijada de la Teoría de la Liberación y el pensamiento queer, reflexiona con pasión e imprudencia acerca de la opresión económica y teológica. La Teología Indecente cuestiona el pensamiento tradicional latinoamericano de orden y decencia que permea y sustenta las múltiples estructuras (eclesiológica, teológica, política y amatoria) que organizan y rigen la vida en mi país, la Argentina, y también en mi continente. 


			Las vendedoras de limones que no llevan bombacha nunca fueron un tema teológico en América Latina; sin embargo, ellas podrían revelarnos toda una narrativa y una historia teológica: por ejemplo, una crítica que vaya desde la Conquista de América Latina hasta el militarismo y la teología. Pero primero, antes de debatir sobre teología (debate que necesariamente abarcará la Teología de la Liberación y establecerá las bases de nuestra Teología Indecente), necesitamos reflexionar sobre algunos aspectos de la génesis de la teología latinoamericana. Necesitamos pensar acerca del fin de los Grandes Relatos en América Latina, o al menos el fin del primero. Para empezar, permítanme tratarlos como futuros turistas en Buenos Aires. Permítanme ofrecerles un par de consejos al respecto, como buena porteña que soy.


			En Buenos Aires


			Si visitan mi ciudad, Buenos Aires, no dejen de ir a ver a las vendedoras de limones sentadas en las calles de algunos barrios. Vayan, por ejemplo, al viejo mercado de Constitución, donde mi madre solía comprar pollos todavía calientes, con todas sus plumas puestas, y manzanas deliciosas que aún conservaban el polvillo de los árboles patagónicos. Dense una vuelta por las calles soleadas de mi barrio, San Telmo, donde los perros callejeros duermen en los umbrales de los edificios abandonados y las prostitutas salen a comprar el diario a la hora de la siesta bajo el intenso calor del verano. Por lo general hay un olor dulzón, que viene de la basura amontonada en las esquinas de la avenida 9 de Julio y se mezcla con los aromas de las flores y las canastas llenas de limones, cebollas y verduras frescas que venden las mujeres sentadas en la vereda. En verano endulzan el aire con ese aroma a perejil y limones, pero ¿pueden percibir ustedes el olor de su sexo? Tal vez no llevan bombacha mientras están ahí sentadas con sus limones y sus hijos y les dan el vuelto a los clientes mientras envuelven el perejil en papel de diario. Miren sus largas y lustrosas trenzas negras y sus delicados rostros indígenas. Escuchen el canto de sus voces llamando a los transeúntes para que compren sus mercancías. Tienen voces cantarinas, de acento amable: “Ay, señora, ¿me compra unos limoncitos, que están bien lindos pué…?”. Vean si llevan a sus bebés envueltos en telas y colgados de la espalda, a la usanza tradicional, o si duermen en los cajones de fruta protegidos con mantas y chales tejidos a mano. Después vayan a uno de los tantos cafés de la ciudad, donde mis compatriotas acostumbran discutir sobre política, filosofía y religión. Los cafés son casi los únicos lugares donde se sienten libres para decir, con bronca, cosas como “curas de mierda” o “Este es un gobierno de ladrones”. Estas son dos de las expresiones más populares de mi gente, cuasi proverbiales. Vayan a esos lugares donde los argentinos hacen catarsis públicas y confesiones vernáculas entre amigos y extraños. Los famosos cafetines de Buenos Aires: donde se planearon revoluciones, donde los teólogos de la liberación debatieron sobre Cristología y donde Borges escribió sus poemas. Vayan y siéntense en una antigua mesa de mármol y pidan un cortado –café negro con un chorro de leche servido en pocillos blancos– y piensen. Piensen sobre lo que ustedes piensan. Las impresiones en tierra extranjera suelen ser muy engañosas. Esas vendedoras de limones, por ejemplo, podrían decirles un par de cosas acerca de la posmodernidad. Tal vez no hayan escuchado hablar de la Teología de la Liberación, pero están al tanto del fin de los Grandes Relatos, y no por haber leído a Lyotard. Ustedes acaban de ver a las vendedoras de limones en las calles de Constitución o San Telmo. Más aún, han visto a las sujetas de uno de los más importantes fenómenos posmodernos de fragmentación y disolución ocurrido hace quinientos años en América Latina. Estas mujeres pueden hablar todavía su lengua indígena, además del castellano, y respetar las fases de La Pachamama (la diosa de la Tierra, venerada por los pueblos andinos) en sus vidas cotidianas, pero su universo epistemológico y teológico se derrumbó hace siglos. Perdió su credibilidad pública con la Conquista de América Latina, con el advenimiento del cristianismo y el dominio europeo. Otros discursos de lo sagrado vinieron a sustentar otras leyes y otra justicia y otras formas de amor en sus países. En las estampitas que guardan en los bolsillos, o junto a los canastos de frutas y verduras, no hay lugar para la Madre del Tiempo Cósmico de los incas (aunque La Pachamama nunca tuvo una representación física: ella es la Tierra). Las hijas del Imperio Inca perdieron sus relatos. Ahora veneran una estatua de la Virgen María con atuendo medieval y una corona descomunal, que le queda demasiado grande, y el Niño Dios en brazos. Pocas de esas mujeres pueden decodificar la complejidad del antiguo atuendo europeo de la Virgen María. Además, la Virgen María es un maniquí con vestido y manto, adornado con un rostro y dos manos (las manos sirven indistintamente para sostener una rosa, las cuentas de un rosario o un niño). La Virgen María lleva demasiada ropa y, a diferencia de lo que ocurre con las vendedoras de limones, el olor de su sexo (si las estatuas tuvieran vida) sería difícil de percibir. Es muy probable que esas mujeres y niños sentados en las calles con sus mercancías no recuerden que son los milagrosos sobrevivientes de una de las mayores destrucciones de los Grandes Relatos que conoció el mundo. Esa destrucción tiene fecha, podemos marcarla en la historia. Sucedió allá por el año 1492, con la invasión del continente que hoy llamamos América (hasta el nombre original del continente fue exterminado), y significó la demolición concreta, material, de todo lo que su mundo conocía en aquella época. Los resultados de la destrucción de los metarrelatos de las grandes civilizaciones de América Latina se aprecian a simple vista en las vidas cotidianas de mujeres como las vendedoras de limones y las teólogas que andan por las calles de Buenos Aires. La vida cotidiana de la gente siempre ofrece un punto de partida para hacer teología contextual sin exclusiones, en este caso, sin excluir la sexualidad que lucha en medio de la miseria.


			La continuación de la Teología de la Liberación


			La imagen de las vendedoras de limones es una metáfora viva de Dios y de la sexualidad y la lucha en las calles de Buenos Aires. La teología de base materialista encuentra en esas mujeres un punto de partida para reescribir la ideología, la teología y la sexualidad desde los márgenes de la sociedad, la iglesia y las teologías sistemáticas. Nuestro punto de partida es comprender que cada teología implica una praxis sexual y política consciente o inconsciente, basada en reflexiones y acciones que se desarrollan a partir de ciertas codificaciones aceptadas. Se trata de codificaciones teo/sociales que configuran las epistemologías, las ideas de vida y las proyecciones místicas que relacionan la experiencia humana con lo sagrado. Como teóloga argentina de la liberación que recibió su educación teológica durante los tiempos difíciles de la lucha de las Iglesias contra las dictaduras en los años setenta, soy consciente de que lo más valioso en teología no es la estabilidad sino la sensación de discontinuidad. La continuidad del círculo hermenéutico de sospecha y el cuestionamiento permanente de los relatos que explican la realidad implican, precisamente, un proceso de discontinuidad teológica. Como parte de este proceso, es crucial localizar las áreas de exclusión en la teología; por ejemplo, la pobreza y la sensualidad entendidas como un todo (y no como unidades separadas) han sido marginadas por la teología. La teología de los pobres tiene que ser también una teología sexual, una teología de la economía y los deseos que fueron excluidos de nuestra manera de “hacer teología”. Me refiero al proceso excluyente de la teología llamado la caminata, o el proceso de reflexionar y actuar-reflexionar-actuar sobre experiencias históricas de los pueblos de Dios marginados (Althaus-Reid, 1993: 31-41). Lo que fue excluido de la Teología de la Liberación ha sido el resultado de un proceso selectivo de contextos de pobreza y experiencias de marginación en el continente. Por ejemplo, la Teología de la Liberación es una teología rural, por lo que el contexto de las comunidades campesinas fue privilegiado muchas veces a expensas de la vida de los pobres urbanos. Las mujeres urbanas pobres de cualquier ciudad importante de América Latina, como Buenos Aires, Santiago o San Pablo, viven circunstancias muy diferentes de las que viven sus hermanas en el norte argentino o en las montañas de Perú. Para empezar, las mujeres urbanas pobres no tienen un background cultural o religioso homogéneo, ni tampoco el círculo familiar extendido que otorga una base común a las mujeres campesinas en lucha. Las vendedoras de limones de Buenos Aires pueden haber sido campesinas antes de emigrar a la gran ciudad en busca de supervivencia económica para ellas y sus familias, pero después se adaptaron a una vida que se parece más a la de las guerrilleras que a la de las mujeres del campo. Las experiencias de vida de las mujeres pobres urbanas están marcadas por la rudeza de la lucha por la supervivencia en las condiciones peligrosas y caóticas propias de las grandes ciudades. No solo sus penurias económicas las ponen a prueba cada día; también la mezcla de pobreza y sexualidad las convierte en mujeres pobres inusuales y en creyentes cristianas inusuales. Esta inusualidad es la condición de su indecencia, es decir, de la subversión de los códigos sexuales y de género en sus vidas como resultado de su lucha por la vida y la dignidad. Lo sé porque alguna vez fui una de ellas, una mujer pobre en las calles de Buenos Aires, y soy lo bastante indecente como para reflexionar con honestidad teológica sobre temas de mujeres y sobre la lucha económica, las imágenes de Dios y el flujo de los deseos sexuales. 


			Mi propósito en este libro no es demoler la Teología de la Liberación a la europea, sino explorar a fondo el círculo hermenéutico contextual de sospecha cuestionando el contexto liberacionista tradicional de hacer teología. Por esta razón, el proyecto de una Teología Indecente representa, al mismo tiempo, una continuación y una ruptura con la Teología de la Liberación. He tomado la Teología de la Liberación como mi referencia teológica básica porque esa es mi posición teológica, en la que he sido educada profesionalmente y desde la cual trabajé en barrios carenciados tanto en América Latina como en Gran Bretaña. Todavía afirmo empáticamente la importancia crucial de las Teologías de la Liberación en los procesos de transformación social y creo que superan con creces a las teologías idealistas del Atlántico Norte. Sin embargo, también creo necesario entender la Teología de la Liberación como un proceso continuo de recontextualización, un ejercicio permanente de “duda seria” en el campo de la teología. Cuando hablo de duda seria no me refiero a sumar nuevas perspectivas contextuales –como las que aportan las metáforas vivas de Dios y la sexualidad en la imagen de las vendedoras de limones– a un discurso teológico establecido. Eso no estaría nada mal, pero resultaría insuficiente y además permitiría que la teología colonial continuara con su tradicional metodología androcéntrica que tiende a absorber y adaptar los elementos más radicales que surgen en los márgenes. La duda seria, como método teológico, recontextualiza la Teología de la Liberación al cuestionar esos mismos principios hermenéuticos que llevaron a los liberacionistas a ser indiferentes a la realidad de las vendedoras de limones en primer lugar. Los liberacionistas saben muy bien que no existe una teología neutral, y las omisiones involuntarias en círculos hermenéuticos basados en el tema tampoco pueden justificarse como meras distracciones. Hace más de diez años participé en un proyecto de la Iglesia que intentaba identificar una ortopraxis relevante para una parroquia de una iglesia protestante militante en Buenos Aires. Después de dos años de lecturas populares de la Biblia y mucha discusión, y antes de llegar a una conclusión sobre nuestra praxis, un buen día notamos que nuestra iglesia estaba llena de mendigos. Los sujetos de nuestra praxis ya estaban allí e ignoraban nuestros encuentros y debates; lo único que pedían de nosotros era que miráramos a nuestro alrededor. Esa parroquia estaba en el centro de la ciudad, en una zona frecuentada por mendigos que buscaban comida y refugio durante el día. Cuando pregunté por qué habíamos tardado tanto en descubrir que nuestra praxis debía priorizar a los mendigos como socios teológicos de la ortopraxis en curso en nuestra iglesia, recibí una respuesta simple pero verdadera. La ciudad estaba llena de mendigos, pero nosotros nunca los habíamos visto, porque nadie ve lo que no quiere ver. Las mendigas, en particular, son personas en extremo carenciadas que se ocultan en grandes ciudades como Buenos Aires porque tienen miedo a la policía, a los hombres en general o sencillamente sienten vergüenza de su pobreza e indigencia. Pero nosotros nos habíamos acostumbrado a caminar por la ciudad sin querer verlas, porque no estábamos preparados para los desafíos que nos presentaban. Del mismo modo, una teología materialista como la Teología de la Liberación ha caminado por las calles sin advertir la vida de las mujeres urbanas pobres rebeldes que no usan bombacha ni la riqueza de esas metáforas de Dios, basadas en la interfaz entre su sexualidad y su pobreza. Esto no solo nos incita a formular diferentes preguntas, sino también a adoptar una manera diferente de hacer teología contextual. Esta es una teología materialista concreta que entiende que la dislocación de las construcciones sexuales va de la mano con las estrategias para la dislocación de las agendas políticas y económicas hegemónicas. 


			Teología Feminista de la Liberación: la caminata continúa


			La Teología Feminista de la Liberación, surgida de un fuerte compromiso con la vida de las mujeres pobres, ha hecho una contribución muy importante a las dislocaciones androcéntricas en teología en el mundo entero. Sin embargo, como teólogas de la liberación no somos inmunes al idealismo y las visiones románticas de la feminidad que reflejan las muy cuestionadas y, no obstante, aún normativas visiones teológicas del género y la sexualidad. El machismo ha creado una fuerte base de supuestos e ideas de la realidad en América Latina a través de la omnipresencia de sus creencias sexuales, reforzada por los universos lingüísticos generizados de las lenguas española y portuguesa. En numerosas ocasiones, las Teologías Feministas de la Liberación han dado por sentadas las construcciones masculino/femenino de identidad sexual y de género en teología y, en vez de luchar por la disrupción y la diferencia sexual para producir un cambio de paradigma epistemológico, se inclinaron por la complementariedad. Las identidades de género no han sido vistas como lo que son: actos performativos de representación de la sexualidad (Butler, 1990: 5). La sexualidad es una conceptualización antinatural y forzada de las identidades en lucha. La brecha entre la Teología de la Liberación y la Teología Poscolonial es una brecha de identidad y concientización. La brecha entre la Teología Feminista de la Liberación y la Teología Indecente es una brecha de honestidad sexual. Las consecuencias del análisis de las construcciones sexuales conllevan importantes implicaciones para cualquier teología contextual. Básicamente, desestabilizan los fundamentos sexuales de las teorías económicas y políticas y desvelan la ideología sexual de la Teología Sistemática (incluso liberacionista). La teología pasa a ser vista, entonces, en su verdadera naturaleza como un proyecto sexual a partir de su fundamento epistemológico basado en la comprensión sexuada de las relaciones dualistas y su rol legitimador. ¿La Teología de la Liberación y la Teología Feminista de la Liberación efectivamente pueden liberar, aunque sigan acatando esas epistemologías sexualmente hegemónicas? 


			Teología Indecente es un libro sobre Teología Política Sexual que pretende ser una continuación crítica de la Teología Feminista de la Liberación; para ello utiliza un enfoque multidisciplinar y abreva en la Teoría Sexual (Butler, Sedgwick, Garber), la crítica poscolonial (Fanon, Cabral, Said), los estudios y teologías queer (Stuart, Goss, Weeks, Daly), los estudios marxistas (Laclau y Mouffe, Dussel), la filosofía continental (Derrida, Deleuze y Guattari, Baudrillard) y la Teología Sistemática. El texto está dividido en cinco capítulos en los que, como metodología, se cuestiona el proceso de deshegemonizar la teología como ideología sexual normativa, al tiempo que se amplía y profundiza la reflexión sobre las mujeres y la pobreza.


			El capítulo 1, “Propuestas indecentes para mujeres que desean hacer teología sin bombacha”, es introductorio. Presenta los fundamentos metodológicos que se utilizarán en el resto del libro, a partir de la pregunta que nos plantean las vendedoras de limones de Buenos Aires. Partiendo de estas mujeres como sujetas reales y metáforas vivas de la teología, el capítulo expone los mecanismos económicos de producción en la Teología de la Liberación y muestra cómo se localizan las mujeres pobres y las disidencias sexuales en el proceso de organización de las teologías sistemáticas. Este capítulo recurre a la crítica poscolonial vinculada con la Teología de la Liberación y la Teoría Sexual, incluyendo la Antropología Feminista en relación con la Mariología. Examina la modernidad y la posmodernidad desde una perspectiva latinoamericana y las considera necesarias para analizar los ciclos de construcción y deconstrucción de los Grandes Relatos religiosos en el continente desde la Conquista. En su conjunto, el capítulo es una introducción a una revisión crítica de la Teología de la Liberación y la Teología Feminista de la Liberación y a una propuesta metodológica (indecente).


			El capítulo 2, “La Virgen indecente”, presenta el método de indecentización como una alternativa para reflexionar sobre la Virgen María, dado que la Mariología es un elemento clave en torno al cual han trabado estrecha alianza el cristianismo y las hegemonías políticas en América Latina. Aquí se formulan preguntas relacionadas con la figura de la escritora de teología. ¿Qué es una Écriture teológica feminista? ¿A qué clase de inversiones ontológicas y económicas contribuyen las teólogas cuando crean Mariologías? Este capítulo lleva las metáforas sexuales del cristianismo a los últimos límites de la relación entre metáfora e historia en el contexto latinoamericano. Si es verdad que la teología siempre mantuvo una posición ambigua entre verdades metafóricas y verdades históricas, el cristianismo en América Latina desdibujó a su antojo sus fronteras. En las vidas de los pobres, y entre las mujeres pobres, no existe esa distinción tan radical entre las metáforas de la encarnación y su veracidad factual. Por consiguiente, sería inapropiado que una teología de base materialista discutiera la Mariología o la Cristología sin aceptar este punto de partida de verdades mitológicas desdibujadas, borrosas. Desde allí, el capítulo se ocupa de las formas indecentes de Mariología popular en los ámbitos culturales de los habitantes urbanos pobres de Buenos Aires. Estos son ejemplos de las deconstrucciones sexuales que producen los pobres urbanos rebeldes. 


			El capítulo 3, “Decirle obscenidades a la teología. La teología como acto sexual” desarrolla la metodología utilizada para la indecentización de la Virgen María como una per/versión; es decir, toma deliberadamente lo que se considera la vía equivocada en el metá-ὁdós o camino metodológico. Per/vertir deconstruye elementos tradicionales de la Teología de la Liberación, como la solidaridad, y encuentra en ella el rastro de la homosolidaridad (Sedgwick, 1990) mientras utiliza los conceptos de viscosidad y obscenidad de Sartre para reflejar aquello que subyace a los conceptos teológicos de pureza y trascendencia (Sartre, 1956: 604). Esto se aplica luego a una perspectiva cristológica proveniente de las epistemologías sexuales marginales, como el modelo del Cristo/Bi (Cristo Bisexual), y se refleja en la relación entre lujuria y resurrección.


			El capítulo 4, “Una teología de las historias sexuales”, desarrolla el círculo hermenéutico completo de la Teología Indecente, círculo basado en la sociología de las historias sexuales y en el rol que estas cumplen en las comunidades, sobre todo entre los pobres. Este capítulo abarca desde una perspectiva teológica lo que Rubin llama “historias de la base de la pirámide sexual” (fetichismo, prácticas leather) además de las historias de la cúspide de la pirámide (historias heterosexuales que salen del clóset) (1) (Rubin, 1984: 279). Son historias sexuales extraídas de revistas y periódicos que dialogan con la teología y el simbolismo de las imágenes y anuncios comerciales publicados en revistas leather siguiendo el análisis de Barthes del punctum. Las historias sexuales de América Latina nos ayudan a discernir la rebeldía expresada por los pobres en sus carnavales populares, y también a debatir los excesos sexuales y las búsquedas nacionalistas en la lucha por la liberación de la opresión política, sexual y cristiana.


			El capítulo 5, “Grandes medidas económicas. Conceptualizar los procesos de erección global”, analiza la globalización desde una perspectiva teológica sexual indecente. ¿Qué relación existe entre una teología de historias sexuales que utiliza una metodología de per/versión y los supuestos económicos y los hechos de la vida de los pobres? ¿Cómo se relaciona la deuda externa, como la que contrajo la Argentina en los años setenta, con el caso emblemático del “pene encogido” en Ghana de 1997? La sexualidad hegemónica y la mentalidad brujeril ya no pueden considerarse irrelevantes; por el contrario, son constitutivas del pensamiento económico actual y de las relaciones económicas entre personas en los países pobres. ¿Qué clase de análisis político poscolonialista puede extraerse de allí y cómo se relaciona con una teología de los márgenes? ¿Qué tiene para decir la drag queen vestida de Virgen María durante un desfile de carnaval sobre los paradigmas de desarrollo? Para reflexionar mejor sobre estas cuestiones, exploramos los elementos de la Teoría Sexual y la teoría posmarxista relacionados con la identidad y la representación que se utilizan para realizar una relectura sexual de la teología en América Latina (Dussel). La Teología Indecente es lo opuesto a la teología sexual canónica, preocupada por la regulación de las prácticas amatorias justificadas como normativas por modelos de infraestructura económica que devalúan y alienan espiritualmente todo aquello que está por fuera de la heterosexualidad patriarcal hegemónica. 


			La sexualidad es un tema complejo y la teología no le va en zaga. El continuo intercambio y diálogo que aportan las teorías sexuales, la sociología de las historias sexuales y el nuevo pensamiento político, junto con el círculo hermenéutico de sospecha, son elementos imprescindibles para cualquier reflexión teológica que quiera separar la liberación del colonialismo, y las teorías de género de otras búsquedas (o de la búsqueda del Otro) de pluralidad y diferencia en las identidades sexuales. Por supuesto que, en última instancia, es nuestra experiencia histórica como teólogas, forjada en la lucha contra las hegemonías políticas, sexuales y teológicas, la que establece los términos de este diálogo en curso. En este caso, el diálogo multidisciplinar de este libro está profundamente comprometido con mi propia vida, alimentada por la lucha contra los regímenes dictatoriales en mi país y los desafíos intelectuales y cristianos que estos me presentaron como mujer latinoamericana criada en la pobreza en Buenos Aires.


			

				

					1. Con heterosexualidad fuera del clóset nos referimos a la idea de que la heterosexualidad, como opción sexual, no puede ser caracterizada mediante definiciones heterosexuales compulsivas. Así como las identidades gay, lesbiana y bisexual necesitan liberarse de los patrones de comprensión heterosexuales, del mismo modo la realidad de la experiencia heterosexual, que también está en el clóset, necesita liberarse. Este punto se desarrolla con mayor profundidad en el capítulo 4.
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			Propuestas indecentes para mujeres que desean hacer teología sin bombacha


			El derrumbe de los Grandes Relatos de América Latina:teología y mutilaciones sexuales


			Los Grandes Relatos –o los discursos autoritativos que sustentan la vida cotidiana, de los que hablaba Gramsci cuando escribía acerca del sentido común o del orden común de las cosas que son construidas ideológicamente y que sin embargo han asumido una presencia natural y cuasi biológica en nuestras vidas (Gramsci, 1971: 33)– colapsaron en América Latina en el transcurso de unos pocos años. Los discursos culturales, religiosos, sociopolíticos, la economía y la ciencia, y las cosmovisiones filosóficas que definían la identidad, el sentido y los patrones de organización social y las construcciones sexuales fueron obliterados de la Tierra. Hasta el lenguaje fue borrado. Las “lenguas” se perdieron; las lenguas maternas fueron enterradas, mientras las lenguas humanas eran arrancadas de las bocas. Las lenguas de las mujeres fueron silenciadas durante siglos. Lo que sobrevivió ingresó en un pacto de silencio, y desde entonces no ha vuelto a ser hablado del todo. Siguiendo a Jacques Lacan, podemos decir que fue un silencio de la magnitud de los planetas, silenciado como por un conjunto de leyes newtonianas, reemplazado por un campo teórico unificado que dejó atrás todo lo que quedó afuera de la nueva cosmovisión. “Nunca se sabe qué puede ocurrir con una realidad, hasta el momento en que esa realidad ha sido definitivamente reducida por su inscripción en un lenguaje” (Lacan, 1990: 357-360). Los campos teóricos unificados resuelven la perplejidad, evitan el relacionalismo e instalan leyes asignadas a puntos de espacio o espacio-tiempo particulares. Precisamente, la resolución de la confusión (pluralidad) en América Latina se realizó de maneras concretas, materiales. “A algunos les cortaban las nalgas, a otros los muslos o los brazos [...] les cortaban las manos, las narices, las lenguas y otras partes del cuerpo, eran comidos vivos por animales y [les cortaban] los pechos a las mujeres” (Todorov, 1987: 151). Estos rituales de mutilación, parafraseando a Lacan, podrían compararse con el cercenamiento de los pechos de la verdad, el reduccionismo a un nuevo orden corporal; es decir, la humanidad reducida a una fórmula, una ley de unión y compulsión. Esto requirió una mutilación masiva. La necesidad de que existan Grandes Relatos siempre conlleva, en sí misma, cortes y mutilaciones. La teología latinoamericana viene de allí, de una mutilación del conocimiento simbólico en la teología, la política, la economía, la ciencia y la sexualidad. Fueron tiempos de ley marcial contra la confusión, pero no condujeron al fin del discurso autoritario seguido por la deconstrucción. Un camino deconstructivo habría aportado respuestas “a infinitos interrogantes [...] derrocado al poder para preservar la apertura” como dice Jabès (Harvey, 1986: 94). No hay por qué tenerle miedo a la deconstrucción, si esta conlleva una problematización de la realidad que abre a nuevos cuestionamientos y visiones. En cambio, lo que ocurrió después de la Conquista fue un proceso autoritario que impuso las grandes metanarrativas europeas a las vidas de las personas. Fue más un proceso de vaciamiento que de deconstrucción. Los Grandes Relatos latinoamericanos se volvieron redundantes, superfluos, vacíos, quizás porque todo gran relato conlleva la concreción de un Lebenswelt o “mundo de la vida”. Analicemos este punto en detalle. La producción de Grandes Relatos es, en sí misma, una manera de mercantilizar la vida. No son ilusiones inocentes. Son discursos intencionales concretos que surgen de las relaciones de producción y de la apropiación del capital. El fin de los Grandes Relatos de los pueblos originarios fue un proceso de desnudamiento, y la flamante desnudez de los nativos quedó expuesta para ser re-vestida con un Gran Relato diferente (europeo), que, sin embargo, cumplía la misma función que sus predecesores. Por consiguiente, no estoy diciendo aquí que los Grandes Relatos de los pueblos originarios fueran mejores o peores que el europeo. No, solo estoy diciendo que los procesos naturales de deconstrucción nunca ocurrieron y que fuerzas criminales impusieron de manera vejatoria los Grandes Relatos y discursos económicos cristianos a los pueblos nativos americanos. Pero las narrativas de explotación del pueblo y de sumisión de las mujeres en América Latina no cambiaron, al menos no de manera sustancial. Lo único que cambió fueron los amos que daban nombre a los planetas (todavía siguiendo a Lacan) y determinaban su vocabulario reducido. El continente fue víctima de un régimen más brutal y un genocidio sin parangón, pero, como mujer, no puedo afirmar que la situación de las mujeres después de la Conquista haya sido sustancialmente diferente de la anterior. Sin embargo, como argumentaré más adelante, la deconstrucción es inevitable, aunque se la obstruya por la fuerza. La deconstrucción puede ser rastreada en América Latina bajo múltiples formas de desconfianza política, cultural y religiosa a lo largo de los siglos. Pero la mutilación sexual todavía no ha sido analizada desde una perspectiva teológica. 


			Las vendedoras de limones que andan por la vida sin bombacha son indecentes. La teóloga argentina sin bombacha escribe Teología Indecente. Ambas desafían, de diferentes maneras, la creación de un orden sexual fáctico de las cosas, un orden vinculado con una alianza patriarcal entre europeos y nativos. El imaginario heterosexual cristiano llegó a América Latina para reproducir elocuentes modelos de sexo/género a través de la normalización y el control (Butler, 1990: 24). Estas son las bases de la organización estructural en mi país, las formas primarias de normalización y patrullaje de fronteras que conocemos históricamente. Por cierto, el hecho de que hayamos podido rastrear sistemas políticos y culturales diferentes en el transcurso de la historia humana pero nunca una experiencia histórica de normalización no heterosexual es revelador, incluso si tomamos en cuenta culturas en las que la heterosexualidad se construyó de maneras diferentes a la forma contemporánea con la que estamos familiarizados. En el origen del patriarcado siempre palpita alguna idea de heterosexualidad. Es una idea basada en la jerarquía y la sumisión mediante procesos de afirmación por sustracción: yo soy lo que no soy (una mujer y no un hombre; una bisexual y no una “mujer”). Y lo sustraído también es anulado: yo soy lo que no soy, una “mujer”, por consiguiente no soy. La heterosexualidad no es un saber neutral y la lógica interna del sistema funciona con sus propios conceptos artificialmente creados, estilo “o una cosa o la otra”, “una de dos”. Unifica la ambivalencia de la vida en una versión oficial. Las per/versiones (las diferentes versiones de un camino) son silenciadas. 


			Cuando Cortés conoció a Moctezuma en 1519, los Grandes Relatos detrás de estos dos hombres estaban basados en dos cosmovisiones que los separaban de cuajo, excepto por algo que tenían en común: el exceso patriarcal de sus narrativas de autoridad. Desde un análisis materialista, podemos pensar los Grandes Relatos como un superávit de praxis del poder patriarcal, cuya matriz está constituida por el pensamiento heterosexual. Por lo tanto, el poder heterosexual continúa y provee el flujo entre Grandes Relatos vinculados por procesos ocasionales de vaciamiento, como ya hemos visto. Por ejemplo, los colonizadores vaciaron a África de su cultura y de sus sistemas religiosos y económicos, pero mantuvieron intacto el poder patriarcal a través del cristianismo, si es que no lo fortalecieron. Ricœur, en su análisis de las metáforas vivas, muestra que las construcciones simbólicas desarrollan una vida cuasi biológica. Nacen, se desarrollan y florecen, forman alianzas con otros sistemas simbólicos y por fin mueren y/o trasmutan (Ricœur, 1967: 17 y ss.). Los Grandes Relatos parecen seguir procesos similares, excepto porque la construcción primaria binaria de los sistemas sexuales continúa viva (aunque no inobjetada) y se reproduce en epistemologías y estructuras de organización política y social. En especial, se reproduce en nuestra comprensión de la autoridad. 


			La autoridad define a la autoridad, engendra a la autoridad y resucita a la autoridad. La autoridad siempre es autoridad posicional, darwiniana (sobrevive por la fuerza y la confrontación) y se autoperpetúa. Es evidente que podríamos estar hablando tanto de la autoridad teológica occidental como del capitalismo de los Estados Unidos. Por ejemplo, la autoridad de los Grandes Relatos del cristianismo en América Latina está compuesta por los elementos antes mencionados, más los siguientes: 


			1.	Una concepción moderna del tiempo lineal (occidental).


			2.	Un núcleo de conocimiento básico provisto por la construcción del sujeto occidental como constitutivo de lo real. Contra ese “real”, posicionamos nuestras vidas “inventadas”.


			La trayectoria de los Grandes Relatos parece seguir una linealidad occidental y una concepción moderna de progreso; porque la progresión también implica la noción de un punto de partida, un momento constitutivo, y por consiguiente, una regresión, aunque se trate de una regresión a lo no conocido o lo no reconocido, lo que ya está allí, aunque oculto. Esta vocación ocultista es, sin dudas, significativa. Parafraseando a Mao Zedong, cuando dijo que “las buenas ideas no caen del cielo” (Lin Piao, 1967: 206), podemos afirmar que los Grandes Relatos tampoco caen del cielo, pero obedecen a las necesidades corporales de lo que Foucault llamaba “el disciplinamiento y la regulación de la racionalidad, las instituciones y la sexualidad” (Foucault, 1980: 196-197), y nosotros agregamos: del capital. Creemos en ellos porque nos hacen; también sabemos que morimos con ellos. Sin embargo, las regresiones de autoridad no necesitan obedecer a movimientos lineales y pueden ser digresiones: por ejemplo, la digresión sexual. Y si bien no tenemos nada específico en nuestra historia latinoamericana que nos permita decir que la organización sexual del continente no fue heterosexual, tenemos digresiones, discordancias e incongruencias por todas partes. Si el Atlántico Norte vio a la América Latina pobre con ojos heterosexuales, fue porque los socialmente desamparados de este continente presentan parámetros de transgresión sexual diferentes a los de sus pares de Europa o los Estados Unidos (Foster, 1997: 7). La homosexualidad entre los caribes y la libertad sexual de las mujeres en algunas comunidades indígenas pudo haber sido borrada de la historia teológica de nuestros ancestros, pero estuvo presente en las protestas sexuales de los años noventa en América Latina, cuando el pueblo, cansado del militarismo y la represión, decidió salir del clóset como un pueblo libre (Foster, 1997: 13). Pensemos, por ejemplo, en la concepción maya del tiempo, entendiendo lo maya como aquello que de algún modo preserva la apertura en los procesos de comprensión, que resulta imprescindible si queremos evitar las normas de los discursos filosóficos progresivos (lineales) (Derrida, 1972: 211).


			La teología maya nace de números y repeticiones. El Gran Relato político-religioso de los mayas se construyó a partir del comportamiento obsesivo de controlar los números, las fechas, el cálculo astronómico y la construcción. Cada piedra de cada monumento es parte de una memoria litúrgica de números, que son en sí mismos gestos humanos importantes que quedan registrados. El dios de los mayas no era el nombre de la in/diferencia, sino la diferencia numérica que los acercaba a Dios. León-Portilla explica la concepción cíclica pero no repetitiva del tiempo. El sol nunca descansa. La apariencia nos muestra que el sol es devorado por el chi-kin (el crepúsculo; literalmente, “el sol en la boca”), pero penetra el mundo interior, lo atraviesa y vuelve a nacer “triunfante” (León-Portilla, 1986: 34). Cada sol viene acompañado por su Gran Relato del origen y del orden, pero se espera que muera una muerte por penetración (en el momento prefijado, adivinado en los textos sagrados) y que resucite también por penetración. Tal como ocurre en las genealogías bíblicas de descendencia masculina, una penetración hace nacer a alguien hasta que Dios ingresa en la genealogía al penetrar el vientre de una mujer. Ese es Jesús, y es parte de una concepción lineal y progresiva; sin embargo, la resurrección agrega circularidad a la penetración. La muerte de Jesús es un ejemplo de tolerancia, de soportar la vida humana. Pero la muerte del sol también conlleva la idea de alguna forma de tolerancia. En otras palabras: se permitía la permanencia de identidades anteriores en el nuevo sol, como un emblema de cooperación del nuevo discurso en el poder. Los aztecas son un claro ejemplo de esto. Tenían narrativas confederadas, al menos durante el siglo XV y la época de la Conquista. Estas reflejaban su sistema tributario organizado en torno a treinta ocho provincias que pagaban tributo y que dependían del centro México-Tenochtitlán (Pérez Herrero, 1992: 43). La Triple Alianza de los aztecas no mató sino que incorporó las identidades regionales y sus discursos de identidad regional. Pero las narrativas de los españoles no construían autoridad por sumatoria; por el contrario, ellos trajeron un cristianismo sin resurrección, sin tolerancia hacia la vida. Los españoles tenían una concepción lineal, terminal de las narrativas cristianas. Mientras la confederación azteca esperaba que al menos algunos de sus paradigmas filosóficos y científicos rotaran como lunas periféricas en torno al cristianismo de los españoles, los españoles solo querían matarlos. 


			¿Cómo afectaba su discurso sexual esta filosofía religiosa de la identidad? Sabemos que, en el Imperio azteca, las mujeres tenían poco valor y eran maltratadas. ¿Los mitos de aleación identitaria eran aplazados cuando se trataba de mujeres? ¿Las mujeres tenían identidad nacional y religiosa o identidad reflexiva, es decir, una identidad que reflejaba sus roles y posiciones de género? Nunca lo sabremos con certeza, porque fue mucho lo que se destruyó y poco lo que se conservó en términos de libros o relatos de los tiempos anteriores a la Conquista. Sin embargo, puesto que sabemos que uno de los factores determinantes de la caída de los Grandes Relatos de los pueblos originarios fue su concepción diferente del tiempo y la idea de los ciclos en los discursos de poder, cabe preguntar cómo funcionaban sexualmente. En suma, ¿cuál era la diferencia? Existe un segundo factor por considerar y es el hecho de que los aztecas, al igual que los españoles, tenían una narrativa militar. El pueblo era adoctrinado para obedecer y aceptar la subyugación. Era parte del sistema de culto. Por consiguiente, la caída del Imperio azteca fue gravitacional: estructuras militares verticales, atadas unas a otras, se desplomaron por no saber cómo encontrar el espacio de las decisiones y los desafíos horizontales. La cultura militar, el sumun del patriarcado, borró las concepciones y las comprensiones cíclicas de Dios, también basadas en diferentes compulsiones de los cristianos y los aztecas: un grupo estaba obsesionado por los números y las metáforas de penetración cíclica; el otro, por un patrón de penetración lineal solo interrumpido por la resurrección de Cristo. Al fin, el Gran Relato de la confederación azteca cayó, quizás porque los Grandes Relatos tienen un momento prefijado para su autodestrucción. Esa “erosión progresiva” que Derrida identificó en metáforas como el valor de la usura y del uso (Derrida, 1989: 39) también está presente en las metanarrativas. La usura (usure) es ese excedente de valor/plusvalía que se transmite en las confederaciones discursivas aztecas y que proviene de la corporeidad (Leiblichkeit) de los oprimidos, quienes, a través de su opresión, dieron valor a las metanarrativas que los cosificaron (Dussel, 1988: 63). La usura, el interés, continúa y establece alianzas y acuerdos con nuevos órdenes autoritarios. La historia de los asentamientos coloniales y el control imperial es la historia de una alianza básica: la alianza patriarcal. Formas denigradas de culturas patriarcales encuentran suficientes elementos en común para un mutuo acuerdo. Los nuevos poderes centrales proscriben los lenguajes y los sistemas religiosos y demonizan los órdenes societarios y las configuraciones políticas, pero la opresión de las mujeres continúa siendo un punto focal y produce cierto sentido de solidaridad y reciprocidad entre conquistadores y conquistados. Hay una sensación de tradición y continuación ontológica. Sin esto, y sin el sujeto occidental incuestionable, los Grandes Relatos serían deconstruidos, llamados al banquillo de los acusados. Estos dos elementos son los principales excedentes de valor/plusvalías de la preservación del orden de la vida que conocemos. 


			Sin embargo, el fin de los Grandes Relatos de los pueblos originarios también implicó una crisis patriarcal de proporciones gigantescas: los maridos estaban obligados a entregar a sus mujeres a cualquier español que deseara tener sexo, los padres veían cómo se llevaban a sus hijas para fungir como concubinas o esclavas sin su consentimiento. Las abuelas se transformaban en concubinas y los niños en esclavos sexuales fuera del control de los varones ancianos de la sociedad. Al leer estas historias y las voces de protesta contra la Conquista de escritores como Todorov o Dussel tenemos la impresión de que lo que se cuestiona es la autoridad antes que la violación. Cuando los maridos volvían de trabajar en las minas, debían presenciar cómo sus esposas eran forzadas a tener sexo con sus jefes (Todorov, 1987: 150). Guaman Poma de Ayala ofrece descripciones gráficas de hombres españoles abusando de mujeres indígenas mientras dormían (Guaman Poma de Ayala, 1980), que funcionan como denuncias de violaciones masculinas a la propiedad privada de otros hombres. Aquí se trata de una cuestión de enseñoramiento, de hombres que se adueñan de la propiedad de otros hombres, no de un discurso acerca del abuso perpetrado contra las mujeres. El hecho es que los Grandes Relatos sexuales de América Central y el Imperio inca operaban dentro de un marco de propiedad, similar al mandamiento bíblico que consagra los derechos sexuales de los hombres sobre las mujeres. En la Conquista, los sufrimientos de las mujeres son cuestión de economía. 


			La destrucción de los Grandes Relatos de las Américas no fue resultado de una hermenéutica de la sospecha ni de la materialización de la huella en el texto, ese elemento que es un movimiento que nos guía hacia aquello que el texto pretende ocultar, esconder y negar. No, la explotación económica fue la cláusula deconstructivista, la puesta en duda de las narrativas autoritarias asumidas, naturalizadas. En este aspecto, la opresión de las mujeres continuó siendo parte de un intercambio económico. La persecución del oro destruyó la idea de unidad y el pensamiento sistemático de civilizaciones como la azteca o la inca, e introdujo en su lugar la pluralidad de la explotación europea. Como todo buen proceso deconstructivista, derrocó el poder de un antiguo discurso monolítico (construido sobre la supresión de otros discursos: los de los procesos de colonización internos, como las culturas anexadas bajo el Imperio azteca) y afirmó la “llegada del Otro” (Caputo, 1997a: 53). Sin embargo, el Otro vino con su propia ley y su propia clausura de interrogantes, mientras al mismo tiempo perseguía esa pasión por lo imposible que subyace a todo proyecto de suplantar una civilización por otra. Tomar Tenochtitlán con cuatrocientos hombres y unos cuantos caballos cansados podría ser una metáfora de la experiencia de superar los límites de lo irrepresentable y lo impresentable (Caputo, 1997a: 33). Esto equivale a decir que las civilizaciones de los pueblos originarios demostraron que estaban más allá de la comprensión de lo simbólico de los colonialistas europeos.


			Leer la deconstrucción desde la perspectiva del fin de los Grandes Relatos en América Latina es un interesante ejercicio de posicionamiento marginal como teólogas indecentes en el contexto de la teología cristiana. Por ejemplo, la toma de Tenochtitlán por unos pocos soldados y todavía menos caballos es una desproporción. Lo mismo puede decirse de la imposición del cristianismo a los religiosamente bien educados pueblos de los vastos imperios latinoamericanos. Una desproporción en términos de la no relación, de la desconexión entre visiones de mundo y sociedades asimétricas. Pero ¿cómo entendieron esto las lecturas guerrilleras de los rebeldes latinoamericanos en medio del vértigo de la dislocación y el reposicionamiento de su orden de las cosas? ¿Cómo vieron las ancestras de las vendedoras de limones el fin de los Grandes Relatos que habían aceptado? Quizás a través de los patrones patriarcales, que era lo único que tenían en común con los europeos y eran los únicos que aportaban una sensación de continuidad. Sin una idea de la sumisión, no hay sumisión; sin constructos sexuales, no hay Otros. El hecho de que, históricamente, las mujeres indígenas hayan sobrevivido gracias a sus relaciones con hombres (forzadas o voluntarias), y los hombres ofreciendo sus mujeres a los europeos (por la fuerza o voluntariamente), representa un ritual común en sus esfuerzos por reconciliar y pacificar. El intercambio de mujeres y de oro –ambos para ser “comidos”, absorbidos, incorporados corporalmente– es el síntoma más temprano de la Conquista. Allí no hay sensación de desproporción, aunque quizás sí, en un sentido general, de asimilación.


			La simple asimilación retiene, por definición, algo de la sustancia de lo que fue asimilado. Si a la muerte de los Grandes Relatos latinoamericanos le hubiera seguido una epistemología de estructura militar, como afirman Todorov y Dussel entre otros, no se podría haber asimilado ni retenido nada. La política de “tierra arrasada” es el territorio de la bomba de napalm: nada sobrevive, ni los humanos, ni los animales ni las plantas; nada crecerá jamás en esos campos. La incorporación de la forma mentis latinoamericana a la española implicó en determinado momento un proceso dialógico mínimo, una cooperación simbólica. La incorporación transforma lo que es comido, pero lo conserva. La incorporación de la que hablamos remite a un proceso de nutrición. La nutrición del Otro europeo no se llevó a cabo exclusivamente por explotación del capital, sino también por acuerdos sexuales. Como veremos más adelante, el culto a la Virgen de Guadalupe es un acuerdo religioso sexual que resimboliza la perdurabilidad del sistema patriarcal de una metanarrativa a otra. De hecho, son las mujeres quienes aportan la continuación, el elemento de certeza y la memoria certera: la memoria de su subyugación. La opresión de las mujeres, glosada y mitologizada como en el caso de la Virgen de Guadalupe, infundió una sensación de normalidad a los tiempos cambiantes.


			Desde un análisis superficial, podríamos pensar que el discurso de lo sagrado fue secundario. El discurso principal era el económico. Tal vez no fue que un dios desplazó a otros, sino que un sistema económico desplazó a un dios. Sin embargo, los sistemas económicos son sistemas religiosos que desplazan y representan conjuntos de relaciones sociales. Aliado con un sistema económico basado en la explotación, el cristianismo se las ingenió para crear la ilusión de nuevas identidades basadas en nuevas relaciones; pero no eran sustancialmente diferentes, porque, aunque las creencias aztecas hayan desafiado más los patrones de opresión sexual (que están en la raíz de toda estructura económica), la sociedad estaba organizada en los márgenes del simbolismo religioso. En México, los sacerdotes de Cihuacoatl (“la de la Falda de Serpientes”) eran travestis religiosos que danzaban vestidos como la diosa. Los hombres y mujeres que desempeñaban roles sacerdotales eran llamados “cihuacoatls”. En el culto a Cihuacoatl había una expresión transgénero de lo sagrado que coincidía con la ambivalencia sexual de la diosa. Tal vez esto expresara la característica azteca del tiempo cíclico y la identidad por anexión o los procesos suplementarios. Sin embargo, en esa sociedad las mujeres no contaban y estaban sobredeterminadas por sus roles y por las expectativas de obediencia. Aparentemente, lo transgénero no devino en fuerza transgresora en las relaciones socioeconómicas. ¿Los Grandes Relatos religiosos desplazan a los discursos sexuales de acuerdo con los criterios del capital y la producción? ¿Ese proceso confiere decoro y decencia a nuestros discursos teológicos, o cuando menos los informa, por ejemplo, removiendo el transgenerismo teológico del campo de la producción y las relaciones? O, en el caso del cristianismo, que está biológicamente basado y sin ambigüedad alguna en un dios masculino, también hay una comunidad de hombres-dios. Dios Padre y Dios Hijo (para no explayarnos sobre las diferencias que presenta el Antiguo Testamento en su concepción del dios masculino) pueden mostrar coherencia, pero también la minuciosa inclusión de las diferentes maneras de ser “hombres” y de los diferentes “hombres” son difíciles de categorizar sexualmente. No obstante, en la sociedad, tiende a respaldar un solo tipo ideal de hombre heterosexual. La teología es sugestiva; los sistemas teológicos azteca y cristiano son sugestivos, pero este tipo de persuasión sobre la imaginación religiosa es una amenaza para la organización de la sociedad. Por consiguiente, los elementos transgresores –como el transgenerismo azteca o cierta exuberancia en la pluralidad de lo divino en el cristianismo– permanecen opacos y desconectados. El problema es que resulta más fácil vivir sin Dios que sin el concepto heterosexual de hombre. Por eso es necesario desvestirlos en simultáneo. El carácter subversivo de un sistema religioso radica en sus subversiones sexuales, en ese meollo desordenado de narrativas sexuales anormales en el que las vírgenes dan a luz y las trinidades masculinas pueden significar la incoherencia de una única definición de lo masculino, en la tensión entre identidad patriarcal y diferencia. Este desnudamiento es el punto de partida de la crasa indecencia en teología. Las vendedoras de limones que mencioné antes continúan la tradición indígena de no usar bombacha, desafían la mirada masculina, controlan las miradas y la decencia de esas miradas. Esto constituye por sí solo la base de un paradigma en el debate que planteamos. Las vendedoras de limones desafían a la sexualidad sistemática. La Teología Sistemática pertenece al orden de los Grandes Relatos occidentales y, aunque fue construida mediante una fantasiosa oposición dualista entre mente y cuerpo, lo curioso es que el dogma cristiano se construye sobre luchas corporales. En el dogma, los cuerpos tocan otros cuerpos, son huidizos o amorosos o agresivos. Por ejemplo, el cristianismo está relacionado con las funciones corporales (la inseminación artificial y el nacimiento de Jesús-Dios; los temas de control de la sexualidad; la tortura, el hambre, la muerte y el retorno del cuerpo asesinado en la resurrección). También versa sobre relaciones corporales, como el dogma de la Trinidad, que es un reflejo de la percepción social de lo que llamaríamos un modelo de “familia medieval” con obsesiones jerárquicas y tensiones darwinianas intrínsecamente masculinas. Otros dogmas complejos –como la vida del cuerpo después de la muerte, si el cuerpo permanece en la fila del purgatorio o si es cremado en el infierno– operan con la misma precisión que la regulación de los cuerpos mediante conceptos de pecado que jamás trasponen las fronteras de las necesidades percibidas encarnadas. Por lo tanto, el paradigma-cuerpo es pertinente para el análisis teológico y no tiene que provenir del Otro europeo sino de las vendedoras de limones, cuyas vidas reflejan las connotaciones económicas y sexuales de los sobrevivientes a la destrucción de los Grandes Relatos de América Latina. El paradigma es un paradigma indecente, porque desnuda y destapa la sexualidad y la economía al mismo tiempo. No solo necesitamos una Teología Indecente para llegar al núcleo de las construcciones teológicas –si acaso están enraizadas en construcciones sexuales– para comprender nuestra sexualidad; también la necesitamos porque las verdades teológicas son monedas de cambio que se entregan y adquieren en los mercados económicos teológicos. En América Latina, el intercambio de trabajo por la recompensa de la vida eterna, de la salvación por el pan y de la subordinación por la gracia divina comenzó cuando se desintegraron los Grandes Relatos de los pueblos originarios. Y es un intercambio sexual: la salvación no es solamente una mercancía simbólica que se puede trocar por pan; es también el modo de vida y de producción heterosexual esperado. David Harvey se ha explayado sobre lo que, a su entender, es un resurgimiento de las preocupaciones éticas y políticas, un “cambio profundo en la estructura de los sentimientos” (Harvey, 1989: 9). En la Teología Indecente, podemos agregar, hay un cambio en la estructura de los sentimientos sexuales que le saca la bombacha a la teología heterosexual. Una suerte de proceso de salida del clóset donde ya no somos teólogas (hetero)sexualmente neutrales. En los últimos treinta años, el movimiento teológico en América Latina cuestionó la neutralidad ideológica de la teología y generó un movimiento de liberación integral desde los latinoamericanos y para los latinoamericanos. Muchas formas de Teología Indecente en Europa y los Estados Unidos (teologías queer) lo han usado como punto de partida para la reflexión (Goss, 1993; Stuart, 1997). Aunque hay muchos elementos significativos en la Teología de la Liberación, en la segunda parte de este capítulo desentrañaremos los aspectos de indiferencia teológica; esto es, los elementos teológicos del pensamiento liberacionista que jamás se desnudan por sí solos ni desafían los órdenes de la decencia en América Latina.
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