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			Para o Brian e o Ben.

		


		
			Os carros blindados dos sonhos, 
concebidos para nos permitir fazer tantas coisas perigosas.

			– Elizabeth Bishop, «Sleeping Standing Up».

		


		
			Prólogo

			No exterior da nossa tenda, a noite está escura, intensa e absolutamente cristalina. No interior, fecho os olhos e tento dormir, mas o chão está frio e muito duro contra as minhas costas. Comprimo os lábios e tento evitar que os meus dentes batam.

			Dentro do teu saco-cama deve estar mais quente.

			Viro-me de lado para poder olhar para ti. No céu, está a lua nova e só as estrelas dão alguma luz. Tingem-te com um tom onírico – tens a pele suave, à exceção dos lugares onde a barba começou a crescer, após três dias no deserto. Tens os olhos fechados, o rosto virado para cima, em direção à abertura de rede da tenda, e os teus lábios, carnudos e perfeitos, estão fixos num sorriso descontraído, como se até a dormir admirasses as estrelas. Não deves ter frio, porque os teus braços estão em cima do saco-cama, a repousar, triunfantes, ao lado do corpo. O teu peito, despido e musculado, sobe e desce num ritmo regular.

			Não fazemos sexo há horas, mas parecem-me anos.

			Vim preparada para dias quentes e noites frias no deserto – ou, pelo menos, ouvi e assenti enquanto me avisavas, coisa que agora sei que é diferente de estar preparada. Subestimei completamente o tempo, da mesma forma que hoje ambos subestimámos as colinas escarpadas que nos rodeavam. «O pico não é assim tão alto», dissemos. «Vamos caminhar até ao topo». Foste subindo como se o sol não te incomodasse e, se não estivesse contigo, terias avançado muito mais depressa.

			Perto do topo, passámos pela entrada de uma gruta. Questionei-me em voz alta quem viveria ali. «Talvez um lince», respondeste, com um encolher de ombros. Por isso, fiz o mesmo. Encolhi os ombros, disse «Que fixe» e recuei.

			Enterro-me mais no meu saco-cama enquanto desejo ter mais uma camada de roupa vestida. A temperatura do teu saco só pode ser diferente. Imagino-me a rastejar para junto de ti, mas não tenho a certeza se queres ser acordado. O nosso relacionamento é tão recente que todas as escolhas me parecem pesadas, como se cada uma delas pudesse dar origem a terríveis mal-entendidos – acordar-te pode dar-te a ideia de que não respeito os teus limites ou a importância de um pouco de espaço para equilibrar a intensidade da nossa proximidade física. A novidade desta relação é inebriante, mas também incerta e movediça.

			Os últimos três dias foram excitantes, ambos nos deixámos seduzir pelas mais pequenas coisas – uma passa de erva, a alça do sutiã a escorregar-me pelo ombro. Levantámos constantemente os olhos do trabalho para nos apanharmos a olhar um para o outro.

			Ponho os braços no interior da minha T-shirt à procura de um pouco de calor extra e fito as estrelas por entre os buracos de rede do teto da tenda. Penso no trilho rochoso e íngreme na entrada da gruta. E no lince.

			Lembro-me do gorro de lã que deixei ao lado da fogueira do acampamento. Subitamente, o gorro é a solução para a minha insónia, é o que me vai aquecer. Tenho de ir buscá-lo.

			Saio do saco-cama, com cuidado para não te acordar, abro o fecho da tenda e esgueiro-me silenciosamente para a noite.

			O ar está tão frio que até corta. Aqui perto há uma coruja, consigo ouvi-la, ruidosa e atenta, enquanto agarro no gorro que está junto à fogueira moribunda. As árvores na orla do acampamento têm um brilho azulado e um lagarto passa rapidamente perto dos meus pés. Assusto-me tão facilmente que acabo por achar graça a mim mesma.

			Inspiro profundamente, encontrando consolo nas últimas brasas incandescentes da fogueira, e estendo as mãos para as aquecer. À medida que os meus ombros descontraem, inspiro a quietude da noite.

			– Diana! – O som da tua voz faz-me saltar. Agarras-me pelos ombros e puxas-me para o teu lado. O feixe da tua lanterna ilumina as árvores, dançando sobre as folhas, até que pousa sobre um par de olhos atentos e brilhantes que nos fitam diretamente. – Volta para a tenda.

			Arquejo e recuo lentamente. Ela está a observar-nos.

			Dentro da tenda, apontamos a luz através da janela até o seu corpo esguio e felino recuar na noite, em direção às colinas.

			– Achas que vai voltar?

			– Estamos bem – dizes, mas o teu coração continua a bater com força contra o peito e o meu faz o mesmo. Observamo-nos no meio do silêncio: os nossos olhos grandes e vigilantes, os corpos enregelados. A minha gargalhada quebra a tensão antes da tua.

			– Isto foi aterrorizador – dizes.

			– Bastante.

			A tenda é pequena, mas a distância que nos separa é subitamente demasiado longa. Os teus olhos descem dos meus até à minha boca. Observo a tua garganta, os músculos robustos dos teus braços, o teu rosto.

			Quando os nossos lábios se tocam, percebo que estou a tremer. A tua boca é quente e sabe a sal. Beijamo-nos até sentirmos o calor a irradiar do meu corpo. Tiro a T-shirt. Sentas-te para poderes ver as curvas dos meus seios, suaves e ansiosos sob a luz pálida.

			Abres o saco-cama e fazes um colchão para os dois. Deitamo-nos de costas, ambos despidos da cintura para cima, só as nossas mãos se tocam delicadamente. Tentamos abrandar o êxtase deste momento.

			– Não quero voltar para a cidade amanhã – digo.

			O que penso é: quando voltarmos, tudo se vai evaporar, incluindo nós.

			Olho para o céu, mas distrais-me demasiado. Quando me viro para te encarar, já os teus olhos estão a fitar os meus. Viramo-nos de lado e puxas-me para ti. Tens a pele morna, como se tivesses acabado de sair do sol.

			Puxo o cós das tuas calças até debaixo das ancas e acaricio a pele despida com o meu estômago, sinto-te a ficar duro.

			Seguro no teu sexo e gemes.

			– Onde estou? – perguntas. Sorrio e agarro-te com mais força. – E o que estamos a fazer?

			Solto uma gargalhada.

			– Neste momento ou com as nossas vidas?

			Beijas-me e mordes-me suavemente o lábio inferior.

			– Ambas.

			– Bem, neste momento, estamos a acampar. – Depois, acrescento: – E também andamos a fazer montes de sexo.

			– Hum, pois é – murmuras, ainda a beijar-me.

			– E talvez estejamos a esconder-nos do mundo. – Ponho uma perna por cima de ti e, de seguida, puxo o corpo todo. – Ou talvez não ande ninguém à nossa procura. – Talvez a coruja seja a única que nos observa.

			As tuas mãos deslizam pelas minhas costas, para dentro das calças.

			– Temos de tirar isto – dizes.

			Sorrio e levanto a anca para me conseguires despir.

			– E estas então, nem se fala – acrescentas enquanto despimos juntos a minha roupa interior para que fiquemos nus.

			– Ainda tens frio?

			Afasto as pernas, ligeiramente apenas, em jeito de resposta, para poder roçar com a parte mais quente e suave de mim sobre a tua ereção.

			Inclinas a cabeça para trás com prazer e agarras-me nas ancas.

			– Gosto de me esconder contigo.

			– Também eu.

			Beijo-te a barba ao longo do rosto. Puxas-me ainda mais para ti e os teus gemidos guturais enchem a tenda.

			Também estamos a apaixonar-nos, acrescento, só não em voz alta.

			Prendo as pernas à volta das tuas e comprimo o corpo contra o teu. Preciso de te ter dentro de mim. Já nem sequer é um desejo, é uma necessidade. Puxo o corpo um pouco para cima e inclino a anca para a frente, para a ponta do teu pénis entrar.

			– Espera. – Seguras-me pelas ancas. – Deixa-me tocar-te primeiro.

			Rebolas suavemente para cima de mim, ficas com os antebraços encostados ao chão ao nosso lado. Afasto um pouco mais as pernas, mas abanas a cabeça.

			– Não te mexas. – Seguras-me nos pulsos sobre a minha cabeça. Sinto-me invadida por uma onda de calor e agito-me por baixo de ti, na esperança de conseguir sentir o teu corpo duro dentro do meu. Voltas a abanar a cabeça. – Nada de movimento – murmuras.

			Largas-me os pulsos e deslizas as mãos pelo lado do meu corpo. Tenho as mãos livres, mas deixo-as ficar exatamente onde estão. Fecho os olhos. Neste momento, já estamos noutro lugar, a flutuar numa espécie de escuridão febril onde a única coisa em que consigo concentrar-me é em seguir as tuas indicações em direção às profundezas do prazer.

			Enquanto beijas a cova onde o meu pescoço se encontra com o peito, seguras-me nos seios. A seguir, beijas-me os mamilos. Estão duros por baixo dos teus lábios. Enfias dois dedos dentro de mim e sei que consegues sentir quão inchada estou. Não consigo evitar, a minha mão procura a tua.

			– Por favor – murmuro. – Quero foder-te. – Mas manténs a tua mão onde ela está e moves os dedos em círculos lentos. – Quero-te dentro de mim – continuo.

			– Confia em mim.

			Ao ouvir a tua voz, profunda e faminta, sinto uma onda a formar-se dentro de mim, uma pressão que só tu podes libertar. Talvez seja porque, antes de ti, nunca ninguém tentou tornar-se tão íntimo da geografia do meu corpo.

			Quanto mais cheia me sinto, mais quero contorcer-me. Luto contra o impulso de tirar a tua mão e uma molécula desperta em mim. Questiono-me se vai evaporar-se ou aumentar de intensidade.

			A molécula desvanece-se e aproveito para recuperar o fôlego.

			– Deixa-te levar – murmuras-me ao ouvido.

			Arqueio as costas e empurro-me mais para ti. A tua barba arranha-me o rosto, deixa-o a arder. Desta vez, quando a molécula regressa, multiplica-se. Entreabro a boca e respiro cada vez mais depressa.

			– Confia em mim – dizes. – Já estás tão perto.

			As minhas ancas movem-se ao ritmo da tua mão, incentivando-a a pressionar com mais força, a ficar mais tempo, a continuar até poder derreter-me contra ti.

			– Estás tão perto – repetes, como se conhecesses o meu corpo melhor do que eu.

			Movimento-me contra ti até estar prestes a desmoronar-me.

			– Estou prestes a vir-me. – Declará-lo em voz alta dá permissão ao meu corpo. Inclino a cabeça para trás. Solto um grito para o céu do deserto.

			Sorris, beijas-me com voracidade e sei que não ficamos por aqui.

			O meu corpo estremece.

			– O que foi isto? – pergunto.

			Limitas-te a sorrir e, por entre beijos, perguntas:

			– Posso foder-te?

			O meu corpo é teu. Podes fazer dele o que quiseres. Assinto e volto a deitar o corpo no saco-cama quente, afasto as pernas, sinto as coxas ainda a tremer. Entras em mim rapidamente e a grossura do teu sexo é ainda mais pronunciada. Fecho-me em teu redor, como se suplicasse para ficares aqui. Nunca te vás embora.

			Agarras-me nas mãos e entrelaçamos os dedos, empurras-me contra o chão duro.

			– Meu Deus, és tão boa – murmuras.

			Rebolo para cima de ti e enrolo as pernas na tua cintura. Sentas-te também, com as mãos no fundo das minhas costas. Levas a boca ao meu seio, mordes-me o mamilo e, a seguir, sugas, como se quisesses pedir desculpa. Eu levanto e baixo as ancas à medida que te enterras mais em mim. Movemo-nos juntos, cada vez mais depressa.

			Inclino-me para trás e sinto um formigueiro estranho no pescoço. Está quente. Demasiado quente. Afasto a sensação com a mão.

			Endireito-me e concentro-me em ti, nos nossos corpos, na tua pele contra a minha, na sensação de estar a foder contigo.

			Agora sinto o formigueiro no rosto. Sinto-o mais como um vento pegajoso. Sacudo-o com a mão. Movimento-me contra ti, mas a pressa dos nossos corpos um contra o outro desapareceu. Sinto o chão duro por baixo de mim – mas estou sentada sobre o teu colo, devia sentir-te a ti, não ao chão. A brisa estranha e irritante regressa ao meu rosto e distrai-me de ti.

			Olho para baixo, mas viras-te para o outro lado. Não consigo ver o teu rosto.

			Fecho os olhos com força e obrigo-me a regressar ao meu corpo, a mergulhar nas ondas de prazer que me invadem. Quero desesperadamente voltar para o calor que havia entre nós.

			Mas já estou noutro sítio.

			Abro os olhos de repente. Estou a olhar diretamente para o rosto do meu marido, que dorme ao meu lado. Não estou numa tenda sob as estrelas. Estou no meu quarto, entre os meus lençóis imaculados de riscas finas.

			O calor que sinto não é o meu desejo, mas a respiração do meu marido, quente e pouco fresca contra o meu rosto. De cada vez que ele expira, faz um ruído como o de uma bomba de ar minúscula a encher uma jangada de borracha gigantesca.

			Enterro o rosto na almofada, incitando-me a regressar ao meu sonho, à tenda, à noite fria e cheia de estrelas.

			Mas não vale a pena. Agora já acordei.

		


		
			Dallas, 
Texas

			ATUALIDADE

		


		
			Capítulo 1

			Na nossa casa há uma divisão onde raramente entramos. É o terceiro quarto, um espaço pequeno e perfeitamente quadrado onde ninguém dorme. Só lhe chamamos quarto porque continua a ter a alcatifa grossa, fofa e de tom bege que os antigos proprietários deixaram.

			Eu e o Oliver entrámos aqui à procura de papel de embrulho, apenas o suficiente para embrulharmos uma pequena sereia de plástico que ele e a nossa filha, Emmy, compraram para a festa de aniversário da sua melhor amiga.

			– Eles podiam ter feito o embrulho na loja – digo. Não consigo evitar. – De graça.

			Ele olha de relance para o roupeiro atafulhado.

			– Tivemos de vir rapidamente para casa antes que a Emmy fanasse alguma coisa.

			– Oliver. – Solto uma gargalhada. – Isso aconteceu uma vez, há quase um ano. – Quando tinha cinco anos, a nossa filha roubou um pacote de pastilhas elásticas Juicy Fruit na mercearia, naqueles expositores perto da caixa, e, a seguir, fingiu inocência quando já estava no carro, a tentar fazer um balão.

			– Ela é uma larápia, Diana. Uma cleptomaníaca implacável. – O Oliver sorri e sai do quarto, deixando-me a procurar o papel.

			No início, eu e ele sonhávamos que este quarto podia ser um escritório para os dois. É demasiado pequeno para ele montar uma oficina como deve ser, mas, à tarde, a luz aqui é maravilhosa e podia ter a mesa de desenho que ele sempre quis. E eu teria espaço para o meu cavalete e as minhas tintas.


 

 



			Quando nos conhecemos, eu tinha vinte e seis anos e vivia em Dallas com sete pessoas numa casa degradada que todos tentávamos fazer de conta que era uma comuna para artistas. Chamávamos-lhe a «A Cooperativa», mas era mais uma casa de festas que nunca ninguém limpava. Em certa ocasião, afixei, muito determinada, uma tabela de tarefas com uma coluna de inscrição, pensando que iria resolver tudo. Em vez de colocarem as suas próprias iniciais em frente das tarefas que queriam fazer, os meus colegas colocaram o Matthew McConaughey a limpar as casas de banho e o Fantasma de Sir Alec Guinness a tratar da cozinha.

			Em certa altura, no pico do verão, alguém deixou carne crua dentro do triturador de lixo que estava partido e tivemos uma colónia de larvas, por isso, comecei a guardar a minha comida no quarto. Durante algumas tardes, divertia-me a fazer esboços da casa e dos meus colegas, com detalhes exagerados e um pouco grotescos. Enviei um punhado dos desenhos ao meu amigo Barry, que vive em Santa Fé, e outros para a minha melhor amiga, Alicia, que estava na escola de cinema em Nova Iorque. Assinei-as como «Dirty Diana», porque as histórias exageradas das minhas aventuras nojentas na Cooperativa horrorizavam o Barry e faziam rir a Alicia. Ambos me responderam com cartas longas e queridas, e, certa vez, a Alicia enviou-me um bilhete que dizia «Se precisares que te envie ajuda, pestaneja duas vezes», colado a uma esponja de cozinha limpa.

			Depois, numa noite, tive uma intoxicação alimentar, provavelmente no jantar de equipa no restaurante onde servia às mesas, e tive de me fechar na casa de banho do piso de baixo da Cooperativa. Os meus colegas de casa estavam a dar uma festa e, enquanto eu jazia no chão gelado de azulejos, o meu cabelo comprido, louro-escuro, colado ao rosto transpirado, rezava para parar de vomitar ao mesmo tempo que as pessoas da festa passavam por cima de mim para usar a sanita. Aninhada junto à banheira, reparei que as beiras tinham sido grafitadas com marcador. Alguém desenhara um Bart Simpson bastante bom em cima de um skate e outra pessoa escrevera um verso: Agora que estou sentado/ tenho o cu inchado/ porque dei à luz/ algo do tamanho do estado. Naquele momento, a minha cabeça estava a rachar de dor de cabeça, mas pensei: Bela rima. Mas a métrica não está certa. No dia a seguir, comecei a procurar um lugar novo para viver.

			Visitei cinco apartamentos estúdios, todos com infiltrações e cheiros estranhos, depois, dirigi-me ao último lugar na minha lista, que ficava num edifício atarracado de estuque cinzento, numa rua sossegada, com uma alegre fila de roseiras cor-de-rosa ao longo da entrada.

			Em frente ao edifício estava um rapaz, calmamente a matar mosquitos.

			– Menina Reece? – Dobrou a folha de papel que estava a ler até esta ser um quadrado perfeito e guardou-a no bolso das calças. Estava vestido como se fosse bastante mais velho, com umas calças de sarja com pregas e uma camisa cor de menta, por isso, só quando me aproximei dele é que percebi que devia ter mais ou menos a minha idade. O seu cabelo era castanho, grosso, os ombros, largos e os olhos azul-esverdeados pareciam exatamente como eu imaginava um lago no pico do verão – sem ondas agrestes, só água morna e cintilante.

			Pedi-lhe desculpa por o ter deixado à espera.

			– Apanhei o autocarro errado. Duas vezes, para dizer a verdade. Saí do errado para entrar no certo e acabei por voltar para o errado.

			Observei a expressão dele, os olhos bondosos, e imaginei-me a desenhá-lo: nariz perfeitamente direito virado para baixo, a olhar para mim por baixo da testa franzida, com um balão de pensamento por cima da cabeça a dizer «Cristo, de onde me saiu esta?»

			Mas, na vida real, o rosto dele não denunciava o menor juízo de valor, nem sequer uma ondulação nos olhos serenos. Afastei a franja da testa e desejei ter lavado o cabelo em vez de o ter apanhado num coque desalinhado junto ao pescoço.

			– E o ar condicionado do terceiro autocarro não estava a funcionar, por isso, apesar de estar no autocarro certo, senti definitivamente que… – Ali estava ela, uma discreta, mas percetível ruga entre as sobrancelhas. – Era o autocarro certo. – Decidi acabar a história. – Mas continuei a sentir que era o autocarro errado.

			Ele hesitou, como se quisesse dar-me oportunidade para recuperar o fôlego.

			– Chamo-me Oliver Wood. Estás aqui para ver o 4B?

			– Exatamente. Sou a Diana.

			Cumprimentámo-nos com um aperto de mão e segui-o até ao elevador. A cabina era tão pequena que, estando ao lado dele, os meus ombros roçavam no seu bíceps e conseguia sentir o aroma do aftershave que ele usava, leve e simples. Quando as portas se fecharam, ele inclinou-se para a frente e carregou três vezes no botão do quarto andar. Não aconteceu nada. Esperámos em silêncio e tentámos mais uma vez. Nada. Isto pareceu irritá-lo, por isso, dei um salto no lugar e a cabina começou a mexer.

			– Obrigado – disse ele, a pigarrear. – Então, vives em Dallas há muito tempo?

			– Não, nem por isso. Há coisa de um ano.

			– Estás a estudar?

			– Não. Sou pintora. – O elevador estava quente e silencioso, portanto, acrescentei: – Acabei de publicar um livro.

			– A sério? – Ergueu as sobrancelhas, como se tivesse ficado genuinamente feliz por mim. – Tenho de comprar um, então.

			– É um bocadinho difícil de encontrar. Foi editado por uma gráfica local minúscula.

			– Oh. – A sua desilusão surpreendeu-me.

			– Mas posso enviar-te um exemplar?

			O livro era o único motivo que me trouxera para o Texas, depois de uma editora ter encorajado muito o meu trabalho e me ter encontrado lugar na Cooperativa. Imaginei o que podia acontecer se tirasse do saco um exemplar do meu livro e começasse a folheá-lo com este desconhecido cortês para lhe mostrar os meus quadros, alguns deles de mulheres nos mais variados estados de desejo sexual, enquadrados com entrevistas que fiz acerca dos seus desejos.

			– A minha tia também pinta – comentou ele.

			– Ah, sim?

			– Sim, a maior parte dos quadros são retratos. Do seu cão. – Baixou a voz como se ela estivesse por perto. – São um pouco assustadores. Mas, agora que penso nisso, os cães dela também são assustadores, por isso, talvez seja mais talentosa do que eu pensava.

			– Talvez. – Sorri e senti os ombros dele a descontraírem.

			O Oliver acompanhou-me até à porta do apartamento e tirou da mala um molho de chaves gigantesco. Começou a experimentar uma a seguir à outra, com as pontas das orelhas a corar, até que se ouviu finalmente um estalido e ele suspirou.

			– É um sistema avançado de segurança, não é? Nem o inquilino consegue entrar na sua própria casa.

			O apartamento não era grande: uma sala quadrada com duas janelas pequenas, uma com vista para o parque de estacionamento, a outra para a fila de roseiras. Tinha uma kitchenette com um frigorífico pequeno, um forno elétrico e um lava-loiça. O Oliver consultou a sua folha de papel e disse:

			– Os eletrodomésticos são todos novos! – Depois, abriu o frigorífico e encontrou um frasco de ketchup a meio, um frasco de maionese e uma Coors Light. – E vê bem os produtos de cortesia!

			Ambos soltámos uma gargalhada e ele pareceu ficar aliviado.

			– Podia fazer-te uma visita guiada completa, mas basta dares uma volta sobre ti mesma – disse. – Não que isso seja mau, claro. Há menos espaço para limpar.

			Lembrei-me da poesia da casa de banho da Cooperativa e do chão pegajoso.

			– A água e a taxa de lixo estão incluídos no aluguer. Gostas de tomar banhos de imersão?

			– Gosto.

			– Ótimo. Eu também gosto. – Abriu a porta mesmo à nossa frente e depois empalideceu quando viu o tamanho da casa de banho onde mal cabia a sanita, quanto mais uma banheira. – Chiça, sou mesmo horrível nisto.

			– Na verdade, este é o melhor apartamento que vi hoje.

			– Está bem, mas mereces ter uma banheira. – A intimidade desta declaração apanhou-nos a ambos de surpresa e o Oliver corou.

			– A cozinha é definitivamente a melhor que vi hoje.

			– Costumas cozinhar?

			– Nadinha. – Depois, porque tive a sensação de que nenhum dos dois queria que a visita à casa acabasse, abri o frigorífico e peguei na Coors Light. – Mas gostei muito dos produtos de cortesia.

			Ele voltou a sorrir e tirou-me a garrafa das mãos, para a abrir com um dos seus muitos porta-chaves. A cerveja estava fresca e deliciosa e devolvi-lhe a garrafa, disposta a partilhar.

			– Oferecia-te um copo, mas… – Gesticulei para a cozinha vazia. – Podíamos sentar-nos um bocadinho no sofá imaginário?

			Ele pensou no convite, ou em mim, e, enquanto o fez, imaginei um efeito sonoro ao estilo manga a aparecer por cima das nossas cabeças a dizer «Silêncio ensurdecedor». O Oliver rodou a garrafa na mão e acenou para a parede onde devia estar um sofá.

			– Não estava à espera que escolhesses o de couro vermelho, mas fica muito bem na sala.

			Soltei uma gargalhada.

			– Vai bem com as bases para copos que me fizeste em macramé.

			Sentámo-nos no chão e fomos passando a garrafa um ao outro. Os últimos raios alaranjados de sol puseram-se por baixo da janela virada a Oeste, mas nenhum de nós se mexeu para ligar a luz à medida que a sala ia escurecendo.

			Passei os dedos pelo tapete bem aspirado.

			– Dá para ver que o tapete foi limpo há pouco tempo. Obrigada.

			A expressão dele era franca.

			– Tenho de te dizer a verdade. Eu não sou o agente imobiliário. O edifício pertence aos meus pais e a Connie, a senhora que normalmente mostra o apartamento, teve de ir buscar o filho, por isso, disse-lhe que vinha cá eu.

			Fiquei aliviada por termos ambos algo para confessar.

			– Para te dizer a verdade, não posso ficar com o apartamento. Tenho dinheiro para o primeiro mês e para a caução. Mas não posso pagar o último mês antecipadamente. – Encostei a cabeça à parede. – Além disso, a probabilidade de conseguir que algum banco me dê crédito é escassa.

			Enquanto falava, os olhos dele iam flutuando entre os meus olhos e os meus lábios.

			– Tens algum emprego fixo? Além da pintura, quero dizer.

			– Sou empregada de mesa. No Momo’s.

			– Aquele restaurante temático dos gângsteres dos anos trinta? Onde obrigam as empregadas de mesa a dizer «não tem de quê» sempre que algum cliente agradece?

			– Sou uma delas, sim. – Levanto as mãos em sinal de defesa. – Já lá foste?

			Ele abanou a cabeça.

			– Não, mas vi-o nas notícias. O dono foi condenado por crimes sexuais, não foi?

			– Hum. – Penso no que me disse. – Não sei, mas faria sentido.

			– Bem. – O Oliver olha para o colo. – Agora vou passar todos os meus tempos livres a procurar um novo emprego para ti.

			– Obrigada.

			Ele aproximou-se e bateu suavemente com o ombro contra o meu.

			– Não tens de quê.


 

 



			Oito anos depois, quando nos mudámos para esta casa de três quartos no nosso bairro em Dallas, eu já estava grávida da Emmy. Passámos os meses seguintes a preparar a chegada da bebé, a escolher cores de tintas e a tentar descortinar as instruções de montagem de móveis da IKEA. O Oliver, que consegue fazer peças de mobiliário de madeira lindas a partir do zero, ficou tão confuso quanto eu com as instruções.

			– Isto não pode estar certo – disse, virando os folhetos de pernas para o ar para voltar à posição original. – Falta-nos alguma peça?

			Até que a Emmy chegou, e com ela vieram as noites sem dormir, os episódios de ansiedade esmagadora, intercalados com momentos da mais pura alegria e intermináveis máquinas de roupa para lavar.

			Agora, a Emmy já tem seis anos e este quarto está cheio de caixas de armazenamento de plástico com brinquedos para os quais já é demasiado crescida, roupas que já não lhe servem e uma coleção enorme de bonecas Madame Alexander que o Oliver teve medo de dizer à mãe que dão pesadelos à Emmy. Pusemos etiquetas nas caixas a dizer «PARA DOAR» e prometemos a nós mesmos vezes sem conta que no fim-de-semana seguinte iremos tratamos disto. Já se tornou uma piada recorrente. À noite, quando caímos na cama e um de nós tem sede, mas também demasiada preguiça para se levantar, dizemos: «Se me fores buscar um copo de água, juro que amanhã levo as caixas para doar. Amanhã.»

			O que não existe nestas caixas, nem um bocadinho que seja, é papel de embrulho. Passo por duas torres de plástico para chegar ao armário ao fundo do quarto. Ligo a luz de cima para ver o que há nas prateleiras. Encontro cobertores extra, um colchão insuflável enrolado numa bola e uma caixa velha cheia de pincéis suplentes. Encostadas à parede estão também algumas telas velhas – um quadro a óleo de campainhas azuis, a imagem de uma praia, ambos pintados por mim num curso noturno que fiz há anos.

			Avanço para o interior do roupeiro. Por trás da caixa dos pincéis, vejo uma caixa de sapatos vermelha danificada. Já me tinha esquecido de que isto estava ali. Está fechada com fita-cola de pintor, por isso, procuro uma espátula para a abrir. Lá dentro tenho um velho minigravador e duas filas de cassetes minúsculas. Cada cassete está etiquetada com um nome próprio: Jess, Claudia, Brynn, Theresa, entre outros. Uma sensação familiar regressa a mim, como se estivesse a safar-me com alguma coisa. Por baixo da caixa de sapatos está um portfólio cheio de esboços, tudo retratos das mulheres nas cassetes, que guardei com a intenção de pintar para um segundo livro. Fiz os esboços rapidamente só com um lápis de carvão grosso – uma mulher de perfil a olhar por uma janela, outra reclinada na sua poltrona, uma das mãos a agarrar na nuca.

			Quando me mudei para Dallas, a editora com quem trabalhara no primeiro livro gostava de me levar a jogar bilhar e apanhar bebedeiras com cerveja light. Com os olhos semicerrados, ela publicitava o meu próprio livro, como se eu nunca tivesse ouvido falar dele.

			– É o cruzamento perfeito entre a crónica e a arte – afirmava enquanto eu assentia, sem saber bem o que dizer.

			Algumas semanas depois de o livro ser editado, mudou-se para o Michigan e nunca voltou ao trabalho. O seu assistente, um rapaz novo com uma voz tranquila, assumiu o seu lugar, mas era uma pessoa tímida e reservada, não se sentia à vontade para encontros presenciais. Enviei-lhe algumas ideias rudimentares para um segundo livro e ele disse-me que os desenhos eram bons, mas demasiado suaves.

			– Tenta encontrar a substância. Procura-a bem no fundo, sabes? – No dia em que o Oliver me mostrou o apartamento, já há meses que andava a procurar no fundo, muito devagarinho.

			Agora, tiro a caixa das cassetes do armário e sento-me no chão entre duas caixas de plástico. Só tenho espaço para esticar as pernas à minha frente, mas, ao mesmo tempo, sinto-me escondida. Passo pelas cassetes, uma por uma. Todas as estas entrevistas que reuni e às quais nunca regressei.

			Escolho uma com o nome Jess e ponho-a no gravador. Carrego no play e ouço a sua voz:

			Ele era alto. E, ouça, só precisava disso para ter aquela confiança toda. Mais nada. Era alto. Consegue imaginar? As mulheres têm de ter as suas merdas tão orientadas só para se sentirem minimamente capazes e juro que, para aquele tipo, a única coisa de que precisava era de alguns centímetros de altura. Ombros altos e largos e todas as miúdas, como eu, diziam: «Oh, claro, quero ir para a cama com ele.»

			Mas, a sério, para ser sincera, nunca pensei que eu fosse mesmo. Que fosse para a cama com o empregado de bar. Nunca tive um caso de uma só noite. Mas depois, sei lá, ali estava eu, recentemente solteira – tudo bem, tinha levado com os pés há pouco tempo –, a servir cocktails numa cidade desconhecida e a agir com confiança. Era fácil sentir-me confiante quando estava a trabalhar porque o bar estava sempre apinhado e toda a gente queria pedir bebidas, por isso, apesar de, tecnicamente, estar à espera delas, eu tinha um certo poder. Se um cliente fosse merdoso, bastava ignorá-lo durante a noite toda e ainda conseguíamos fazer com que o resto das raparigas fizessem o mesmo. De qualquer maneira, este tipo era um bom empregado de bar e namoriscava com as empregadas todas. Ele podia ir para a cama com qualquer uma delas, até com a anfitriã e ela tinha namorado. Passei a noite inteira a trabalhar, a levar bandejas para um lado e para o outro e essa ideia não me saía da cabeça. Sim, quero ir para a cama com alguém que não conheça. Alguém cujo corpo seja uma surpresa. E, quando ele me tocar, não vou saber qual vai ser a sensação nem o que vem a seguir.

			Portanto, quando lhe entregava os pedidos das minhas mesas, escrevia coisas como: Vodca soda. Uísque com gelo. Vamos sair daqui.

			Era uma piada entre nós e durou a noite inteira. Os meus bilhetes foram-se tornando mais atrevidos. Martíni com um twist. Como é a tua casa? Queres mostrar-me?

			Depois, coisas como: Dois Stella. Margarita com gelo. Sex on the Beach – oh, este é demasiado fácil. Eram só cenas tontas, sabe? Mas fazia-nos rir.

			Então, chegaram as duas da manhã, o nosso turno acabou e a música parou. Ligaram as luzes da sala, muito brilhantes, e pensei que o ambiente ia mudar definitivamente. Mas, enquanto estava a levantar os copos, senti que ele me observava. Tinha uns olhos azul-claros que até com as luzes acesas tinham um ar divertido. Quando estava a acabar de guardar as minhas gorjetas, senti a mão dele no fundo das minhas costas e o toque enviou uma espécie de descarga elétrica que me trespassou, porque pensei: Muito bem, vou mesmo fazer isto.

			Quando me virei para olhar para ele, segurou-me na mão e levou-me para a rua. Estava a chover, mas, de alguma forma, conseguimos arranjar um táxi, por isso, creio que estava destinado. Saltámos rapidamente para o banco de trás e, no escuro, as minhas mãos entraram nas calças dele, as mãos dele por baixo da minha camisa… nem me lembro do seu nome – juro que não –, mas lembro-me da sensação das mãos dele por baixo do meu sutiã. Estavam frias, mas a sensação era boa, como se todo o meu corpo estivesse a acordar. Tive vontade de tirar a minha roupa toda ali mesmo, para lhe poder mostrar. Para ele me poder tocar em todo o lado. Para eu poder ver como ele se sentia. Queria que me tocasse em todo o lado…

			– Diana? – O Oliver chama-me do corredor e sobressalto-me.

			Paro a gravação e guardo o gravador no bolso. Depois, fecho a caixa e enterro-a dentro de uma das caixas de roupas de bebé da Emmy.

			O Oliver aparece à porta.

			– Encontraste algum papel?

			– Nada. – Abano a cabeça. – Compro um rolo quando for à rua.

			Ele entrega-me uma caneca térmica com café e põe um braço em redor da minha cintura.

			– Obrigada.

			– Ora essa.

			Enterra o nariz no meu pescoço.

			– Cheiras bem.

			Sinto o meu corpo contrair-se quando devia fazer o oposto.

			Ele puxa-me para si e olha para a porta.

			– A Emmy está a dormir profundamente.

			Examino rapidamente o meu corpo todo e desejo sentir a emoção certa, mas qualquer vontade de retribuir o afeto dele parece estar fora do meu alcance. Afasto-me e sorrio.

			– O que foi? – pergunta ele.

			– Como assim?

			– Estás a olhar para mim de uma maneira esquisita. A fitar-me.

			– Não estou nada.

			Estou, sim. Estou, mais especificamente, a fitar o pelo que sai encaracolado da sua narina esquerda. Não te concentres no pelo. Concentra-te nos olhos bondosos. Na caneca de café, nas mãos dele, no calor do momento.

			O Oliver limpa o queixo como se tivesse ali restos de comida.

			– Tens um… cabelo. – Aponto. – Aí mesmo.

			– Merda. – Ele solta uma gargalhada. – Estou a transformar-me no meu pai, é o que é. Vou usar aquela máquina de aparar que me ofereceste, juro. – Esfrega o nariz com um dedo, tentando empurrar o pelo para o sítio. – Está melhor?

			L’Wren está a buzinar lá fora. Três apitos rápidos.

			– Quem me dera não ter de sair. – Esgueiro-me dos seus braços depois de lhe dar um beijo no rosto.

			Ele olha em redor para a confusão que é preciso limpar.

			– Para o próximo fim de semana?

			– Claro. – Os seus olhos não estão fixos em mim, mas nas montanhas de coisas para deitar fora.

		


		
			Capítulo 2

			–Não sei o que é mais deprimente, um homem de cinquenta e sete anos a tentar comportar-se como um de vinte e poucos ou um de vinte e quatro anos que ainda vive em casa dos pais. – A L’Wren suspira e vira para o acesso à autoestrada. Ela é terrível a conduzir enquanto fala, por isso, agarro-me com força à lateral do assento de couro bege.

			– Tudo bem que é a minha família, mas parecemos companheiros de casa – diz a L’Wren. – Mais a Halston. A minha menina de seis anos que parece ter dezasseis. Agora anda sempre a pedir-me para procurar no Google pelo «Harry Styles em tronco nu».

			– L’Wren, não me faças rir! – exclama a Jenna do banco de trás. – Vou dar cabo do filler. – Leva as mãos ao rosto como se quisesse segurar as bochechas no sítio.

			A L’Wren espreita para a Jenna pelo espelho retrovisor. Desde a escola secundária que são amigas e agora todas temos filhas da mesma idade.

			– Podes perfeitamente rir-te depois de meter botox.

			– Isto não é botox, é filler, preenchimento. A dermatologista disse-me para não exercitar nem mexer demasiado o rosto durante vinte e quatro horas, ou o filler pode deslocar-se.

			– Jesus. Onde é que foste fazer isso, no parque de estacionamento do centro comercial?

			– Não. Para com isso. – A Jenna quase resfolega. – Foi a doutora Laredo, ela fez os lábios da Raleigh e tu gostaste muito do resultado.

			À menção do nome da Raleigh ficamos as três em silêncio. Vamos sentadas a ouvir o burburinho do ar condicionado conforme a L’Wren acelera pela autoestrada fora. Vamos para a nossa viagem anual a Roundtop, uma feira de antiguidades gigantesca a sul de Dallas. A nossa primeira viagem foi há cinco anos, quando estávamos todas na mesma aula de A Mamã e Eu. A L’Wren surpreendeu-nos, a mim e à Jenna, com uma babysitter, sugeriu que nos baldássemos à aula e que, em vez disso, fizéssemos uma pequena viagem de ida e volta.

			A Jenna pigarreia. Enfia a cabeça entre os nossos bancos e os caracóis loiros agitam-se.

			– Podias ter companheiros de casa piores. Pelo menos o Liam é uma espécie de babysitter interno, não é? Ele deve ajudar-te. – O Liam é o enteado da L’Wren e, normalmente, está demasiado pedrado para poder ajudar no que quer que seja. É mais uma presença afável. – E pelo menos o teu marido ainda tem o cabelo todo.

			– Oh, és mesmo engraçada. Acreditas realmente nisso, que o Kev não perdeu cabelo nenhum? – replica a L’Wren. – Queres que te relembre do verão passado? Dos implantes capilares?

			Abafo uma gargalhada.

			– Não te sintas mal por te rires disto, Diana. – A L’Wren olha para mim e desvia completamente os olhos da estrada. – É verdade que não consegue evitar a queda do cabelo. Mas… Ninguém o obrigou a usar aquela boina.

			– Ohh – diz a Jenna. É muito frequente só lhe cair a ficha passado algum tempo. – Já me tinha esquecido da boina. Hum. Eu pensei que ele estava a passar por uma crise de meia-idade com inspiração europeia.

			– O que diabo é uma «crise de meia-idade com inspiração europeia»? – pergunta a L’Wren.

			No verão passado, o marido dela, o Kevin, usou um chapéu de forma persistente. Eu e o Oliver vimo-lo a usar um boné de caça enquanto tomava um duche no chuveiro exterior durante uma festa de piscina, no feriado dedicado a soldados mortos em combate.

			– Ele foi fazendo o que podia – afirma a L’Wren com ternura. – Mas, coitadinho, tinha de mudar as ligaduras dos três folículos ao mesmo tempo.

			Puxo o espelho do carro para baixo e olho para a minha cara sob o sol da manhã, observo a pele por baixo do meu queixo, algo a que nunca prestei muita atenção. Tenho círculos por baixo dos meus olhos cor de âmbar, mas pelo menos o cabelo está bonito, com ondas compridas e bem-comportadas. Puxo a pele em direção às orelhas, numa espécie de facelift caseiro, e imagino-me a pintar uma versão mais suave de mim mesma com uma testa brilhante e lisa, um par de bochechas frescas e acabadinha de insuflar. Enrugo o nariz e sorrio perante a minha própria expressão, depois, baixo as mãos, mas a Jenna ainda me apanha. Faço de conta que estou a verificar o batom e passo um dedo pelos lábios.

			– Agora, boa sorte a convencer o Liam a cortar o cabelo – diz a L’Wren.

			Fecho o espelho.

			– Qual é o problema de o Liam ter o cabelo comprido?

			– Desconfio que foi por isso que o despediram.

			– Quem é que foi despedido? – pergunta a Jenna.

			– O Liam – responde a L’Wren. – Para ser franca, nem sabia que uma pessoa podia ser despedida de um estágio. Não têm de te pagar alguma coisa antes de te despedirem?

			Por acaso, sei que o Liam não foi despedido, ele limitou-se a deixar de aparecer no local de trabalho. Mas não o digo agora. Contorço-me no lugar e sinto o gravador ainda no bolso. Ponho-o discretamente na mala enquanto a L’Wren continua a resmungar.

			– Pensei, bem, é uma empresa de publicidade, um sítio criativo, talvez ele goste de lá trabalhar. O rapaz andava infelicíssimo. Mas, caramba, a certa altura, todos detestamos os nossos trabalhos, não é? É por isso que ao domingo andamos meio deprimidos, certo?

			Quando o Liam se mudou para casa dela, há um ano, pensei que a L’Wren ia dar em doida. Para alguém como ela, que tem por hábito acolher seres abandonados – gatos, coelhos, lagartos –, aceitar que o enteado voltasse para casa foi extraordinariamente disruptivo. Mas a verdade é que a L’Wren rapidamente se afeiçoou a ele. O Liam confunde-a, mas de uma forma que ela está determinada a descortinar.

			Suspira sonoramente.

			– Quero que ele seja artista, se é isso que ele quer ser. Só quero é que seja um artista com ambição, entendem?

			Um Maserati vermelho ultrapassa o nosso carro e a L’Wren apita, mas não abranda.

			– Talvez lhe rape o cabelo todo quando ele estiver a dormir…

			Do lado de lá da janela, as colinas suaves e ondulantes cobertas de campainhas azuis e salpicadas com cavalos a pastar dão lugar a campos de girassóis altos e, à medida que os observo, estou apenas vagamente consciente de que as minhas amigas continuam a falar. O meu pensamento desliza para a tela que encontrei no fundo do armário. Aquelas pobres campainhas azuis que tentei pintar. Pareciam mesmo ter sido mastigadas por alguém. Depois, penso na caixa de cassetes e desenhos que encontrei. Não me lembro se alguma vez os mostrei a alguém. Acho que nem à Alicia. Durante algum tempo, sempre que falávamos, tanto ela como o Barry perguntavam como estava a correr o novo livro. Mas parece que se foram esquecendo.

			Como se as minhas orelhas estivessem a arder, o meu telemóvel toca e vejo que é a Alicia. Rejeito a chamada e envio uma mensagem rápida:

			Ligo-te logo à noite!

			Questiono-me se devia mostrar-lhe uma das cassetes. Ou só enviar-lhe uma por correio, sem mais nem menos, só pela piada.

			– E tu, Diana? – pergunta a L’Wren.

			– Eu o quê?

			– Com que frequência é que tu e o Oliver fazem sexo? – indaga com descontração, como se me estivesse a perguntar quantas vezes uso fio dentário. – A minha mãe ligou-me para me contar de uma entrevista que leu da Madonna, onde disse que a chave para um casamento feliz é fazer sexo três vezes por semana.

			– Com o marido? – pergunto.

			– Diana! – A Jenna ri-se no banco de trás.

			– Não é isso. – Sinto-me a corar. – Só estava a perguntar se a Madonna é casada.

			– É verdade que todas as revistas em casa da minha mãe são de há vinte anos, mas percebo o que queres dizer – diz a L’Wren. – Com que frequência?

			– Hum… – Semicerro os olhos como se estivesse a fazer cálculos. Sinto um formigueiro quente a espalhar-se pelo meu pescoço perante a memória da última vez em que eu e o Oliver fizemos sexo. Foi numa noite de encontro. A noite estava invulgarmente quente, por isso, ficámos sentados na explanada do Delmonico’s e, depois, arrependemo-nos rapidamente por tentarmos comer massa com tanto calor. Empurrámos a comida nos pratos, bebemos demasiado vinho tinto e, quando chegou a hora de pagar à babysitter, atrapalhámo-nos com o dinheiro. Uma vez lá em cima, no nosso quarto, despimos a roupa e fizemos sexo rápido e suado. A sensação de ter o Oliver dentro de mim foi boa, era sempre, mas, mesmo assim, eu tinha necessidade de acelerar a coisa.

			«Quero que te venhas», murmurei-lhe ao ouvido.

			«Agora?», perguntou. «Assim?»

			«Sim, assim mesmo».

			– Jenna… – A L’Wren bate-me na coxa para se certificar de que estou a ouvir. – Conta à Diana quantas vezes vais para a cama com o Charlie.

			A Jenna começa a contar pelos dedos das mãos, exibindo as unhas de manicura francesa.

			– Quatro vezes por semana, a não ser que um de nós ou dos miúdos esteja doente. Segundas, quartas e sextas são dias de sexo, ao domingo, bato-lhe uma porque normalmente estou de rastos.

			– Uau – comento. – Quatro vezes.

			– Sabes que aquela coisa que eles dizem, que estão com dores nos tomates, não é verdade, certo? Nenhum homem de cinquenta anos precisa de tanto sexo! – exclama a L’Wren.

			– Bem, o Charlie tem quarenta anos. Além disso, é como se fosse exercício físico – diz a Jenna. – Nem sempre apetece fazer, mas depois fazemos e, no fim, ficamos satisfeitos por termos feito. E é muito mais fácil estar com o Charlie depois do sexo. É como cansar um cachorrinho.

			– Isso é verdade – retorque a L’Wren, rindo-se.

			– Vamos parar antes de chegarmos a Roundtop para ir à casa de banho? – pergunto.

			A L’Wren faz pisca.

			– Jenna, acho que a partir de agora devias tirar folga às segundas. Estás a fazer com que o resto de nós faça má figura! Eu e o Kevin só fazemos à sexta-feira, semana sim, semana não.

			– Connosco é mais ou menos igual – minto.

			– Mas tu e o Oliver não precisam de agendar nada. Tu és artista, as coisas acontecem simplesmente…

			– Sexo espontâneo – diz a Jenna, abanando a cabeça. – Conseguem imaginar? – Não consigo perceber se a ideia a excita ou horroriza.

			– Mas é o que se faz, não é? – A L’Wren atravessa duas faixas de rodagem para sair. – O que acontece quando paramos de fazer sexo com o nosso marido? Alguém começa a fazer sexo com o nosso marido.

			– Hum hum. – A Jenna assente solenemente. – Como a Raleigh. Tão triste.

			O carro fica novamente em silêncio à menção do nome da Raleigh e não sei exatamente o que me passou ao lado.

			– Pensei que a Raleigh tinha traído o marido, não o contrário? – pergunto. Por que razão estou a tentar defendê-la? Mal a conheço, só a via à porta da escola dos miúdos, em festas de aniversário ou nos jogos de futebol, quando tínhamos conversas de circunstância.

			A única coisa que me ocorre é que ninguém fala sobre como o casamento é uma entidade misteriosa. Nós as três criámos laços e partilhámos detalhes íntimos sobre tudo o que diz respeito à gravidez e maternidade.

			«Sei que não devemos olhar logo para a nossa vagina», confessou a Jenna logo após dar à luz, «mas não resisti. Peguei num espelho que estava na casa de banho do hospital e quase desmaiei. É que nem estava da cor certa, meninas.»

			Mas não faço a menor ideia do que se passa nos seus casamentos. Como é que discutem com os maridos? Como é a Jenna quando está mesmo zangada? Agora sei exatamente quantas vezes por semana faz sexo, mas o que posso saber que não esteja guardado na aplicação de Notas? Ela gosta do sexo com o Charlie? Chega ao orgasmo?

			Sei quão importante o sexo é num casamento – o que não falta por aí são ensaios sobre o assunto –, mas parece que quanto mais me relembram da sua importância, menos agradável e prazeroso ele se torna. Atualmente, quando penso em fazer sexo com o Oliver, sinto-me inundada por uma sensação de tremor e aflição, como se estivesse a arranjar lenha para me queimar. Como se estivesse a bater à porta de uma casa assombrada e a acordar os fantasmas que vivem lá dentro. Eu e o Oliver nunca falámos em ter uma vida sexual. Só a tivemos – temos. E talvez ele goste mais de sexo do que eu. Talvez queira mais. Por isso, tento não pensar demasiado. E depois penso demasiado em pensar nisso, até o assunto se tornar num ser vivo de onde só eu tento retirar todo o sangue e vitalidade.

			– Ouvi dizer que ela não o traiu só uma vez – comenta a Jenna, ainda a falar da Raleigh. – Mas não sei se é verdade, por isso, não digam que eu o disse, mas, aparentemente, foi uma coisa regular, tipo, com cinco homens diferentes.

			A L’Wren solta um assobio baixo.

			– Deus do céu, eu mal tenho tempo para andar na minha Peloton e ela tinha cinco casos amorosos diferentes?

			– E agora, no divórcio, o Dustin vai ficar com os miúdos – avisa a Jenna. – Custódia total. E a casa.


 

 



			O espaço da feira de antiguidades está enlameado devido às chuvas dos últimos dias. Temos de contornar as poças de água e metade dos SUV do parque de estacionamento parecem ter de usar a tração às quatro rodas pela primeira vez. Normalmente, há uma espécie de uniforme entre as frequentadoras destes lugares – este ano, as mais estilosas, onde se inclui a L’Wren, usam botas pelo joelho, com sola robusta e fivela gigantesca. O resto do uniforme é mais ou menos o de sempre – vestidos leves, casacos de ganga e chapéus de cowboy. Óculos de sol grandes. Pingentes em forma de coração pendurados em colares de ouro. Puxo o meu próprio casaco de ganga para me proteger da brisa do fim da manhã.

			No interior das tendas, o cheiro é forte, uma mistura de estrume de vaca e perfumes florais exuberantes. A única coisa que deixa a L’Wren mais feliz do que arranjar uma casa para um gato velhinho só com um olho é encontrar uma boa pechincha. É fácil deixarmo-nos levar pela sua alegria. Enquanto trio, vamos percorrendo as bancas, bebendo vinho branco em copos de plástico, conforme olhamos para coisas bonitas e nos sentimos cada vez mais leves e zonzas, mesmo que as coisas que vemos se pareçam todas umas com as outras e estejam completamente fora dos nossos orçamentos.

			A L’Wren para em frente a um vendedor que só vende mesas rústicas.

			– Para a cozinha? O que te parece, Diana?

			– Disseste-me para não te deixar comprar nada maior do que uma caixa de pão.

			– Mas olha só para esta mesa! De onde é? – pergunta ao vendedor.

			– De França – responde o homem, com um ar entediado.

			A L’Wren olha para a etiqueta do preço e eu aproveito a oportunidade para ir para o outro lado da feira, onde estão as verdadeiras pechinchas. Aqui, até a comida é mais barata – cachorros-quentes e batidos em vez de saladas César com frango demasiado cozido. Compro um bolo frito e começo a comê-lo devagar. Passo a mão pelo que o Oliver me ensinou que é uma cadeira de baloiço Heywood Wakefield.

			– Quanto custa a cadeira? – pergunto à jovem mulher agitada que ainda está a descarregar a carrinha.

			– Desculpe, atrasei-me. – Limpa o suor da testa com as costas da luva de trabalho. – Aceito cinquenta dólares pela cadeira.

			Espreito por baixo da almofada e encontro a etiqueta da Heywood, o que significa que a cadeira podia facilmente ser vendida por mil dólares, talvez até mais. Sento-me na cadeira e balanço-me suavemente, esperando por instantes que ela partilhe as suas histórias comigo – os livros que ali se leram à hora de ir dormir, os mexericos que ali se partilharam enquanto alguém bebia chá doce no alpendre.

			– Esta cadeira vale muito mais – digo à mulher.

			– A sério? Comprei-a numa venda de propriedade. Estava rodeada de lixo.

			– Peça pelo menos mil dólares por ela. É provável que consiga.

			Paro para comprar um par de castiçais de ónix e dourados para a sala de jantar e uma colcha Kantha vintage para a cama da Emmy. Estou a voltar para junto da L’Wren e da Jenna quando vejo uma imagem que me deixa sem fôlego.

			É uma fotografia a preto-e-branco de uma aldeia de esqui minúscula durante o verão. É uma cidade-fantasma, completamente vazia, sem turistas nem os habitantes locais que a mantêm a funcionar. Ao fundo, há um cavalo, um jovem palomino sarapintado, amarrado em frente a um café vazio. Alguma coisa na composição transmite um ar clandestino, como se a beleza secreta desta cidade só aparecesse quando não há ninguém nas redondezas.

			– Desculpe. – Sinto a boca completamente seca. – Olá… desculpe.

			O vendedor, um senhor de rosto corado que transpira na sua camisa aos quadrados, vira-se para mim.

			– Posso ajudá-la?

			– Aquela fotografia. Sabe dizer-me quem é o fotógrafo? – pergunto, mas já sei quem é.

			– Ah, tem bom olho. É… – Empata um pouco para ter tempo de se lembrar do nome. – Um miúdo do Novo México, um verdadeiro cowboy.

			Sorrio. Tenho a certeza de que o Jasper adoraria ouvir alguém referir-se a si como um cowboy. O vendedor puxa os óculos que tem no cimo da cabeça para a ponta do nariz para ler a assinatura.

			– Jasper… – Não consegue ler o sobrenome, por isso, murmura qualquer coisa começada por G. – Conhece o trabalho dele?

			– Sim. – A minha voz estremece. – Conheço.

			– Está assinada e tudo – diz o vendedor. – Na verdade, é uma oportunidade incrível.

			– Quanto quer por ela?

			– Seiscentos – responde, fitando-me. – E ofereço-lhe a moldura.

			É mais dinheiro do que planeei gastar hoje, mas a fotografia vale muito mais do que ele me está a pedir. Pego na carteira e, quando o senhor me entrega a fotografia, fico surpreendida com o peso da moldura. Tiro a colcha do saco, embrulho a moldura com ela e volto a guardar tudo.

			Passeio sem rumo pelas bancas. Não consigo concentrar-me em mais nada a não ser no pedaço do Jasper que levo comigo. As tendas estão a ficar cada vez mais cheias de gente, mais quentes e, de repente, sinto-me zonza. Uma senhora que vende candelabros puxa uma cadeira de plástico para mim.

			– Sente-se bem?

			– Obrigada – digo, baixando a cabeça entre as pernas. – Esqueci-me de tomar o pequeno-almoço.

			Foi um erro comprar esta fotografia. Esforcei-me tanto para não pensar no Jasper e agora um pedaço de si voltou para mim.

			Depois de inspirar fundo algumas vezes, agradeço à senhora e encontro uma banca que vende garrafas de água. Estou prestes a ser atendida quando ouço a L’Wren a soltar um guincho agudo e sonoro.

			– Jenna! Jenna!

			Ainda com o saco pesado na mão, abro caminho por entre a multidão em frente à fila de bancas. A Jenna está debruçada sobre si mesma, a rir como uma pedida, com dois copos de plástico com vinho a salpicar por todo o lado.

			– Socorro! – grita a L’Wren. Tem uma perna esticada à sua frente e usa o tacão para se impulsionar. A outra perna está presa atrás de si, enterrada em lama até à fivela das botas. A Jenna trinca o rebordo de um dos copos para tentar puxá-la com a mão livre.

			– Diana! – A L’Wren grita de alívio quando me vê. – Fiquei atolada na lama!

			Ponho o saco de compras ao ombro e puxo um dos braços da L’Wren em redor da minha cintura, enquanto a Jenna faz o mesmo ao outro braço.

			– Puxamos aos três – digo. – Um, dois…

			– A L’Wren geme com tanta força que solta um pequeno traque. A Jenna resfolega e cai para trás. Aterra de rabo na lama, levanta os braços no ar e grita:

			– O meu filler!

			Depois disto, todas perdemos o tino e desatamos a rir até estarmos a chorar e cobertas de lama.


 

 



			Ao entardecer, estamos no parque de estacionamento com uma mesa rústica, um armário de pinho, três caixas de candeeiros de celeiro e dois tapetes. A L’Wren está a fazer sinal a uma carrinha branca. Todas nos encolhemos quando a carrinha raspa numa placa que diz RESERVADO A CARGAS VIP. O Liam espreita pela janela, o cabelo sujo a cair-lhe sobre os olhos.

			– Desculpem!

			– A seguir, derruba dois cones de sinalização, apita duas vezes e puxa uma corda imaginária, fazendo uma saudação à motorista.

			– Minhas senhoras.

			– Sai da carrinha com uma camisola de capuz que diz MORTE AO CAPITALISMO, meias desirmanadas e chinelos Adidas. O Liam está algures entre o irmão demasiado jovem para se preocupar com as coisas que desejei ter durante toda a minha infância, e o velho de mais para poder ser o meu filho rebelde, mas desde o dia em que o conheci que o considero da família. Ele é como aquele primo de quem nos aproximamos nas reuniões de família para evitar as outras pessoas todas.
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