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PRÓLOGO


Tener el control de la situación, percibir lo que otros pasan por alto, escuchar en el silencio y rastrear pistas invisibles como un sabueso eran las habilidades que definían la vida del detective Harker. Un hombre de intelecto afilado, paciente, sagaz e intuitivo, con una personalidad firme y, a veces, impenetrable, pero con una humanidad inquebrantable y un sentido de justicia arraigado en un pasado que lo moldeó y lo convirtió en lo que era: el mejor detective de su tiempo. Forjado en la certeza de su propia destreza, hasta que el destino, implacable e irónico, le demostró que incluso los mejores pueden perder.


La Sepia irrumpió en su vida como una sombra hecha a su medida: un asesino en serie tan meticuloso e inteligente como él, pero desprovisto de límites morales, despiadado y esquivo. Su aparición rompió la burbuja de certeza en la que Harker había vivido y lo obligó a enfrentarse a un juego macabro en el que, por primera vez, parecía destinado a perder. Lo que en él solo había sido un instinto de caza se transformó en frustración, en un vacío insoportable, en un dolor que no solo era físico ni profesional, sino profundamente personal. Un dolor insoportable, pero necesario.


Solo así pudo comprender la verdad más cruda: su destino nunca había sido cazar a La Sepia. Su destino era encontrarse a sí mismo en la sombra de su enemigo.










CAPÍTULO 1. 
EL ORIGEN



El detective Harker observó el cadáver sobre la fría mesa metálica de la morgue y, de inmediato, un recuerdo enterrado en su memoria lo golpeó con la fuerza de una ráfaga de viento helado. Volvió a ser un adolescente en el viejo orfanato, de pie en el jardín de jazmines, rodeado por un aroma que le traía la misma incertidumbre que había sentido en su niñez. Durante años, creyó haber dejado atrás aquellas preguntas sin respuesta, aquellos temores que lo habían perseguido como sombras. Pero ahí estaban de nuevo, irrumpiendo en su presente con la intensidad ya conocida.


Miró el cuerpo de la joven: su cuello cercenado con una precisión escalofriante, la piel pálida y desprovista de vida, el tatuaje meticulosamente grabado en su abdomen como una firma maldita. Sintió la impotencia de no saber quién era el asesino y comprendió, con una certeza desoladora, que la oscuridad nunca lo había abandonado.


En el pasado, la señorita Thompson había sido su refugio. En el presente, Katrina era su ancla. Pero, por más que se aferrara a ellas, no podía ignorar la angustia que le oprimía el pecho. Esa sensación helada que había sentido cuando era niño, esa respiración cortada por el miedo, volvía a atraparlo. Solo que, esta vez, el monstruo en la oscuridad no era un recuerdo difuso ni un temor infantil. Esta vez, el monstruo tenía un rostro, y era el de un asesino despiadado, sin escrúpulos.


En medio de la desesperanza y la incertidumbre, buscó algo de seguridad en su memoria. Como un faro en la tormenta, una imagen iluminó su mente: Carrie Thompson.


Ella había sido su primer amor. Un amor jamás correspondido. Jamás confesado. Porque, ¿cómo se le declara amor a una monja?


De niño, buscaba cualquier excusa para hablarle, inventando razones para acercarse, para escuchar su voz. Y, cuando creyó que jamás volvería a verla, cuando estuvo a punto de dejar el orfanato y enfrentarse al mundo, encontró su última oportunidad para preguntarle aquello que lo atormentaba.


—¿Hacia dónde debo ir? ¿Qué debería hacer? ¿Encontraré mi camino, señorita Thompson?


—No te preocupes, pequeño Har —respondió con dulzura, colocando una mano sobre su hombro—. Solo necesitas paciencia. Confía en que Dios tendrá claridad en tu corazón en el momento adecuado.


—¿Cómo sabré cuándo sea ese momento? —preguntó Harker, bajando la mirada, atrapado entre la duda de lo desconocido.




—No hay que saber nada. Solo lo verás. La luz siempre está ahí, incluso si no podemos percibirla directamente. Nos muestra todo lo que nos rodea, pero no la contemplamos del todo hasta que pasa a través del agua y se revela en sus colores.


—¿Como un arcoíris? —intentó descifrar la metáfora.


—¡Exacto! —asintió Thompson con una sonrisa cálida—. Después de la lluvia, el rocío suspendido en el aire transforma la luz en siete colores magníficos. Ese momento único es cuando todo cobra sentido. Solo espera, Har. Llegará el momento en que lo veas con claridad.


Harker quiso tomar la mano de la señorita Thompson, aferrarse a la calma que ella le transmitía, pero su pudor infantil se lo impidió.


—Gracias, señorita. Nunca olvidaré sus palabras.


Ella le sonrió con ternura, levantó su barbilla con la yema de los dedos y lo miró fijamente.


—No te preocupes, mi pequeño Har. Estoy segura de que encontrarás tu camino.


Ese recuerdo con la señorita Thompson lo acompañaría para siempre.


Harker fue un niño introvertido, pero no desconectado del mundo que lo rodeaba. Su mirada atenta capturaba hasta los detalles más insignificantes, y su mente afilada procesaba todo con una sagacidad que no correspondía a su edad. Era un pequeño genio, aunque nunca con arrogancia, porque no alcanzaba a dimensionar el verdadero alcance de su capacidad cognitiva. Su curiosidad era insaciable, preguntaba e interrogaba sin descanso, desafiando incluso las respuestas de los adultos. Para algunos, eso lo hacía especial; para otros, desconcertante. Su naturaleza inquisitiva le valió tantos amigos como enemigos, pero nunca pareció dejarse intimidar.


El orfanato donde creció era un lugar con historia. Una capilla antigua, con muros gastados por la guerra, se alzaba en su centro. Un largo corredor se extendía a lo largo del edificio, y de noche podía parecer un pasadizo sacado de una pesadilla. Las habitaciones estaban llenas de hileras de camarotes que ocupaban niños desventurados, y el comedor era un mar de bullicio donde el estruendo de cientos de voces se mezclaba con el eco de las bandejas golpeando las mesas. Había más de veinte monjas de todas las edades. Las más jóvenes se encargaban de las tareas diarias y del cuidado de los niños, mientras que las más adultas se dedicaban a la enseñanza, no solo de la fe, sino de conocimientos que podían servirles más allá de aquellos muros. Un único sacerdote oficiaba las misas y, como en cualquier grupo de niños, los bravucones siempre estaban al acecho. Harker trataba de evitarlos, observándolos en silencio, analizando sus debilidades en caso de necesitar defenderse.


El orfanato estaba a las afueras de la ciudad, rodeado por un muro de piedra que, en otros tiempos, protegió a los soldados de invasiones. Para algunos niños, era una prisión. Para otros, un refugio. Algunos lograban salir al ser adoptados; otros eran reclamados por algún familiar perdido en el tiempo. Muchos solo estaban de paso.


Para Harker, el orfanato no era solo su hogar. Era el lugar donde había forjado su carácter, donde había aprendido a ver el mundo con ojos distintos, donde su mente se había entrenado para lo que vendría, a pesar de llevar a cuestas la incertidumbre de no saber todavía realmente quién era y cuál era su verdadero destino. Observaba a los demás con atención, buscando en ellos rasgos y características que lo ayudaran a comprenderse a sí mismo. A veces encontraba similitudes. Otras veces, vidas aún más tristes y desoladoras que la suya. Y eso, lejos de hundirlo, lo impulsaba a sacar el mejor provecho de su situación.


Desde pequeño, mostró una fascinación por los enigmas y los problemas. No solo le gustaba resolver acertijos y rompecabezas, sino también ayudar a quienes lo rodeaban. Siempre con la noble intención de hacer lo correcto, incluso cuando nadie le pedía su ayuda. Harker no solo buscaba respuestas. Buscaba justicia. Aunque no lo sabía, ya estaba destinado a convertirse en el detective que el mundo necesitaría.


El orfanato estaba estructurado de tal manera que los niños más pequeños no tuvieran contacto directo con los mayores. A pesar de ello, sin importar el grupo al que perteneciera, Harker siempre destacaba. Desde muy joven mostró una mente aguda, adelantada a su edad. Con el tiempo, se convirtió en una especie de guía para sus compañeros, quienes acudían a él con preguntas sobre todo tipo de temas, lo que justamente le valió el apodo de sabelotodo. Lo que ellos ignoraban era que, en cada conversación, con cada historia que le compartían, Harker expandía su propia percepción del mundo. Poco a poco, desarrolló la increíble capacidad de ver más allá de lo evidente.


Las monjas notaron pronto que era un niño especial, diferente a los demás. Tenía una forma exótica de ver las cosas, de analizarlas y, a diferencia de otros niños, no aceptaba las respuestas sin antes cuestionarlas. Sus preguntas eran profundas, incómodas incluso, desafiando la lógica de los adultos y la fe en la que intentaban educarlo.


—Si en el mundo pasan cosas malas... ¿significa que Dios también es malo? —preguntó Harker en plena clase de religión, levantando la mirada con la seriedad de quien busca una verdad absoluta.


—No, hijo. Dios no es malo —respondió la monja con dulzura, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Él permite que sucedan esas cosas para que entendamos que la maldad existe... y que podemos evitarla si buscamos su amor, el amor más grande que puede existir.


—¿Entonces tengo que amarlo solo porque él me ama?


—Sí, así es, mi pequeño —respondió la monja con una sonrisa paciente, esperando calmar sus dudas.


Harker frunció el ceño y dejó caer las manos sobre la mesa.


—Preferiría no amarlo... si su amor está condicionado.


La monja parpadeó con desconcierto.


—¿Condicionado? ¿Qué quieres decir con eso?


—El amor... el verdadero amor es puro, libre de maldad, sin dolor. Eso me enseñó la señorita Thompson —respondió con firmeza, pero con un dejo de vulnerabilidad en su voz—. ¿Cómo se puede amar a alguien que permite que sufras? Si Dios tiene el poder de detener el dolor, pero no lo hace, entonces no es Todopoderoso. Y si lo es... su amor no puede ser tan grande como usted dice, señorita.


La monja se quedó sin palabras. No porque dudara de su fe, sino porque no podía entender cómo un niño tan pequeño había llegado a una reflexión tan compleja.


Escapar del orfanato nunca pasó por la mente de Harker. Cuando un grupo de compañeros le propuso intentarlo, rechazó la idea sin dudarlo. Estaba convencido de que saldría de allí por la misma puerta por la que había entrado, pero solo cuando fuera el momento indicado, cuando la vida se lo permitiera. Aunque nunca recibió visitas, las monjas lograron llenar parte de ese vacío con su cuidado constante. Sin embargo, fue la señorita Thompson quien dejó una marca imborrable en su corazón. Ella, con su ternura y sus palabras, le ofreció algo que nunca supo que necesitaba: la sensación de pertenencia. Gracias a ella, aquel lugar no era solo un refugio. Se convirtió en su hogar.


Comenzar de nuevo, rezaba el eslogan que colgaba sobre el portón de rejas gruesas, altas y desgastadas en la entrada del orfanato. Una frase que Harker pondría en práctica con cierta frecuencia años después en su trabajo.


Monte Carlo quedaba en una llanura rodeada de montañas, pero hacia el oeste, el mar azotaba sus costas rocosas. Desde lo más alto de la capilla, podía verse el viejo muelle iluminado en la distancia. Harker solía imaginarse allí, recorriendo la ciudad, convencido de que su destino lo llevaría a ese lugar, era inevitable no sentirse atraído por el aura de aquella cuidad, pues allí, sin duda se escribiría el final de su historia.


Fundada más de trescientos años atrás, Monte Carlo tuvo un origen turbulento. Piratas que huían de la armada inglesa se refugiaron en sus costas, dando lugar a un centro de comercio basado en el contrabando. Con el tiempo, la ciudad dejó atrás su legado ilícito y floreció como un asentamiento de habitantes pacíficos y trabajadores, pese su origen delincuencial. Sus calles eran estrechas, casi todas conducían al centro de la ciudad, una especie de laberinto que años más tarde Harker recorrería en busca de pistas y delincuentes. Algunas casas antiguas resistían el paso del tiempo, aunque cada vez eran menos, desplazadas por la modernidad. Su economía se basaba en la exportación de flores, gracias a un clima propicio para el cultivo de hortensias y otras especies. No obstante, con el crecimiento urbano, Montecarlo comenzó a transformarse en un centro cosmopolita. Pequeños edificios emergían entre sus calles adoquinadas, impulsando la ciudad hacia un futuro más moderno. Años después, Harker no solo conocería Monte Carlo, sino que se convertiría en su sombra, en el guardián que acecharía la oscuridad oculta en sus rincones.


¿Cómo había llegado allí? Se lo preguntaba cada noche, acostado entre los demás desventurados que reposaban en los camarotes desgastados de aquel orfanato. Pero no encontraba respuestas. Esa duda se convirtió en una sombra persistente que lo acompañó mientras crecía, volviéndose una de esas preguntas que parecen no tener respuesta, aunque estas, algún día, llegaran de la forma más dolorosa y menos esperada.


Harker era aplicado, metódico y sobresaliente entre sus compañeros, pero, una tarde, un niño bravucón, mucho más grande que él, lo tomó por los brazos y lo arrojó al suelo. Harker no logró resistirse. Luego, el agresor se abalanzó sobre su cuerpo, lo inmovilizó con todo su peso y le escupió la cara, sin que nadie hiciera nada para detenerlo.


Harker simplemente se levantó y fue al baño a lavarse, sin pronunciar una palabra, dejando tras de sí las miradas incrédulas de los demás niños.


Una semana después del incidente, un pan desapareció de la alacena y apareció bajo la almohada del bravucón, quien intentó defenderse diciendo que no era suyo, pero las monjas no le creyeron. Fue castigado con un mes de oficios en el jardín, además de quedar señalado como ladrón.


Jamás perdió la esperanza de saber por qué había terminado en ese orfanato. La pregunta le taladraba la conciencia con más frecuencia a medida que crecía. Su curiosidad innata afloraba sin remedio, como un torbellino en medio de la tormenta, debía descubrir cuál era su origen. Dedujo que debía existir algún registro o documento que contuviera información sobre su pasado y que, probablemente, estuviera en el cuarto de archivo del orfanato, ubicado detrás de la capilla. Su acceso estaba restringido y la puerta asegurada con un candado grande y pesado, aparentemente imposible de abrir sin la llave. Harker, con su astucia característica, pensó que aquel «simple» candado no sería un obstáculo.


Con determinación, se valió de su amabilidad habitual para acercarse a la madre superiora, fingiendo un interés particular en la lectura de los pasajes bíblicos que ella solía recitar. Su intención oculta era inducir el sueño en la anciana. Cuando notó que su cabeza comenzaba a inclinarse hacia adelante en la antigua mecedora de madera, esperó pacientemente hasta que quedó profundamente dormida. Entonces, con extremo cuidado, deslizó la llave más grande del manojo que colgaba de su cintura y, sin hacer ruido, se alejó rápidamente.


Corrió hasta el cuarto de archivo, encajó la llave en el candado y giró con delicadeza. Un clic sordo confirmó su éxito. Retiró las cadenas y, justo antes de cruzar el umbral, sintió un escalofrío en la nuca. Se giró con el presentimiento de que alguien lo observaba. Volvió la vista atrás y vio solo el pasillo. «Es solo mi imaginación», pensó.


A pesar de la penumbra, pudo distinguir las decenas de cajas repletas de carpetas, organizadas con la rigurosidad eclesiástica de quienes manejaban el orfanato. Ese orden meticuloso facilitó su búsqueda. Se dirigió a la sección correspondiente al año en que llegó y, tras revisar uno por uno los documentos, encontró el suyo: Harker Brand Rooter. Ahí estaba, acompañado por una foto en blanco y negro de cuando tenía cinco años y un número de expediente.


El informe no contenía demasiada información, apenas detalles básicos: talla, peso, edad, color de cabello y ojos. Pero una frase capturó su atención: Llegaron una noche de un 17 de diciembre, alrededor de las once. Un hombre, cuya identidad no quedó registrada, dijo que volvería, pero nunca lo hizo.


Sintió cómo su estómago se encogía. No había duda: su padre lo había abandonado. No por necesidad ni desesperación, sino porque simplemente había querido deshacerse de él. No había rastro de su madre, ni una sola pista que lo conectara con algo o con alguien que lo quisiera. Era como si el mundo entero hubiera decidido que él no tenía un lugar más que ese orfanato.


Estoy solo en el mundo, se dijo.


Pero justo cuando pensó cerrar la carpeta, algo más llamó su atención. Pegada con cinta al final del respaldo de la hoja amarillenta había una pulsera tejida de color rojo. En su centro, un pequeño cubo de hueso tenía tallada la letra «P» con tinta negra.


Su mente se nubló. ¿De quién era esa pulsera? ¿Qué significaba la letra «P»?


Apretó los puños con rabia y frustración, tomó la pulsera y la guardó en su bolsillo. Sintió un vacío helado expandirse dentro de su pecho. Se tapó los ojos con ambas manos y, por un instante, se imaginó cayendo por un abismo sin fin. La sensación de abandono lo atrapó con una fuerza más fría y oscura de lo que jamás había sentido. Pero cuando volvió a abrir los ojos, seguía allí, en la penumbra de aquel cuarto. El mundo no había cambiado, aunque él sí. Salió de ese lugar dejando adentro parte de la tristeza que le generó lo que acaba de descubrir, con la pulsera en su bolsillo, cerró el candado nuevamente y mientras se alejaba, en su mente encendió una chispa, un destello de resistencia.


No dejaría que ese abandono definiera su destino. No sería como los demás. Encontraría su propio camino, sin importar lo que costara.


Había llegado a su propia conclusión: el sufrimiento no era un castigo, sino una necesidad. La adversidad no lo rompería, lo haría más fuerte.


Desde entonces, nunca volvió a preguntar sobre su pasado. Creyó que sabía lo suficiente, guardó celosamente la pequeña pulsera. De alguna manera, sentía en lo más profundo de su ser que esa manilla roja estaba conectada con su destino. Se refugió en la biblioteca del orfanato y absorbió todo el conocimiento que estuvo a su alcance. Religión, filosofía, historia, matemáticas, ética. Su curiosidad no tenía límites. Los acertijos y rompecabezas se convirtieron en su obsesión. Desarrolló el hábito de descomponer los problemas en piezas más pequeñas, de analizar cada detalle, de encontrar respuestas que nadie más veía.


Cada día repetía la misma rutina. Se despertaba temprano, antes que los demás, hacía su cama con precisión, se bañaba y desayunaba con calma, examinando en detalle cada ingrediente de su plato, como si su mente estuviera entrenándose para notar lo que otros ignoraban. En la escuela, absorbía cada lección con atención quirúrgica. Incluso la religión, aunque cuestionara muchas de sus enseñanzas, le ofreció valiosas reflexiones.


La señorita Thompson fue la única persona que logró atravesar esa muralla que Harker construyó a su alrededor. Para él, su dulzura y paciencia eran un refugio. A veces, en la inocencia de su imaginación infantil, se preguntaba si su madre habría sido como ella.


Ella le enseñó la importancia de la amistad, de la lealtad, y que de nada servía guardar rencor. En sus conversaciones con la señorita Thompson, Harker sentía que su mente ágil y curiosa era apreciada. Pero, con el tiempo, esa admiración maternal se transformó en algo más profundo, algo que no comprendía del todo, pero que lo hacía sentirse vivo.


En esos momentos nunca se lo diría. Nunca admitiría que la señorita Thompson fue su primer amor. Un amor imposible.


Mientras secaban una pila de platos en la cocina, la señorita Thompson le lanzó una pregunta.


—¿Qué quieres ser cuando seas grande?


Harker, sin dudarlo, y con el pecho llenó de orgullo, contestó.


—Un detective.


Ella arqueó una ceja, sorprendida.


—¿Un detective? —repitió, divertida—. Eso sí que es nuevo.


—¿Por qué le parece raro?




—Bueno... la mayoría de los niños sueñan con ser médicos, bomberos o policías. Pero detective... eso no lo había escuchado antes.


—Un detective también es un policía —aclaró Harker con un tono desafiante, como si la estuviera corrigiendo.


La señorita Thompson sonrió.


—Tienes razón, pequeño Har. ¿Pero por qué detective?


Harker se tomó un momento antes de responder. Apretó el paño con el que secaba una cuchara. Era rojo, como la pulsera. Rojo como las uñas de Rita.


—Quiero proteger a las personas buenas y atrapar a las malas. Para ser detective, se necesita conocimiento, valor y la habilidad de ver lo que los demás no ven. Eso es lo que quiero hacer.


Thompson sonrió, pero sus ojos lo estudiaban con la misma aguda observación que él solía aplicar en los demás.


—¿Solo por eso?


Harker bajó la mirada. Por un instante, su voz se quebró en algo más profundo.


—Porque lo desconocido es lo que nos impulsa a descubrir hacia dónde debemos ir.


Su vista permanecía clavada en el cubierto que tenía entre sus dedos, como si en su reflejo pudiera encontrar respuestas.


Thompson lo observó en silencio. Había algo en aquellas palabras que la conmovió, pero decidió no insistir.


—Tienes toda la vida para conocer el mundo, pequeño. Te queda mucho por vivir.


—Más que conocer, quiero descubrir.


La monja ladeó la cabeza, intrigada.


—¿Descubrir qué?


Harker levantó la vista lentamente. Sus ojos, normalmente llenos de curiosidad, ahora reflejaban una sombra de tristeza.


—¿Por qué llegué aquí?


El silencio se instaló en la cocina. Thompson suspiró, acariciándole suavemente la cabeza.


—No olvides, Har, que todo tiene una razón. Pero esas razones solo se revelan en el tiempo de Dios.


Él asintió, aunque su expresión quedó envuelta en duda.


—¿Usted sabe a dónde debe ir, señorita?


La pregunta la tomó por sorpresa, pero mantuvo su sonrisa serena.


—Sí, Har. Lo sé.


—¿Adónde?


Thompson sostuvo su mirada, sin rastro de titubeo.


—Mi camino y mi lugar están en el Señor Jesús. Ese es mi destino.


Harker la miró fijamente. Trataba de comprender algo que todavía escapaba a su entendimiento. Guardó silencio. La respuesta, aunque predecible, no era la que Harker quería escuchar.


Con el paso de los años, su cercanía con la señorita Thompson se volvió un reto para él. No solo porque ella era su única referencia de calidez femenina, sino porque su tránsito a la adolescencia trajo consigo una nueva lucha interna: el deseo.


Trató, a veces con éxito, a veces sin él, de no perderse en los ojos diáfanos de la joven monja. Elegía con extremo cuidado las palabras que usaba con ella y mantenía la distancia, consciente de que lo que sentía no tenía cabida en su mundo. Pero cada noche, en sus sueños, su voluntad flaqueaba, y su mente daba rienda suelta a los impulsos que reprimía durante el día.


En sus momentos de mayor confusión, pensaba en su padre. No con anhelo, sino con la amarga sensación de que, si aquel hombre hubiera estado presente, podría haberle explicado lo que le sucedía. Podría haberle dicho si lo que sentía era natural o si era algo que debía arrancarse del pecho. En cambio, tenía que enfrentarlo solo. Y aunque intentaba distraerse, la idea de verlo algún día cara a cara lo perseguía como una punzada persistente en el subconsciente.





* * *


—Pequeño Har, ayúdame.


—Ya no soy tan pequeño, señorita Thompson.


—Para mí siempre lo serás —dijo, revolviéndole el cabello con ternura.


Harker esbozó una sonrisa discreta.


—¿En qué le ayudo?


—Necesito sacar unas cajas del cuarto de archivo.


En su mente apareció, como un eco del pasado, la carpeta amarillenta y la pulsera roja.


—Sí… claro que sí, señorita.


Llegaron hasta el cuarto de archivo, que aún conservaba las cadenas y aquel inmenso candado que, con los años, parecía incluso más grande. Al entrar, la escasa iluminación jugó en contra de Thompson, quien resbaló y cayó al suelo, golpeándose la rodilla contra el frío y áspero piso de piedra.


—¡Señorita Thompson! —exclamó Harker, corriendo hacia ella.


La sujetó con cuidado por los brazos, ayudándola a incorporarse. Thompson se quejó sutilmente y, al levantar la túnica para examinarse un pequeño raspón, dejó expuesta la piel blanca y delicada de su pierna.


Harker desvió la mirada con rapidez, sintiendo el latido acelerado en su pecho. Para ella, no había sido más que un accidente. Para él, un instante que lo descolocaba de una manera que no podía explicar.


—¿Está bien, señorita Thompson? —preguntó, sin atreverse a mirarla.


—Sí, Har. Con un poco de limpieza y una venda estará bien —respondió Thompson con tranquilidad, restándole importancia.


—Podría infectarse. Vamos a la enfermería.


—No, Har. No es necesario. Iré más tarde.


—Por favor, señorita —insistió con más firmeza esta vez.


—No insistas, Har. Es una herida mínima, no me duele tanto —respondió con tono suave pero definitivo, mientras se incorporaba con cautela. Luego miró alrededor—. Aquí debe haber un botiquín. Busca uno mientras termino de revisar estas cajas.


Harker se movió de inmediato. En un estante polvoriento encontró un pequeño botiquín con algodón, apósitos y una botella de antiséptico de color cobre.


—¡Lo encontré, señorita! —dijo con un brillo de triunfo, levantando el botiquín como si hubiera descubierto un tesoro.


—Qué bien, Har. Déjamelo aquí.


Pero Harker no lo soltó de inmediato. Se acercó y, sin pensarlo demasiado, se arrodilló frente a ella, abriendo el botiquín.


—Yo lo haré —dijo en voz baja, con una determinación que la dejó sin palabras por un instante.




—Gracias. Eres un chico muy atento, sostén el antiséptico mientras yo curo la herida.


Mientras se limpiaba la herida con un algodón empapado en el líquido antiséptico, Harker apenas podía apartar la vista de la piel pálida de Thompson. Era un gesto simple, pero para él, cada movimiento tenía un significado abrumador. La monja, concentrada en su rasguño, parecía completamente ajena al torbellino que se agitaba en el corazón del joven. Cada movimiento de Thompson, tan simple y cotidiano adquiría para él un peso imposible de ignorar. No entendía por qué su respiración se volvía más pesada ni por qué su piel ardía de un modo inexplicable. Ella, ajena a todo aquello, terminó de cubrir la herida con un pequeño apósito y sonrió.


—Gracias, por ayudarme, dijo la señorita Thompson.


Harker asintió sin palabras y se levantó con ella, intentando recuperar la compostura.


Cuando terminó, Harker levantó la mirada. Por un instante que pareció eterno, sus ojos se cruzaron con los de ella. Thompson lo miró, intentando descifrar algo que nunca antes había visto en los ojos de Harker. La intriga de esa mirada le quedó clavada.


— ¿Qué ocurre, Harker? —preguntó ella, dispuesta a descubrir lo que había detrás de esa mirada.


—Nada, señorita. Pienso que debería ir al dispensario.


Bajó sutilmente los ojos, incapaz de decir nada más, mientras sus pensamientos giraban alrededor de lo que no podía confesar. Para él, no era solo una monja, era el centro de un mundo que apenas empezaba a comprender.




—No te preocupes, iré al dispensario —dijo mientras se alejaba de una forma que Harker creyó ser un disgusto.


Pasó un tiempo antes de que Harker pudiera sacar de su mente aquel momento en el cuarto de archivo con la señorita Thompson. Sus deseos siguieron aumentando, pero era consciente de que debía controlarlos, pues no quería perder su amistad, lo más valioso que tenía. A veces hay deseos que, por más que intentemos reprimir, siguen ahí, latentes, esperando el momento para salir a la superficie. Como el día en que tuvo al asesino enfrente y no pudo disparar.


Una tarde se encontraron en el gran corredor.


—¿Cómo siguió su rodilla?


—Muy bien, gracias por preguntar —respondió la monja con cierta sequedad. —Lo siento, señorita Thompson —dijo Harker, bajando la mirada. —¿Qué sientes, Har? No te entiendo. —Siento haberla mirado como lo hice en el cuarto de archivo. —La señorita Thompson sonrió con ternura.


—No te disculpes, sé que jamás me faltarías al respeto. Además, no estoy molesta ni mucho menos, si eso te preocupa… Solo te pido que me mires como lo que soy, no olvides eso. Y lo de mi accidente que por favor quede entre los dos.


—Por supuesto… y gracias, señorita —dijo, despidiéndose con una sutil sonrisa. Tenía un secreto con la señorita Thompson. El primero que tenía con una mujer. Una especie de complicidad en medio de tantos deseos reprimidos. Ese secreto inocente permanecería guardado en su alma.


La vida de un niño en un orfanato puede variar dependiendo de muchas condiciones y diferir drásticamente de la que se vive en un entorno familiar tradicional. Por lo general, cada niño se resigna a su destino, pero la vida de Harker en ese lugar fue distinta. Estaba convencido de que saldría de ahí sin necesidad de escaparse. Asumió su estancia con resignación, sin poder dejar a un lado la obsesión por saber la razón de su abandono. Las lágrimas que en algunas noches solitarias se derramaban de sus ojos no eran por el lugar en sí, sino porque aún no entendía el motivo por el cual había llegado allí. Mientras muchos de sus compañeros veían aquel lugar como una prisión, para Harker solo era un sitio transitorio en su camino hacia la verdad.


A pesar de las prohibiciones y limitaciones propias del orfanato, nunca se sintió atrapado. Gracias a su inteligencia emocional, tuvo la capacidad de comprenderlo y, al hacerlo, no sufrió por estar allí recluido. Un cruel acto había llevado a un niño inocente a crecer en un orfanato, a un padre a envejecer en prisión y a una madre a terminar en un cementerio. Pero pasaría un tiempo antes de que Harker descubriera la magnitud de aquella tragedia.


No podía permitirse que aquel lugar lo quebrara por dentro, como sí ocurría con muchos de sus compañeros. Tenía la consciencia de que era solo una etapa de su vida y que, en el momento justo, saldría de allí. Jamás lo vio como una cárcel, aunque sí le sirvió para aprender sobre la jerarquía, las reglas y la obediencia, elementos esenciales en cualquier sociedad. Esas cualidades le resultarían invaluables más adelante, cuando ingresara a la academia de policía. Además, compartir su infancia con otros niños que habían vivido experiencias similares y que sufrían las mismas carencias afectivas, le permitió generar la fortaleza necesaria para enfrentarse con valentía a un mundo cruel, uno en el que, años después, tendría que enfrentarse a un asesino sin culpa ni remordimiento.


Harker observaba las distintas formas en que sus compañeros sobrellevaban su angustia y pesares. Aprendía de cada uno y se nutría de las historias nuevas que ingresaban al orfanato. Algunos niños, como él, habían perdido a sus padres. Otros tenían familias que no podían cuidarlos, pero que los visitaban y mantenían contacto con ellos. Y otros más, con plena consciencia, sabían que habían sido abandonados sin ninguna intención de ser reclamados. Los sentimientos conflictivos que se mezclaban en aquel lugar terminaron generando un lazo de hermandad, uno que moldeó el gran sentido de amistad y lealtad que caracterizaría al detective Harker en su vida adulta.


Independientemente de sus circunstancias, todos los niños convivían bajo el cuidado del personal del orfanato, quienes les proporcionaban apoyo emocional, físico y educativo. Ese entorno le permitió a Harker desarrollarse intelectualmente y descubrir, con el paso del tiempo, el potencial magnífico que llevaba en su interior. Aunque, el apoyo definitivo vino de la señorita Thompson, quien llenó con amor y compasión los vacíos de su infancia.


Vivir y crecer en un orfanato conlleva enfrentarse a un sinfín de situaciones desafiantes, algunas tan dolorosas que pueden llevar a los niños a pensamientos extremos. A pesar de ello, cada individuo es diferente y sus experiencias varían. Harker fue testigo no solo de intentos de fuga, sino también de intentos de suicidio de algunos compañeros. Crecer en un orfanato podía ser difícil, pero él jamás se dejó intimidar por la situación. La falta de vínculos familiares, la ausencia de su madre y su padre, la soledad de no compartir su sangre con nadie más… todo eso era una realidad innegable con la que tuvo que sobrevivir. Al llegar a la adolescencia e iniciar su camino hacia la policía, debió enfrentarse también al rechazo social, la discriminación y el estigma de ser un huérfano. Sabía que muchos de sus compañeros habían desarrollado una baja autoestima, una profunda desconfianza y una desconexión total del amor propio. Eso explicaba por qué algunos intentaron quitarse la vida… y por qué, al menos uno, lo logró.


Un joven delgado, callado, de ojos pasmosos, a quien Harker ayudó a levantar del suelo una tarde tras tropezar y caer con todo y bandeja, derramando sobre su uniforme una especie de colada hecha de fécula de maíz, que comían como última comida del día. Todos se burlaron entre carcajadas, pero Harker sintió cierto pesar y corrió a ayudarlo. Semanas después, lo encontraron colgado de una rama en uno de los árboles detrás del jardín. Se había ahorcado con su propio cinturón. Ese inocente chico vio en el suicidio la única salida a su desgraciada vida. Harker sufrió al ver cómo el conserje y un par de monjas lo bajaban del árbol.


—¡Fue culpa de ustedes! —gritó Harker, señalando con su mirada al resto de los niños que presenciaban la escena.


No importa el lugar ni el momento, por más terrible que parezca la situación, siempre habrá espacio para el amor. El amor se abre paso en medio de la incertidumbre y de la angustia. Niños y jóvenes sin padres pueden crecer sin conocerlo, pero incluso en la mayor de las tristezas, una chispa de afecto puede encender un instante de felicidad escondida.


Esos momentos serían más que frecuentes años después, cuando conoció a Katrina, la persona más importante de su vida. Con ella, descubriría un amor que había permanecido reprimido en su infancia, uno que, en su niñez, nunca pudo siquiera revelar.


¿Podía haber amor en un lugar así? Por supuesto que sí. Harker lo experimentó por primera vez cuando supo que era especial para alguien.


—No estás solo, pequeño Har.


Aquellas palabras abrieron por primera vez su corazón. La señorita Thompson le hizo sentir lo que jamás creyó posible: afecto, cariño y solidaridad en un entorno frío y lleno de dificultades. La idea de que el amor puede florecer incluso en las circunstancias más adversas es tan cierta como el amor que Harker experimentó, a pesar de todo. La fuerza del amor es tan grande que casi nada puede contra ella. En un orfanato, donde los niños han experimentado la pérdida y la carencia afectiva, el amor y la atención de los cuidadores pueden marcar la diferencia entre la esperanza y la desesperación. Harker contó con la fortuna de encontrar a la señorita Thompson en su camino.





* * *


—¿Sentiste amor alguna vez en ese lugar? —preguntó Katrina, recostada sobre su pecho. —Por supuesto —respondió Harker.


Dudó un par de segundos antes de continuar.


—¿Te enamoraste?


Fue inevitable no pensar en la señorita Thompson.


—Sí, me enamoré.


—¿Puedo saber quién fue la afortunada?


—La señorita Thompson.


—¿Qué? ¿La monja?


—Sí. Para mí, fue más que una monja. Fue una roca que me dio estabilidad cuando más la necesité.




—No lo hubiese imaginado... Creí que solo fue una amiga que te crio como a cualquier otro niño. Se me hace difícil comprender que pudieras enamorarte de ella.


—No imaginas lo difícil que fue vivir esa experiencia... ¿Cómo le confiesas a alguien que la amas cuando sabes que ese amor es imposible?


—Entiendo... —murmuró Katrina, algo sorprendida.


—¿Qué ocurre?


—Nada... Solo que ella debió ser muy importante para ti.


—Lo fue. Me ayudó a formar mi carácter. Mucho de lo que soy hoy en día es gracias a su bondad.


—Eso explica tu increíble necesidad de querer ayudar a los demás.


—Tal vez... —admitió Harker.


Katrina lo miró con detenimiento. En sus ojos, notó una empatía innata y un sentido de lo humano que solo podía haber nacido de alguien como la señorita Thompson, incluso en los momentos de mayor vulnerabilidad. Sin duda, eso le hacía admirarlo aún más.





* * *


—No quise ser grosero con la maestra de religión...


—¿Qué ocurrió? —preguntó la señorita Thompson, con cierta preocupación.


—Ya se enterará —respondió Harker, con un dejo de despreocupación.


—Harker, dime qué pasó —insistió con un tono más decidido.


—Le dije que no creo que Dios ame incondicionalmente.




—¿Por qué has dicho eso?


—Porque realmente lo creo.


—Hemos hablado de esto. Debes tener cuidado con tus palabras, algunas personas pueden sentirse ofendidas cuando se les muestra un punto de vista diferente.


—Entonces, ¿qué pasa si tengo una duda? ¿Si siento curiosidad?


—Siempre debes explorar tu curiosidad, Har. Pero con tacto.


Harker siempre fue un niño destacado, lo que a veces podía incomodar a los demás. Su aguda inteligencia lo hacía ver cosas que otros no, y sin duda, la educación que recibía en el orfanato no era suficiente para él.


La mayor parte de la información que obtuvo fue dentro del orfanato, pero eventualmente salían a una escuela pública humilde y modesta, vestidos con uniformes descoloridos que contrastaban con la felicidad que se reflejaba en la sonrisa de Harker cada vez que asistía. Allí, recibía una formación más avanzada en literatura, física y matemáticas, en compañía de compañeros mayores que él. Era el más joven del grupo y había sido ascendido por su capacidad de análisis extraordinaria.


Durante una clase de física, el profesor preguntó:


—¿Alguien puede decirme por qué los arcoíris tienen forma de «C» invertida?


El aula quedó en silencio. Nadie pudo responder.


—Bien, queda de tarea para la próxima clase —dijo el maestro.


De pronto, una voz infantil, pero firme, se escuchó:


—Es por la simetría esférica de las gotas de lluvia. Al caer desde las nubes, la luz se refracta en ellas, formando conos de luz que perciben nuestros ojos.


El maestro lo miró sorprendido.


—¿Cómo sabes eso?


Harker carraspeó antes de responder:


—Me apasionan los arcoíris.


El aula quedó en silencio. Aquella fue la primera vez que sus compañeros comprendieron que el pequeño Harker no era como los demás. A pesar de la presencia de muchos otros niños, monjas, profesores y demás personas que convivían en el orfanato, la soledad era una sombra que lo acompañaba a diario. Ser huérfano y haber perdido trágicamente a sus padres le hizo experimentar una sensación de vacío difícil de explicar. Se preguntaba si algún día volvería a verlos. Guardaba esa inocente esperanza.


La soledad es un estado emocional que puede derivar en ansiedad y manifestarse físicamente, como cuando se mordía las uñas, aquel rasgo que, sin importar el tiempo, difícilmente dejaría atrás. Para una persona huérfana, la soledad puede ser más intensa debido a la ausencia de los lazos familiares y el impacto emocional que conlleva perder a una madre, y peor aún, saber que su propio padre había sido su verdugo.


La falta de conexiones emocionales, la sensación de no ser comprendido, el peso del abandono... todo ello podía haberlo quebrado, pero de algún modo, Harker se aferraba a algo más grande que su dolor. A lo largo de su vida, muchos lo definieron de formas distintas: algunos de sus compañeros lo llamaban «raro», otras monjas lo veían como «especial», el profesor de física lo describía como «brillante». Mucho tiempo después, Katrina lo consideraría «noble y amoroso» y Tom lo llamaría «héroe». Pero en el fondo, nadie podía definir en una sola palabra quién era realmente Harker Brand.


La carencia de amor materno puede dejar cicatrices profundas. El amor de una madre es el primer vínculo con el mundo, es el que define la autoestima, la seguridad y la capacidad de formar relaciones saludables. Sin este, la vida puede volverse un terreno hostil. Si Harker no se convirtió en un hombre resentido, o en un desquiciado con un arma y permiso para disparar, fue porque la señorita Thompson llenó de alguna manera ese vacío. ¿Quién habría sido sin sus consejos? Solo Dios lo sabría.


Su capacidad innata para cuestionar todo y su agudo olfato analítico le valieron no solo burlas y matoneo de sus compañeros, sino también llamados de atención por parte de algunas monjas. Pero casi siempre, la señorita Thompson salía en su defensa, argumentando que Harker, como todos los niños en aquel lugar, había perdido a sus padres, se sentía abandonado y carente de amor.


—Todos estos niños necesitan afecto, incluyendo a Harker —le dijo Thompson a la madre superiora después de que ella lo reprendiera por dudar del amor de Dios.


En una de las reuniones mensuales con el cura encargado de supervisar el orfanato, la señorita Thompson alzó la voz en defensa de los niños.


—¿Cómo más se colman las carencias si no es con amor? —preguntó con firmeza, mirando a sus hermanas y al sacerdote.


El cura la miró con interés y le pidió que explicara su punto.


—Cuando un niño crece sin amor materno, puede desarrollar problemas de autoestima, dificultades para establecer vínculos, ansiedad, depresión e inseguridad —explicó con convicción—. Pero esa carencia no tiene por qué definirlos si intervenimos a tiempo.


El sacerdote asintió lentamente.


—Continúe.


—Con nuestra guía y apoyo, podemos ayudarles a sanar esas heridas. No podemos reemplazar lo que han perdido, pero sí podemos llenar parte de ese vacío.


El cura reflexionó en silencio antes de responder.


—Tiene razón, hermana. Pero le advierto algo: no todos estos niños tendrán un final feliz. Lo he visto durante más de cuarenta años en distintos orfanatos. Algunos podrán superar estos traumas... otros, lamentablemente, no.


Y tenía razón. No todos lograban sobreponerse. Harker tuvo la fortuna de contar con las herramientas necesarias para no caer en la desesperación absoluta. Su mente había desarrollado mecanismos de defensa naturales, como el llamado «olvido contuso», un proceso en el que el cerebro reprime recuerdos demasiado dolorosos para protegerse del sufrimiento. Harker no solo bloqueaba los traumas, sino que también había aprendido a desbloquear ciertos recuerdos en el momento justo, como cuando logró descifrar el suicidio de aquella joven embarazada al leer una nota oculta en su libreta. Aun así, con el tiempo descubriría que no todos los recuerdos deben desenterrarse.


Los traumas pueden manifestarse de muchas formas: ansiedad, flashbacks, pesadillas... y un detective con la mente nublada por su propio pasado podía ser un peligro. Harker sabía que caminaba una delgada línea entre lo humano y lo salvaje, y por eso, debía mantenerse en control.


Transformar el dolor en fortaleza no era fácil, pero él lo consiguió. Aprendió a aceptar su realidad, analizarla sin reproches y a encontrarle un propósito. Se hizo preguntas no como lamentos, sino como claves para descifrar su propio destino. ¿Por qué llegué aquí? ¿Qué se espera de mí?


Mientras otros veían el orfanato como una prisión, él lo veía como un lugar transitorio, una etapa que debía vivir antes de encontrar su verdadero camino. Sabía que no debía apresurarse; el momento llegaría cuando estuviera listo.
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