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			AQUESTA EDICIÓ

			La història del text de Bearn o la sala de les nines és una mica enrevessada. El llibre va sortir primer en versió castellana, el 1956, a l’editorial mallorquina Atlante, amb el títol Bearn o la sala de las muñecas i amb un pròleg de Camilo José Cela; sembla que Villalonga havia començat a escriure la novel·la en català però va traduir la part que tenia feta i la va completar en castellà per poder-la presentar al premi Nadal. No hi va tenir èxit: aquell any el guardó se’l va endur Rafael Sánchez Ferlosio amb El Jarama.

			El 1961 va sortir la primera versió catalana, al Club dels Novel·listes, però l’obra no era ben bé la mateixa perquè l’editor, Joan Sales, hi va intervenir radicalment: entre altres coses, va suprimir l’epíleg, on es revela la importància argumental de la sala de les nines, i en conseqüència va escurçar el títol i el va deixar en Bearn i prou. Val a dir que en l’original de Villalonga la sala de les nines, que en mallorquí són «pepes», es designava amb el castellanisme «sala de les munyeques», com surt encara a l’edició de Sales, i potser aquest embull lèxic va acabar de decidir l’editor a practicar l’estisorada. Va ser llavors, en qualsevol cas, que la novel·la va atraure l’atenció dels lectors i de la crítica i va començar a adquirir la condició de clàssic contemporani que té indiscutiblement en la literatura catalana. Però Villalonga no va quedar gens satisfet de la manipulació que havia sofert el text; quan poc després va donar la novel·la a Edicions 62 perquè la incorporés al primer volum de les seves obres completes —que va sortir el 1966 amb el títol El mite de Bearn—, hi va restituir l’epíleg i la segona part del títol.

			De la correcció d’aquell volum d’obres completes del 1966 se’n va encarregar Josep Antoni Grimalt, que va fer la feina d’acord amb l’autor i consultant-li totes les decisions. El text de Bearn o la sala de les nines que va quedar fixat llavors —amb les «munyeques» convertides definitivament en «nines» i no pas en «pepes»— és el que s’ha reproduït més vegades, en diverses col·leccions d’Edicions 62 i en formats diversos (rústica i butxaca, escolar i quiosc). És també, sens dubte, la forma en què més lectors l’han llegit.

			Però no era l’última versió del text. Perquè després de la mort de Villalonga (1980) el mateix Grimalt va tornar a revisar la novel·la de cara a una nova edició, ara pòstuma, de les obres completes de l’autor, de nou a Edicions 62. Només en va arribar a sortir la part destinada a la novel·lística, en tres volums (1988, 1993 i 1998). El segon (Novel·la, 2) conté una versió nova de Bearn, que difereix de la del 1966, sobretot, en el tractament de la llengua dels diàlegs, que es fa molt més marcadament dialectal. Amb això, Grimalt va voler ser fidel a una intenció expressa de Villalonga; i va treballar amb molta meticulositat, contrastant el text de les dues edicions anteriors (la de Sales al Club dels Novel·listes i la seva del 1966 a Edicions 62) amb el d’un manuscrit de l’original català que va poder localitzar i consultar. Això li va permetre de restituir també un passatge breu però significatiu que s’havia perdut.

			El text establert per Grimalt el 1993 es va reimprimir en una Selecció d’obres de Llorenç Villalonga, en dos volums, publicada el 2006 pel Consorci per al Foment de la Llengua Catalana i la Projecció Exterior de la Cultura de les Illes Balears (COFUC), però fins ara no s’havia publicat mai en volum solt. Per a aquesta edició dins El Balancí sí que hem pres com a base l’últim text fixat per Grimalt (amb les esmenes mínimes que ell mateix hi va introduir el 2006); hem regularitzat les poquíssimes inconseqüències que encara hi hem detectat (hi quedava, per exemple, algun sigui que calia que fos sia) i l’hem contrastat amb els de 1961 i 1966, cosa que ens ha permès de restituir també una altra frase que s’havia perdut i esmenar algunes correccions anteriors que ens han semblat abusives. Hem reduït també considerablement el nombre de mots amb majúscula inicial, escrivint don, dona, en o na davant de nom propi (en lloc de Don, Dona, En o Na) i posant amb minúscula els càrrecs i els títols nobiliaris.

			
			Finalment, hem resolt un petit desgavell en les notes, que s’arrossegava des de la primera edició catalana. Les notes de Villalonga anaven seguides de la indicació N. de l’E. entre parèntesis; les quatre notes que no portaven aquesta indicació les havia afegit pel seu compte Joan Sales per aclarir incidentalment el sentit de tres mallorquinismes (posada, rota, collera). El sistema era confusionari (les notes de l’editor eren precisament les que no quedaven identificades com a N. de l’E.) i les quatre notes lèxiques eren perfectament balderes; el que hem fet ara és suprimir les notes lèxiques i prescindir, en les altres, de la indicació N. de l’E.

			Posats a reivindicar la vigència de la novel·la fonamental de Llorenç Villalonga, hem cregut que valia la pena que uns quants escriptors de generacions diferents hi diguessin la seva, de manera que qui llegeixi o rellegeixi Bearn o la sala de les nines pugui contrastar, si vol, la seva lectura amb la que en fan uns quants narradors actuals de solvència contrastada. Agraïm a Sebastià Alzamora, Carlota Gurt, Sebastià Portell i Carme Riera que hagin acceptat la nostra invitació.

			PILAR BELTRAN I JORDI CORNUDELLA
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			Els meus ulls ja no saben

			sinó contemplar dies

			i sols perduts...

			SALVADOR ESPRIU,
Cementiri de Sinera
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			Carta de don Joan Mayol, capellà de Bearn, 
a don Miquel Gilabert, secretari del senyor 
Cardenal Primat de les Espanyes.

			Bearn, 1890

			Benvolgut amic:

			Ignor si quan aquest escrit arribi a les teves mans ja sabràs la infausta nova: els senyors moriren fa prop de dos mesos, la darrera nit de Carnaval, en circumstàncies més aviat misterioses. Bearn ha estat fins ara ple d’escrivans, missers, creditors que aixecaven actes i redactaven inventaris. Duim una temporada sense repòs. Tothom s’ocupa dels interessos materials dels difunts, que a la fi es reduiran a no res, i són pocs els qui s’aturen a resar-los un Parenostre. Jo mateix, encarregat de guardar la casa, no dispòs d’una hora seguida, i quan arriba la nit i qued tot sol, em sent amb l’esperit tan contorbat que no tenc forces per comanar-los a Déu, en tal forma que si no fos per la missa que els dedic els matins, crec que haurien passat a l’Altre Món ben lleugers d’equipatge. En moments com aquests, l’espectacle de l’egoisme humà sembla que tanqui les portes a tota idea de redempció.

			Els nebots arribaren trenta-vuit hores després de la desgràcia, quan els senyors ja estaven enterrats. Feia anys que no posaven els peus a Bearn. Jo t’assegur, Miquel, que per aquesta doble mort no hauran hagut de tapar cap pou. Dona Magdalena elogià les porcellanes del saló i els germans s’interessaren pel pinar de Sa Cova, que ells suposaven tallat des d’estona. No vaig creure necessari dir-los que, si no tallat, està venut i cobrat per endavant, i vaig defugir de respondre a tota qüestió referent a darreres voluntats fins que ens comuniquin de Madrid quin és el darrer testament dels difunts (dit sigui entre nosaltres, em consta que no en feren cap en tota la seva vida). S’interessaren també per les joies de la senyora i pels doblers que hi pogués haver a la casa, però el jutge, que se’ls anticipà, havia tancat i segellat tots els calaixos, cosa que m’alliberà de donar explicacions. La neboda, a darrera hora, hauria volgut veure la famosa sala de les nines, que els senyors no mostraren mai a ningú, i jo, creient interpretar la voluntat dels difunts, vaig fer veure que havia perdut la clau. Se n’anaren un poc recelosos i no els he tornat a veure.

			Se n’hi haurien anat doblement si haguessin sabut que a un enfony del meu lligador, entre dues posts, hi ha dos mil duros que el senyor m’entregà fa cosa de mig any, amb instruccions ben concretes, com aniràs veient. Perquè, morts els senyors, tu ets l’única persona que estim de cor i en qui puc confiar en les meves dificultats i tribulacions. Necessit exposar-te un cas de consciència. Pensa-ho abans de continuar la lectura: tot quant et dic ho has d’admetre com en confessió. Si no estiguessis dispost a rebre les meves confidències (que, t’ho avís, et contorbaran i et faran perdre la tranquil·litat) és cert que cremaràs aquestes pàgines sense passar endavant.

			Tu, Miquel, has estat i ets l’amic de la meva vida, en l’accepció plena de la paraula. No podré oblidar mai la misericòrdia que em demostrares quan en moments d’angúnia, perquè la tragèdia era fresca, et vaig confiar aquella desgràcia, per no dir aquell crim, que em va acabar de decidir a renunciar al món per a sempre. El dia que et vaig conèixer feia una setmana justa d’allò d’en Jaumet. Jo, que no he conegut pares ni germans, vaig trobar en tu primerament l’amor de germà i després aquella miraculosa comunitat de criteri que és la mercè més gran que Déu Nostre Senyor pot dispensar a dos homes. Ni tu ni jo (Arcades ambo, com deia, mig seriós mig en broma, el vell rector del seminari) no oblidarem els diàlegs davall el lledoner del pati gran, comentant Sant Agustí i Descartes. Les nostres intel·ligències s’obrien al mateix temps davant la meravella d’aquest món moral que, quan un l’arriba a entreveure, constitueix una palpable revelació de la presència divina. El senyor em deia aleshores de vegades, perquè ell era així, que quan jo fos vell i examinàs la meva existència, comprendria que hi hauria mancat, com si fos una salsa picant, un sol ingredient, que és el Dimoni. Eren coses del senyor, que ell no deia perquè les prenguessin seriosament.

			El senyor posseïa una ànima generosa, confiada i oberta. Totes les seves errades, que foren grosses, mereixerien atenuants i disculpes en gràcia a la intenció, a la seva confiança en la misericòrdia i al seu amor a les criatures i a la naturalesa. El seu cos ja és pols —aquell cos al qual ell no havia regatejat plaers— i ara sols queda l’ànima en presència del Déu viu que l’ha de judicar. Preguem que les seves culpes li sien perdonades.

			Necessit consultar-te els dubtes que em crea aquesta doble mort i les instruccions que em donà el senyor, juntament amb els dos mil duros que tenc amagats. Sembla impossible que un home tan esburbat com ell en matèries econòmiques hagués pogut arreplegar una quantitat d’aquesta magnitud, que bastaria per viure a una família. L’esforç que això li deu haver representat (baldament sapiguem que quan una d’aquestes cases fa ull sempre queda qualque cosa pels racons) fa pensar en el gran interès que el senyor tenia per les comandes que m’ha fetes, ell, decantat pels anys ja feia estona de tantes coses. Si els jutges i els creditors que estudien la liquidació dels difunts sabessin que jo, altre temps porqueret i avui pobre capellà sense més benefici que la missa, guard tants de doblers, creurien potser que els he robat i, ja posats a suposar, no seria inversemblant que m’atribuïssin la mort dels senyors, esdevinguda amb una hora d’interval, quan ningú no s’ho esperava. Aquests perills no componen res devora les preocupacions d’índole moral que se’m plantegen.

			Abans que m’aconsellis, és necessari, emperò, que coneguis perfectament el problema. L’amor i la fidelitat que m’inspira el senyor poden extraviar el meu criteri. La consulta no és senzilla i m’he vist obligat a començar de molt enrere. Ressenyar-te les particularitats d’aquella vida per mi tan estimada, malgrat els seus gravíssims errors, ha constituït un lenitiu per a la meva solitud. He de reconèixer que el mòbil de la meva narració, escrita en el transcurs d’aquestes nits interminables, no és, potser, únicament un escrúpol de consciència, sinó la fruïció de fer reviure la figura familiar i venerada que acab de perdre. Amb ella desapareix tot un món, començant per aquestes terres que m’han vist néixer i que s’hauran de treure a subhasta perquè els creditors ja han notificat que no volen esperar. Els nebots, ni tenen doblers per fer-se càrrec de les hipoteques ni, avesats a la vida de ciutat, estimen res d’aquí. Quedaria una darrera esperança: diuen que ha arribat d’Amèrica un parent dels senyors que s’ha fet milionari amb capses de cartó. Pareix mentida que ningú pugui arribar a esser un personatge venent capsetes, però ell es presenta amb molta de pompa, carregat d’or i decidit a enlluernar tot Mallorca amb un automòbil elèctric que ja ha mort dues ovelles. A les targetes de visita, davall el nom, hi posa «Cartoenvases», cosa que ningú no sabia què vol dir fins que ha resultat que es tracta de les famoses capsetes. Doncs bé, aquest personatge —perquè ho hem de dir així— se suposa que tal vegada compraria la possessió, evitant que anàs a mans estranyes. Ja sé que als senyors això de «cartoenvases» no els agradaria gens, i sembla a més a més que la mare d’aquest capitalista estava separada des de feia algun temps del seu marit, un Bearn desencaminat, quan va néixer l’infant; cosa que donà lloc a comentaris. Però els anys ens ensenyen a no esser massa exigents. Per a mi, que em trob ja a mig camí de l’existència, aquest Bearn-de-capses-de-cartó no passaria d’esser un intrús; emperò és segur que en aquests moments ja s’està congriant una nova generació disposada a associar aquestes velles terres a la personalitat de l’intrús i a experimentar davant aquesta unió, senyor i terres, que ella creurà proveïda de fortes arrels, els mateixos sentiments que jo, des de nin, he experimentat davant don Toni. Escorcollant per l’arxiu de la casa no deixaríem de trobar situacions semblants, perquè la realitat només radica en nosaltres mateixos i tira al cap i a la fi tota la seva continuï­tat d’una cosa tan màgica i tan convencional com és un nom. Déu, ja ho sabem, va crear el Món per mitjà del Verb.

			El senyor exercia sobre mi com una fascinació. Dona Maria Antònia, que era tan bona, no m’inspirà mai l’interès d’aquella ànima que se disputaven Déu i el Dimoni sense que a l’hora d’ara (aborrona sols de pensar-ho) es pugui saber qui ha guanyat en la lluita. Potser en aquesta angoixa radica l’amor que sempre li he professat i potser sia ella, l’angoixa, aquella salsa que segons el senyor necessiten els plats per a esser mengívols. Una cosa que no et vull amagar és que en aquest plet moral sols podré admetre una solució que no s’oposi a les darreres voluntats del senyor i que en cas de sorgir una divergència em reserv el dret d’acudir fins a Roma. Si el mateix Papa em negava el consentiment, em veuria forçat a acatar els seus designis: emperò, si això hagués de succeir, deman i esper de la Misericòrdia Divina que la mort vengui abans a alliberar-me de les meves tribulacions.

			Per a millor comprensió del problema he dividit l’exposició d’aquella vida estranya en tres parts, com si es tractàs d’una novel·la. La primera es podria titular Sota la influència de Faust i respon a l’època tempestuosa. La segona discorre més bé dins la calma d’aquestes muntanyes i es podria dir (si bé en un sentit un poc irònic, perquè la calma era més aparent que real) La pau regna a Bearn. Respecte a la tercera, constitueix un epíleg escrit poc després, amb motiu d’una visita recent, estranya i desconcertant.

			Una darrera observació és que no t’espantis de veure consignades algunes frivolitats i algunes crueses a les meves pàgines. Ten en compte que he de presentar el senyor tal com fou en vida, i que des del moment que sotmet la seva figura al judici de l’Església mai no retrataré prou la realitat dels fets, encara que, per damunt de totes les incomprensions possibles, hi quedarà Déu, que constitueix la comprensió infinita.
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			Suposat que no arribares a venir mai a Bearn, et diré que es tracta d’una possessió de muntanya situada prop d’un llogaret d’unes quatre-centes ànimes que s’anomena, també, Bearn. S’ignora si la possessió prengué el nom del poble o si fou el poble que rebé el nom de la finca. Cada any, el dia de Sant Miquel, que és la festa patronal, el predicador al·ludeix que aquestes terres pertanyen als senyors des de la Conquesta. Potser és veritat, encara que manquen els documents que ho acreditin. «Sa nostra estirp», solia dir don Toni, «és tan antiga que no té data. Es perd dins sa fosca». La tradició oral, emperò, que els ha fet respectables i indiscutibles, no ha arribat a esser reconeguda oficialment. Ho hem de comprendre: manquen els documents. Els senyors, llevat de don Toni, que va sortir afrancesat, foren sempre bastant indiferents en matèria d’erudició. Encara no fa cent cinquanta anys, un dels rebesavis, don Toni també de nom, fou un esperit primitiu del qual conten moltes malifetes, encara que segurament n’hi posen més que no en feia. Els vells recorden una glosa que diu així:

			Jesús es troba en el cel

			i a Moreria l’infeel.

			A l’Infern hi ha el Dimoni

			i a Bearn hi viu don Toni.

			El senyor se’n reia, d’aquestes coses. «Almanco», deia, «aquest no perdia es temps». Els altres foren més assenyats. Vivien al camp. Ignoraven o desdenyaven els refinaments de Ciutat. Ciutat, en correspondència, els ignorava a ells.

			Des del poble a Bearn, a peu, hi ha prop d’una hora de camí, emperò les cases no es veuen fins que hi som damunt, a causa dels accidents del paratge. Bearn està, doncs, imaginativament, enfora de remeis. Les terres són pobres, plenes de roquissars i boscs salvatges. Aquí, farà ja trenta-vuit anys, vaig venir al món, fill d’un jornaler i d’una collidora. No conserv memòria dels meus pares. De la meva mare he sentit dir que fou molt bella, amb els ulls negres. Als set anys em destinaren a guardar porcs, però el senyor disposà quasi tot d’una que m’enviassin a un col·legi de Ciutat. Record com si fos ara la feta. Era un horabaixa d’estiu i jo havia duit la guarda devora S’Ui de Sa Font quan passaren els senyors. Vivien temporades llargues a Ciutat i, quan venien, el respecte, la por o l’empegueïment em feien fugir sempre que els veia. Quasi no m’atrevia a mirar-los més que a l’església del poble, el dia de Sant Miquel, en què els posaven dues cadires de vellut vermell devora l’altar.

			Dona Maria Antònia era molt bella, i don Toni, magre i esvelt, una mica menut, se li assemblava, tot i essent lleig. Eren cosins germans. Malgrat que somreien quasi sempre, imposaven perquè pareixien d’una substància diferent de la dels pagesos, com a més nova i lluminosa; avui encara no ho sabria explicar. El vestit hi podia influir, sens dubte; però crec que es tractava d’una qualitat més immaterial, quasi màgica, que es desprenia del nom feudal i pastorívol de Bearn, reverenciat cada any des de damunt la trona el dia de la festa. Regularment per devers Sant Miquel sol ploure a la muntanya i així la història de la vella família va enllaçada, tant com als fets d’armes dels conqueridors, a les primeres fresques i a la verdor alegre de les primeres pastures.

			—Mira, Tonet, quin infant —digué dona Maria Antònia—. ¿T’has fixat en sos uis?

			El senyor em mirà i no digué res. Dona Maria Antònia semblava consirosa.

			—No sé qui me recorda —digué.

			Ell callava. L’endemà m’enviaren al col·legi dels Ligorins. Vaig tornar per les vacances de Pasqua. Els meus protectors no eren a la possessió. Madò Francina em digué que «el senyor s’havia embarcat» i que dona Maria Antònia es trobava a la posada de Bearn, que és una casa de pedra devora l’església. Em semblà veure qualque misteri darrere les seves paraules. Hi era, en efecte. Tothom en xerrava a sotaentesos, en veu baixa, i jo, per més que parava esment, no comprenia res. Per altra part, el que hagués pogut arribar a aclarir hauria estat sols l’aspecte extern de la qüestió. Anys més tard, el senyor, que tenia en mi i en quasi tothom una confiança grossa, me n’anà descobrint el mecanisme psicològic en unes converses llargues, que s’assemblaven a la confessió. No sé tanmateix fins a quin punt es podien considerar com a tals, malgrat la seva sinceritat, i comprenc que t’espantarà, com a mi m’espanta, que a l’hora d’ara, després de tants anys com ja duc de capellà a la casa, jo no pugui afirmar que en tota la seva vida s’hagi confessat una sola vegada.

			La seva ànima era clara i canviant com el vidre. Precisament perquè es tractava d’un home sincer, no es podia saber mai com era, igual que no és possible endevinar quines seran les imatges que s’aniran reflectint damunt un cristall. És curiós que aquestes persones que no s’han tancat dins un sistema, tal vegada per no prescindir de cap aspecte de la veritat, sien les que se’ns apareixen com a més trapasseres. Si a això hi afegim que els senyors són acostumats de petits a les fórmules amables que no estan fetes per esser preses al peu de la lletra, però que les persones de poc món les hi prenen, tindrem un altre dels motius que feien desconfiar de don Toni. La gent vulgar creu que només els maleducats són sincers, perquè no sap desxifrar els valors convencionals i sobreentesos de les formes. Per a aquests pagesos el senyor no era bo d’entendre. Crec que ja t’he dit, per exemple, que acostumava a dur perruca blanca i hàbit franciscà. Els qui relacionaven la seva vida passada i les seves converses, no sempre edificants, amb aquell hàbit, només hi veien la dissonància, que certament existia, però hi haurien pogut veure també les analogies (vida recollida, amor als temes de l’esperit) que no eren menys reals. No sabent parlar més que una llengua, s’admiraven d’aquell home que en parlava unes quantes. El senyor era fonamentalment ben intencionat, malgrat que alguns dels seus actes hagin estat desastrosos; però ell creia que els desastres eren ocasionats més per un error de la intel·ligència que per una maldat voluntària, que es negava a admetre.

			—¿No comprens —solia dir-me— que es trampós o s’estafador difícilment es considera a si mateix com a tal? Es trampós es fa mil combinacions a fi de quedar en bon lloc, cosa que certament no entranya maldat sinó error. Desengana’t, Joan, es cotxer no fa trabucar es cotxo per dolentia sinó per imperícia.

			Per això, sens dubte, llegia tant i procurava il·lustrar-se oblidant que la intel·ligència també ens extravia de vegades. Pertanyia per la seva formació al segle devuit i no sabia prescindir de laRaison, encara que, com aniràs veient, posseïa un fons poètic i àdhuc contradictori.

			—Reconec —em deia— que sa raó és un llum molt dèbil: això no ha d’esser motiu per voler-lo apagar sinó per ationar-lo.

			Era hàbil sofista i dialèctic. Jo he considerat amb prevenció les seves ensenyances, però no sempre m’he pogut sostreure al seu encís.

			¿Com podia haver estat d’altra manera? El col·legi al qual em dugueren als set anys mancava d’esperit; l’ensenyança era rutinària, pedant; les formes, barroeres. Quan tornava a Bearn em sentia captivat per l’ambient de llibertat i cortesia que es respirava devora el senyor. Don Toni no discutia ni s’enfadava mai, encara que no havia renunciat a castigar corporalment les faltes dels seus inferiors. Jo li he vist pegar amb les corretjades al pareller major (una espècie d’atleta que acceptava el càstig grinyolant) i l’he vist tot seguit raonar el càstig amb el senyor vicari del poble, que condemnava aquelles coses. La feta solia ocórrer de tant en tant, perquè el pareller era malparlat i deia «vatuajudes» i «mal-llamps», mots que no entren certament en el vocabulari devuitesc. M’esgarrifaven i m’atreien els preparatius de l’escena, l’amable naturalitat amb què el senyor assenyalava les corretjades que eren darrere la porta i com el pareller les hi presentava rendidament.

			—A veure —deia don Toni— per quin temps te’n recordaràs. Treu-te sa camisa i seu en aquest tamboret. Acota es cap, que em ve malament.

			El pareller acotava el cap i resultava desconcertant veure com aquell Sant Pau, jove i vigorós, es deixava atupar per don Toni, que era més aviat menut i passava de la cinquantena. Ja que les lleis físiques i biològiques repugnaven l’escena, pens que aquella submissió per part del pareller, que alguns titllaran de vil, obeïa a forces morals, a tot un orde de coses, disciplina, tradició, que honraven igualment amo i criat.

			Acabada la cerimònia, don Toni recomanava al pareller que si el clatell li coïa molt s’hi posàs oli del bo, i tornava a les seves lectures dels clàssics. Ell m’ensenyà el francès i m’inicià en Racine i Molière; gràcies a ell, un pobre sacerdot de poble que no ha volgut mancar mai als seus vots no es morirà sense saber com estimava Fedra o com somreia Celimena. Crec que Déu s’ho ha d’estimar més així i ha de preferir el meu sacrifici conscient als sacrificis dels ignorants, que no es poden dir sacrificis.

			Era un home extraordinari. Sé que els seus detractors li podran fer molts de retrets i fins i tot riure-se’n de la seva cultura devuitesca una mica arnada. A mesura que les ciències vagin avançant (i el ritme és molt accelerat en aquest final de segle) la seva erudició ens haurà de semblar forçosament frívola, d’amateur. En realitat, ell no pretenia esser altra cosa, però tenia intuïcions genials que en feien un precursor. No dubt a consignar-ho i així ho apreciaren també, en la seva simplicitat, gran part dels pagesos de Bearn: aquell ésser raonable, escèptic, abúlic i indiferent semblava tenir, Déu em perdoni, quelcom de bruixot.

			2

			Crec convenient descriure l’escenari en el qual s’ha operat el drama. Tal vegada et sorprendria la seva mescla de casa de pagès i de palau, pròpia de les èpoques en què els senyors agrupaven al seu entorn les dependències de la hisenda. No et parlaré de la tafona, ni dels sestadors, pallisses i graners. El meu protector, si va a dir ver, descuidà prou tals assumptes, i arruïnà el seu patrimoni perjudicant de retruc les bones gents d’aquestes terres. Ell mateix s’adonava que la seva administració no era bona. «Es senyors estan caducats», solia dir-me. En això coincidia amb el seu enemic J. J. Rousseau, però únicament en això, ja que en el fons era aristocràtic i semblava col·locar, com Sèneca, el prestigi intel·lectual per damunt la mateixa fraternitat humana. No vull significar que no estimàs els pagesos, però sí que no els concedia tracte d’igualtat. Ell mateix s’ha definit dient que fugia d’«es contactes humans innecessaris». Amb aquesta frase una mica sibil·lina pens que es referia als contactes físics quan no són font de plaer. L’amor pot fer que una pastoreta pugi a un tron; però, esfumat l’encant sensual, de si passatger, l’aristòcrata desdenyarà la pastoreta i amb el més fred dels egoismes l’abandonarà a la seva sort miserable. Passaran els anys i potser un dia la víctima i el seductor es trobaran tots sols en algun camí. Ella, dona ja empesa i sense atractius, el saludarà humilment dient-li «senyor», salutació a la qual respondrà el vell amant amb llunyana jovialitat. La consciència no li fa cap retret. Tal volta aquella dona ha estat malalta i ell li envià, per conducte del senyor vicari, un paper de cinc duros. Tal volta protegeix la criatura que nasqué del pecat i no li regateja ni estudis ni aliments, emperò sense concedir-li allò que val més que tots els tresors de la terra: un nom digne, una patent d’honradesa. Així són moltes de vegades, fins i tot els qui se tenen per justs, els poderosos del món; freds i durs com la pedra. Perdona, Miquel, aquesta digressió inoportuna. En el cas del meu protector he de manifestar que ell no es tenia per virtuós. Mai no fou hipòcrita, però davant el fet de reconèixer les faltes i persistir-hi, ¿quines conseqüències hem de deduir, que no sien el pecat de la contumàcia?

			L’escenari que ara ens interessa és la part noble de l’edifici. Hi entren per un pati orientat a migjorn, que a Mallorca es diu «clastra», on hi ha les estables i les habitacions del majoral i dels missatges. Al fons, un arc dona a un altre pati més petit des d’on es passa a un rebedor amb una escala ampla que condueix al pis d’honor. En aquest rebedor es troba una foganya de pagès voltada de bancs coberts de pells de xot. Antigament devia servir de cuina, però en refinar-se els costums i entronitzar-se el luxe, aquesta es traslladà a un lloc més recòndit, amb la qual cosa no vull dir que la foganya no serveixi encara per rostir un cabrit o escalfar, si s’estravé, una olla d’aigua. A l’hivern és un lloc tot abrigat, encara que la porta, des d’on es veuen els dos patis esmentats, no es tanca fins al vespre. Devora aquesta foganya hi ha un finestró alt que guaita dins una habitació interior. Consign això perquè té importància en la meva narració. Entrant a l’esquerra es troba una sala amb un piano, que comunica amb el menjador.

			A dalt hi ha els salons i les cambres. L’escala desemboca a una galeria amb tres portes grans, una a cada extrem i l’altra al centre, emmarcades per columnes que sostenen frontons d’estil clàssic. Aquesta part de l’edifici fou modernitzada farà prop de setanta anys. La porta central comunica amb una peça ovalada, quasi sense mobles, decorada amb motius pompeians i il·luminada per una claraboia. D’ella es passa al saló principal amb dos balcons, entre els quals hi ha una xemeneia de marbre, que miren al jardí. A l’esquerra del gran saló hi ha la cambra nupcial i a la dreta una porta que comunica amb uns altres dos salons, on el senyor havia instal·lat el seu dormitori i la seva cambra de treball: aquestes habitacions tenen accés directe al jardí per una escala de caragol.

			El saló principal és d’una gran magnificència, folrat de seda color de cel, amb miralls i bones porcellanes. Altre temps sempre estava tancat, ja que l’alcova principal, a través d’una sèrie de peces petites i d’un corredor, comunica amb una escaleta dissimulada que duu a la sala de la planta baixa, devora el menjador; emperò d’ençà que tornaren de Roma, el gener de 1884, aquest saló de luxe ha estat la darrera peça habitada pels senyors. Aquí han mort als meus braços, emportant-se’n ella la seva serena bondat, no sempre efusiva respecte a mi, i ell el seu esperit i els seus enigmes desconcertants. Abans de 1884 el saló havia estat un santuari. Avui ho torna a esser. Donaria la fortuna del senyor baró de Rothschild per rescatar-lo dels creditors que no han de tardar a profanar-lo, inconscients de tot quant aquí s’ha incubat i del que representen aquestes parets i aquesta xemeneia estil imperi, devora la qual ell fingia dormir tantes vegades mentre s’abandonava a les seves elucubracions. Vivia del futur i del passat. «El present», em deia, «no existeix, és un punt entre la il·lusió i l’enyorança». Cosa que semblava indicar que dins la seva ànima, més aviat pagana, no hi deixaven d’existir anhels d’eternitat.

			Les dues portes que s’obren als extrems de la galeria comuniquen, l’una amb una quadreta que serveix d’antesala a l’arxiu i l’altra amb diverses dependències, entre les quals es troba un petit oratori a fi que la senyora, els dies de pluja, no hagués de baixar a la capella, que és a la clastra. Des d’aquest oratori, que antany era una habitació de pas, comença una altra escala secreta que duu a la sala de les nines, de la qual et parlaré més endavant.

			Aquí tens, sumàriament descrit, el lloc de l’acció. Afig pel teu compte els boscs i les muntanyes, les terres pobres, els costers rocosos, coberts de vegetació aromàtica i humil; pobla-ho de tords a la tardor i de rossinyols a la primavera; no oblidis els fenòmens atmosfèrics, el sol, els núvols i la pluja, ni les nits de lluna, ni les magnífiques tempestats en les quals, segons el poeta, es manifesta la grandesa de Déu:

			Cœlo tonante credidimus Iovem regnare.
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			Fins després d’ingressar al seminari no vaig arribar a saber les causes de la separació dels meus protectors, que llavors semblava definitiva. Els senyors havien recollit una neboda segona, òrfena, que educaven a un col·legi de Montpeller. Es deia Xima i devia tenir deu o dotze anys més que jo. Constituïa una bellesa perfecta. Era, com deia el senyor, llesta i manyaga com una moixa i posseïa també la manca d’escrúpols i de sentit moral que La Fontaine atribueix als felins. Corria l’any 1859. Lesseps projectava obrir un canal a Suez i Gounod preparava l’estrena de Faust a l’Òpera de París. Don Toni i la seva esposa havien viatjat i coneixien França i Itàlia. A París, conservaven alguns amics que els animaven a assistir a l’estrena. Gounod, seguint la política de Lluís Napoleó, tractava amb aquella obra de congraciar-se amb els simpatitzants de Prússia. El Segon Imperi, per odi als vells Habsburg, que ja no representaven un perill per a França, es lliurava a Berlín, que conservava, segons deien, les tradicions lliberals dels Frederics, grates a la dinastia napoleònica. Aquell funest error havia de tenir la seva liquidació a Sedan, però de moment ningú no se sentia preocupat. Els bulevards eren antiaustríacs i nacionalistes. Després de la batalla de Sadowa, el poble, inconscient, havia aclamat els prussians. Offenbach, tres anys abans de Sedan, ridiculitzava encara en escena la Gran Duquessa de Gerolstein, representació d’un feudalisme ja agonitzant, afavorint així la idea de l’hegemonia dels reis de Prússia. El Faust de Goethe és el símbol d’una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d’un altre món, sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida, encara que sia pactant amb el Maligne. Gounod glossà aquella llegenda, cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. Els periòdics en feien una gran propaganda. El senyor comentava l’esdeveniment.

			—Ja tenc coranta-vuit anys, Maria Antònia, i tu tampoc ja no ets cap nina. Hauríem d’anar a sorprendre es secret des doctor alemany per fer-mos joves.

			No es tractava d’un secret, sinó de vendre l’ànima al Dimoni, cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma.

			—No diguis desbarats, Tonet. ¿T’agradaria cremar dins l’infern?

			—No. Però tornar a esser jove...

			—Calla.

			—Pensa...

			—No vui pensar.

			Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. La campanada fou clamorosa. Dona Maria Antònia, malgrat la seva tendència a defugir el drama, no pogué en aquella ocasió fer-se la desentesa. No hi hagué, però, escenes desagradables. Quan ell tornà, la trobà instal·lada a la posada del poble i al cap de poques hores se li presentà el senyor vicari per notificar-li la separació amistosa i suplicar-li que concedís la seva autorització marital.

			—Sa senyora —digué el sacerdot— desitja que Vossa Mercè li firmi aquest document, escrit des seu misser, i m’encarrega que li digui que no es tracta de desconfiança, sinó d’una comoditat per tots dos.

			
			—Dona Maria Antònia —replicà el senyor— té motius sobrats per desconfiar de mi.

			I firmà el document sense llegir-lo.

			Accentuava l’escàndol el fet que la neboda hagués quedat a París, on era, segons deien, l’amant d’un jove lion, un duc de l’Imperi. Don Toni, que tengué força per desencaminar una al·lota de devuit anys, no n’havia tenguda per fer-la tornar a l’illa. El duc era ric, elegant i molt més jove que ell. Cent vegades m’ho ha contat el senyor, com si es tractàs d’una història que no l’atenyia. «M’has descobert un món nou, Tonet», li digué. «No esperis que l’abandoni per ara. Em vui devertir mentres pugui. Torna a Bearn i no t’empatxis de mi, tu que ets tan comprensiu».

			Els personatges més destacats li feien la cort. Deien que l’emperador la volia conèixer. El senyor tornà tot sol, amb l’esperança que dona Maria Antònia callaria com altres vegades i dispost a estimar-la més que mai, com aquells mariners que en deixar una aventura a cada port (són paraules del senyor) fan, durant la travessia, una síntesi de totes elles i concreten diverses imatges canviants i imprecises en la imatge única de la dona pròpia. El fet, no obstant, havia passat la mesura. «Li digui, senyor vicari», manifestà don Toni, «que me faig càrrec de tot. Hi ha coses que no es poden explicar amb paraules però a vegades, amb el temps, s’arriben a comprendre quan un ja no s’ho espera. Si un dia sa meva dona aconsegueix oblidar aquesta història (cosa no gaire senzilla, certament), jo sempre som i seré es mateix per ella».

			El senyor vicari no tenia sentit de l’humor, però don Toni cregué descobrir-li un somriure. Era necessari, vertaderament, esperar que l’hora de la comprensió arribàs per ella sola, com una revelació divina.

			Passaren deu anys separats, encara que a no gaire distància. Dona Maria Antònia vivia al poble, a l’antiga posada de Bearn, que li pertanyia per herència materna, ja que, com hem dit, ells dos eren cosins germans. Ell no es movia de la possessió i estava sempre voltat de llibres. Jo estudiava per aquell temps al seminari i venia a passar aquí tots els permisos. Bearn em semblava un gran i misteriós palau. No coneixent res millor, em pensava que ja no hi havia res més al món. L’arxiu, decorat amb espases antigues, guardava en els seus pergamins els fets gloriosos de la família. ¿Quins fets, però, eren aquells? Hauria volgut, sobretot, guaitar en aquella recòndita sala de les nines, sempre tancada, que ningú no gosava mencionar tan sols. Més d’una vegada, coneixent l’enginy per obrir la porta de l’escala secreta, havia pujat els escalons que hi condueixen, però allà hi havia una altra porta tancada i era inútil mirar per l’ull de la clau perquè l’habitació tenia cortines corregudes i no es distingia absolutament res. A força de demanar, i de rebre clatellades, havia arribat, per mitges paraules de madò Francina, a deduir que un avi dels senyors morí boig en aquella habitació. M’intrigava també sentir comentar que el meu protector pagava estudis a alguns al·lots, sense que jo en pogués endevinar els motius.

			Durant la tardor de 1866 (jo acabava de complir els quinze anys) el senyor me presentà en Jaume i m’avisà que l’havia de tractar com a un germà petit.

			—Ha viscut sempre an es col·legi —em digué— i potser posseeix tantes lletres com tu, però no ha jugat mai a la pilota ni sap què és una escopeta ni un filat de caçar tords. Ara que comença sa temporada convé que el t’enduguis per sa garriga. Necessita córrer i alenar...

			En Jaume tenia dos o tres anys menys que jo. Pareixia un nin. Jo, en canvi, era un home. Malgrat que les advertències del senyor eren ordes per a mi, el vaig acollir amb una certa hostilitat. Era ros i tenia una intel·ligència i una sensibilitat molt vives. Es feia por de les mules i fins i tot de les ovelles. No sabia nedar ni tirar pedres. En aquell món de Bearn que l’espantava, jo constituïa el seu únic refugi i no em deixava ni de nit ni de dia. No podria explicar amb exactitud per què el mirava amb antipatia. Em pareixia que feia la senyoreta i que el seu comportament era impropi de l’enteresa masculina. La joventut és puntosa, com deia el senyor, i té un excés de dignitat. «Són els anys, Joanet, els que, en il·lustrar-nos, ens corrompen i ens fan tornar cínics». A part l’orgull baronívol que no transigeix amb les mitges tintes, hi havia segurament la gelosia que la presència d’un intrús inspira sempre a les persones de la meva condició. En Jaume me venia a disputar el cor del senyor. La meva posició a la casa era falsa i depenia de l’humor de l’amo. Hi havia també potser qualque motivació més complicada, un instint de defensa contra perills que desconeixia i que me feien reaccionar asprament davant els seus anhels de tendresa. Perquè aquell pobre nin necessitava que l’estimassin. Vaig intentar, seguint les instruccions rebudes, endurir la seva sensibilitat i infondre-li valor. Aprengué de no espantar-se dels tirs i de nedar al safareig. Me va cobrar una gran admiració. Al cap de poques setmanes no pareixia la mateixa criatura i el senyor em va felicitar.

			—A veure —li digué— quan arribaràs a esser tan fort com en Joan. ¿No dius que vols esser artiller?

			Aquelles paraules l’excitaren i ja no pensà sinó a fer gimnàstica i carreres i enfilar-se als arbres. A causa de la seva debilitat no volia quedar mai endarrere. El sol i l’aire li havien colrat la pell, fent fugir la seva pal·lidesa ciutadana. Era, però, una transformació aparent. En enfilar-se per la muntanya se li tallava l’alè i es veia obligat a asseure’s. Allò continuaven semblant-me beneitures. No podria avui assegurar si m’esforçava perquè no m’ho semblassin i ja he dit que els motius de la meva malvolença eren obscurs. Per altra part, a mesura que el tractava i paral·lelament al meu menyspreu, que subsistia, no podia evitar l’admiració per aquell infant que s’havia educat a l’estranger, que parlava el francès millor que jo, componia alexandrins i coneixia la història de Roma. Em confonia que fos tan ros i que resultàs tan intel·ligent. Si ell tractava de competir amb mi en els nostres jocs, jo hauria volgut posseir les qualitats intel·lectuals que, gràcies a ell, entreveia per primera vegada. Diuen que l’emulació és una font de progrés. En aquell cas ho fou de mort. Després de tants d’anys encara no he pogut discernir la part conscient i la involuntària del fet. La veritat és que, malgrat la seva pell colrada de sol, en Jaume s’anava desmillorant, i jo me n’adonava. Passà els seus darrers dies com a electritzat, cremant els moments que li quedaven de vida i dispost a seguir-me en qualsevol desbarat. A mesura que se li esgotaven les forces augmentava la seva resistència a donar-se per vençut. En la lluita li era particularment dolorós que el derrotàs en un moment i jo prolongava el joc com el moix que es diverteix amb la rata, cosa que si bé l’afalagava, contribuïa a aniquilar-lo. Els nostres pugilats s’efectuaven generalment a l’era, vasta i poètica palestra voltada d’alzines.1Aquell dia que tu saps, els jocs es prolongaren. De cop em vaig adonar que el cos d’en Jaume es relaxava i que la seva cara era blanca com de paper. Em digué que tenia son i quedà adormissat damunt la palla. Mitja hora més tard, quan el cridàrem pel sopar, el trobàrem mort. El senyor no perdé el cap davant el meu trastorn, una mica sospitós. En aquell assumpte, al qual no ha al·ludit mai, hi veia més clar que jo. El metge va diagnosticar un atac de cor. («Però què sap ell...», vaig sentir que remugava don Toni.) Jo estava desesperat. No podia recórrer al consol de la confessió perquè no sabia exactament de què acusar-me. Qualsevol a qui hagués explicat el cas s’hauria vist obligat a absoldre’m. Jugàvem. S’havia cansat. Havia tengut un atac de cor. A quinze anys jo no sabia fer un examen de consciència com avui. Comprenia, no obstant, que la meva responsabilitat era greu. Les meves relacions amb aquella criatura foren en veritat estranyes. Hi ha en mi un fons de crueltat i de sobergueria que en condicions normals apareix adormit. Els jocs que acostumava a mirar com a inofensius tenen la seva malícia i deuen esser pocs els qui en la lluita no han sentit despertar-se els seus instints sàdics. Per això mai no he volgut des de llavors tornar a practicar uns exercicis essencialment pagans, massa parents de la sensualitat, que crec barallats amb l’esperit del cristianisme. La sobergueria d’en Jaume era tan forta com la meva. Jo li havia llançat a la cara, els primers dies de conèixer-lo, un verb infamant per a una dignitat de dotze anys: minauder. En els nostres jocs jo l’havia de guanyar sempre, cosa que no tenia gens de mèrit. Moralment, ell m’havia de donar la lliçó de morir com un heroi. Tal volta no el vaig matar d’un cop, però sí amb un verb. Sabia el francès més bé que jo.
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			Al senyor no li agradava Ciutat. Havia nascut a les seves terres i cursà estudis a Madrid, poc després de la invasió dels Cent Mil Fills de Sant Lluís.

			—Foren —me deia— uns anys des més grosser absolutisme, seguits d’una gran anarquia lliberal. Es francesos de sa Restauració no creien que sense dictadura hi pogués haver orde aquí, i no anaven molt desencaminats. Ells haurien volgut, però, implantar un règim temperat, com ho demostra es fet que es duc d’Angulema tancà a sa presó es membres de sa regència d’Urgell, entre ells s’arquebisbe electe de Tarragona.

			»Es mateix Chateaubriand, autor d’ElgenidelCristianisme, havia desautoritzat sa regència. En suma, tots trobaven que es nostros absolutistes eren massa montagnards. Fins a tal punt que aviat en Ferran VII no else semblà prou absolut i sorgí la Sublevació Apostòlica, incubada dins es boscs de Catalunya. Jo tenia aleshores devers denou anys. Allò fou una tremenda confusió en la qual se perseguien a mort es mateixos que s’havien unit per combatre es lliberals.

			Tenia un criteri prou clar per a no culpar massa don Ferran, la memòria del qual, com la de la seva filla Isabel, és avui generalment execrada.

			—Fixa’t —me deia— que l’acusen pes fets més contradictoris. Tan aviat sostenen que fou un autòcrata com que s’apuntalava damunt es baix poble; que s’aconseiava amb ducs de sa seva privança o amb s’aiguador de la Fuente del Berro. Si hagués estat així, es demòcrates haurien de reverenciar sa seva memòria; però ¿hi ha demòcrates a Espanya? De sa guerra d’Independència ençà tot ha estat aquí anarquia pura.

			Li costava algun esforç reconèixer que quan es fuig de la unitat religiosa es cau en la incomprensió de la Torre de Babel. Jo em trobava a l’edat en què les polèmiques atreuen, malgrat que el respecte em refrenava. Aquella anarquia i aquella confusió que lamentava el meu protector, ¿no eren fruit natural dels principis de 1789, fills directes de l’Enciclopèdia?

			—Pensi Vossa Mercè —em vaig atrevir a dir-li— que es mateixos que combatien en Napoleó proclamaren sa Constitució de les Corts de Cadis i sa llibertat de premsa. Guanyàrem amb ses armes, però s’invasor mos va contaminar.

			—Dimoni! —exclamà el senyor, estirant-me una orella—, ets molt jove per treure conseqüències amb aquesta seguretat.

			Però jo notava, sense saber a què atribuir-ho, que aquella seguretat li agradava. Li agradava també, i hi posava una estranya vanitat, que me criàs esvelt i robust. Havia recomanat al senyor rector del seminari que em deixàs nedar i jugar a la pilota, i proposava a la meva emulació els bells atletes de l’antiguitat perpetuats en l’estatuària grega. Fins i tot muntà a casa un petit gimnasi, per tal que m’exercitàs durant les vacances. La veneració pel que avui anomenam sport sempre m’ha semblat impròpia d’un sacerdot. Tu i jo, Miquel, ho hem comentat moltes vegades: un cos vigorós està destinat fatalment a l’amor o a la guerra, dues activitats vedades. Jo no m’atrevia a confessar-li, perquè em feia vergonya, que la plena acuïtat física constituïa per a mi una espècie de martiri. Per altra part, com que ell no havia fet vot exprés de castedat no experimentava el mateix horror que jo per la luxúria; i com el pagà Gautier hauria pogut interrogar els monjos disciplinats de Zurbarán:

			
			Pour le traiter ainsi, qu’a donc fait votre corps?

			Quan no s’admet el dolorós misteri del pecat original, no es poden entendre moltes coses. No li puc atribuir de cap manera l’intent sacríleg d’induir-me a delinquir; pens més bé el contrari: encara que no cregués molt en certes coses, m’hauria volgut veure fort i valerós davant els embats de les passions i viure, a través d’aquell al·lot acollit a la seva benevolença, les aventures morals que li havien negat el paganisme i les complaences del segle. Perquè ell no volia renunciar a cap aspecte de la Creació. Si desitjava fer de mi una criatura gallarda, era potser perquè la seva constitució era més aviat dèbil, i com que ell no fou insensible a la fascinació femenina ni a la dialèctica dels sofistes, li devia resultar interessant el cas d’un atleta ingenu, creient i cast: una nova figura de cera consignada al museu Grévin de la seva memòria.

			Molt de temps abans de l’escàndol de París, el senyor havia deixat de relacionar-se amb quasi tota la seva família. Encara que discret en el tracte, les seves idees avançades havien transcendit. Ningú no sabia exactament quines eren, però tothom pretenia jutjar-les. Arribaren a dir que per les festes de Pasqua havia engegat el sacerdot que li anà a beneir la casa, quan, al contrari, el rebia amablement i li donava cada any un duret d’or. També digueren que havia donat dues bescollades a un escolanet de la Seu, cosa que era veritat, però ometien que l’escolanet es barallava amb un altre durant la Santa Missa. Els més ben informats asseguraven que devia esser francmaçó.

			—Si això segueix així —arribà a dir-me— no desconfii que me treguin gloses, com an es meu antepassat.

			Ho deia en broma, però aquella roïndat d’esperit no li podia agradar. Per altra part, l’esposa fou sempre bearnesa de cap a peus. Tal volta creia (i en això anava errada) que en el camp hi ha menys perills que a Ciutat. Per una causa o altra havien anat allargant de cada any les estades a la possessió, fins a arribar a no sortir-ne.

			—No sé quin encant poden trobar an es barri de la Seu —solia dir el meu protector—. Comprenc que sembli interessant an ets estrangers, que tenen esment de no anar-hi a viure. Jo els obligaria a passar s’hivern dins un d’a­quests rebedors de nou canes de llarg, sense sol, decorats amb quadros negres, on no se veu què hi ha pintat.

			Era sincer expressant-se així. Per altra part, Ciutat li donava la nostàlgia d’altres capitals que havia recorregut amb la seva esposa. Li agradava Gènova, amb els seus bells palaus, que preferia als de Florència; i, per damunt de tot, París.

			—És es país de s’intel·ligència —me solia dir—. Campoamor ha escrit que és «el país del ingenio y de la guerra» sens dubte perquè pensava an es mateix temps en es Borbons i en Bonapart. Però aquest darrer, anc que l’hagin duit ara an ets Invàlids, ni era francès ni representa més grandesa que sa des desorde. Arribà, com a bon dictador, a desvariejar en nom de Déu. Es seu poder no durà ni vint anys i totes ses victòries que li atribueixen a ses parets de l’Arc de Triomf: Saragossa, Wagram, Austerlitz, no són sinó derrotes.

			Li vaig demanar si era exacte que no se sap en quin sentit reposa el seu cadàver dins el sepulcre.

			—És ver —replicà—. Però no puc consentir que no coneguis aquestes meravelles. Tot fou edificat en temps d’en Lluís XIV i ets arquitectes foren Bruant i Mansart, homos que trebaiaven per sa posteritat. En Bonapart —afegí (perquè rarament li deia Napoleó)— se troba dins cinc o sis baüls, un dels quals és de plom. Es sarcòfag, de pòrfir roig, descansa damunt un pedestal verd d’estil neoclàssic i està orientat de nord a sud; emperò, com que és simètric i es baüls també ho són, no hi ha manera de saber en quin sentit reposa el general —no deia mai l’emperador—, cosa que sembla simbolisar que s’aventura napoleò­nica, en definitiva, no té cap ni peus.

			
			Començava a fer fosca i ens trobàvem al jardí. Era una esplèndida nit d’estiu. Emmudí i mirava el cel. La seva perruca clàssica pareixia, sota la lluna, de plata.

			—Fa anys, una nit així... —murmurà. Però s’interrompé d’improvís i es posà a parlar dels palaus de la vella monarquia francesa.

			—En Napoleó III —va dir— se troba ben allotjat, no a causa des seu onclo, que no encertà a construir res, sinó de na Catalina de Mèdici. Les Tulleries són obra d’una princesa florentina i artista que volgué viure separada des moviment i des bull del Louvre. Després resultà que convenia afegir el Louvre a les Tulleries i se construí sa galeria que li diuen duborddel’eau, famosa perquè es reis de França hi curaven es malalts.

			Vaig fer un gest d’estranyesa.

			—Curaven?

			El senyor somrigué.

			—No eren metges ni sants, però eren reis. Avui vivim en es segle de sa ciència positiva i aquestes coses resulten estranyes. Però tanmateix, sa ciència no podrà, a la llarga, desprendre’s des seu caràcter de bruixeria.

			—¿Però es reis de França, el país de la Raó, eren bruixots?

			—T’ho repetesc, eren reis. Devia esser bell veure’ls passar vestits de púrpura i ermini, com a ses vidrieres de la Sainte Chapelle, entre es desventurats, tocar-los suaument i pronunciar sa frase de ritual: «Dieu te guérisse; le roi te touche».

			—¿Quines malalties curaven?

			El senyor tornà a somriure.

			—Gaudint de facultats sobrenaturals, les haurien d’haver curades totes, però s’havien especialisat, no sé per què, en escròfules i paperes.

			Feu una pausa i afegí:

			—Tal volta fos perquè aquestes malalties acaben per curar-se totes soles.

			¿Eren, doncs, mistificadors? El senyor parlava ara seriosament i no em vaig atrevir a formular-li la meva pregunta; ell, com succeïa tantes vegades, l’endevinà, o se la formulà també, perquè afegí a mitja veu:

			—S’engan i sa veritat formen part d’un tot. En Charcot ha dit que sa comèdia de ses histèriques és un producte d’elles mateixes i no se pot considerar, en rigor, com a comèdia. Precaució em sembla millor que engan. Es savis des temps de n’Albert el Magne ficaven ous de gallina pes coll d’una botella. Això ho realisaven per dos mitjans: o bé se valien d’una paraula màgica o submergien s’ou, durant hores, dins un bany de vinagre que else reblania sa closca. Sa bona màgia és de suposar que se valia des dos procediments.

			No em vaig poder contenir.

			—Si else reblanien sa closca perquè passàs s’ou, hi sobrava es conjur màgic.

			—¿Tu ho creus, fii meu?

			Desvià la conversa a fi d’evitar que es convertís en polèmica.

			—Sa nit és bella —digué—. ¿A tu t’agraden aquestes muntanyes?

			—Aquí he nascut —fou la meva resposta.

			La nit era bella. Hauria desitjat poder proposar al senyor que resàssim junts. Es feu un gran silenci. Jo tancava els ulls i me recollia. Darrere nosaltres un gessamí ens enviava el seu perfum mesclat amb el de la garriga.

			—Jo també he nascut aquí —digué el meu protector— i confii que hi moriré. Sa senyora un dia o s’altre se cansarà de sa posada de Bearn i tornarà.

			Era la primera vegada que al·ludia a la seva separació.

			
			—I tu —prosseguí—, com que seràs es capellà de la casa, t’hauràs d’ocupar des nostros darrers moments.

			Jo seia als seus peus i m’acaricià una orella.

			—Però encara viurem molts d’anys, si Déu vol. Mira que si poguéssim, en un vol, transportar-nos d’aquí a París i de París aquí... Arribarà un dia, segurament, en què es globus se perfeccionaran tant que viatjarem per l’aire...

			Li agradava de vegades desvariejar.
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			Al seminari teníem un bon professor de música. El pare Pi tenia devoció als autors moderns i era un apassionat de Wagner, quasi desconegut a Espanya. Segons ell, Wagner encarnava la música del futur.

			—Ho ha revolucionat tot —me deia amb entusiasme.

			Tal admiració no deixava d’esser paradoxal en un home conservador i moderat. Més incomprensible resultava encara la seva admiració per Bismarck i l’Alemanya guerrera i protestant. Si va a dir ver, avui són molts els burgesos que s’entusiasmen amb Tannhäuser i Les valquíries.

			—Es fet —me deia el senyor— no té res d’estrany. El príncep de Bismarck és un homo de modesta extracció. En Guillem I no és sinó descendent d’uns pobres marquesos de Brandenburg. Es deliri de grandesa ataca sobretot es petits. Aquella tergiversació de s’Història, un Hohenzollern proclamat emperador a la Galerie des Glaces de Versalles, per força els ha d’haver pujat en es cap. Wagner és sa conseqüència d’un estat de coses que no pot durar.

			Repetint conceptes presos dels meus professors, em vaig atrevir a preguntar-li si creia que Alemanya era la primera potència del món, tant en cultura com en poder militar.

			—No crec res d’això i m’estranyen tals idees en boca d’un futur sacerdot. Sa cultura prussiana no és sinó la Kulturkampf d’en Bismarck, és a dir, sa guerra a mort an es catolicisme.

			Tenia raó. ¿Però per què ens pintaven Alemanya com un país virtuós i sa? La joventut vol que totes les preguntes tenguin resposta i me la vaig donar jo mateix: «Perquè França és una nació corrompuda». El diari parlava cada dia de la immoralitat i l’anarquia franceses i s’ha de reconèixer que si la literatura i el teatre són els exponents d’un poble, la pàtria de Sant Lluís no es pot sentir orgullosa amb els noms de Renan, Comte, Dumas, Émile Zola i tants d’altres.

			—T’oblides —em deia el senyor— de na Bernadeta Soubirous i des miracles de Lourdes; d’en Chateau­briand, d’en Jean Croisset, autor de L’Any Cristià, d’en Louis Veuillot...

			Sempre és possible de demostrar allò que es desitja, ja que, a part Déu, no hi ha res absolut. Jo em perdia en confusions.

			—En Wagner —prosseguia el senyor— és desmesurat, com en Bonapart. No és, per tant, gran, ja que grandesa significa mesura. Admet que tots dos coneixien es seu ofici i que enmig de sa miopia de s’especialitat han demostrat perícia, però cap d’ells no és homo de futur, precisament perquè else fuig sa visió de conjunt, anomalia que solem anomenar geni per no dir monstruositat, que ve a esser igual. S’adoració d’en Wagner passarà tan aviat com sa d’en Napoleó.

			—Sa visió suprema només la podem trobar acostant-mos a Déu.

			No semblà que el senyor em sentís.

			—Tots dos són desmesurats —continuà—. Desconeixen s’homo. ¿Qui és capaç de suportar ses reiteracions de Siegfried, s’estrèpit de Les valquíries i, sobretot, sa duració de ses escenes? Cap estómac no aguantaria un dinar de trenta plats. Es francesos en poc temps es cansaren des seu heroi. Es mateix Béranger, tan bonapartista, interpretà es sentir de sa seva època quan escrivia allò de

			
			Terreur des nuits, trouble des jours.

			Tambours, tambours, tambours, tambours!

			M’étourdirez-vous donc toujours,

			Tambours, tambours, tambours, tambours?

			A mi no m’interessava Wagner, del qual no coneixia res, però sí el plet moral de l’hegemonia alemanya. El senyor creia que l’Imperi de Bismarck no duraria i que la fortalesa de Prússia era més aparent que real. Segons ell es tractava d’un poble d’especialistes, incapaços de veure enfora i de distingir les jerarquies de l’esperit.

			—Pobles així —deia— són fàcils de desorientar. Són, en realitat, anàrquics.

			Però l’anarquia era la qualitat que els meus catedràtics atribuïen precisament als francesos.

			—París —me deia el pare Pi— és la sucursal de l’Infern. Es tracta d’un poble d’ateus que es bolquen en el vici i el plaer. La guerra del setanta fou un avís de Déu que no els ha servit de res. Empesos per una demagògia suïcida, el socialisme se’ls ha infiltrat a la República i acabaran en el caos.

			El pare Pi tenia sempre a la boca els noms de Voltaire i Renan (ignor si coneixia Nietzsche i si per aquells dies aquest ja havia escrit el seu blasfem Anticrist). I en parlar del socialisme i de la interpretació materialista de la història (i això no se m’acudí sinó molts anys després) pareixia ignorar que Carles Marx, l’inspirador de les revolucions de 1848, fou alemany.

			Ja he dit al principi que el senyor m’inicià en les lletres i les seves ensenyances resultaven oposades a les del seminari. Els nostres vells catedràtics usaven el to hiperbòlic. Les paraules «immortalitat», «glòria», «llorers», abundaven en el seu vocabulari i es repetien amb freda monotonia. Els adjectius amb els quals abrumaven els poetes de l’antiguitat resultaven, com hauria dit el senyor, insignificants a força d’esser desmesurats. El seminari era, per damunt de tot, gramàtic. Contínuament es parlava de declinacions i complements, de verbs i adverbis.

			—Alerta amb sa gramàtica —em deia ell—. Es gramàtics són obrers honrats que van col·locant pedres una a una i les asseguren amb so ciment de sa sintaxi. Es manobre no veu més que això. Es conjunt de s’edifici, ideat per s’arquitecte, no l’interessa, ni tan sols el concep.

			Entre els papers que em va confiar abunda la defensa de la contenció i de la limitació voluntària. Era enemic del romanticisme, que tracta d’expressar els sentiments i les passions per mitjà de crits. «El mínim a què pot aspirar la literatura», ha escrit, «és a expressar en forma intel·ligible, és a dir, intel·ligent, els estats de l’ànima. El millor escriptor serà el qui més s’acosti a tal fi, que és per altra part inaccessible. Qui ni tan sols s’ho proposa —Victor Hugo, a Hernani, per exemple— no arriba ni a escrivent». «Ara bé», afegeix, «la prosa que s’entén deixa d’esser genial per als babaus que anteposen Chateaubriand a La Fontaine».

			A propòsit de La Fontaine, em deia setmanes abans de morir que els literats s’han atribuït sempre una excessiva importància a ells mateixos. Als seus ulls, tal volta La Fontaine constitueix una de les poques excepcions a la regla. Fou un amateur. Sols cercava el seu plaer; i per a don Toni l’art era una mica com les criatures, que no s’engendren amb receptes, sinó descuidadament, dins l’alegria i la confiança d’una nit...

			
			Li vaig demanar si era cert que havia estat un home superficial, que no es subjectava a les moralitats de les seves faules.

			—És clar que és així. Per La Fontaine sa moral no té gran importància. Sa seva força està en s’enginy, s’eufòria, sa varietat des metre i de sa rima. Si atribueix an es moixos, per exemple, males qualitats no és perquè l’interessi combatre-les, cosa que seria follia, ja que cada espècie zoològica segueix sa seva fatalitat, sinó, al contrari, perquè el deverteix. Ell mateix fou un moix, malfeiner, indòmit i egoista. Dilapidà es seus béns, vengué el càrrec que li havia deixat son pare i visqué sempre a costa d’altri. Comprendràs que això no sol esser bo d’aconseguir si un no posseeix, com els felins, algunes qualitats positives.

			No li vaig voler demanar quines podrien esser aquelles qualitats positives. El senyor prosseguí:

			—Sempre va tenir protector. Es més constant fou Madame de la Sablière. Per cert que és curiosa sa manera que tengueren d’entendre’s. Quan morí un senyor poderós amb el qual vivia, en La Fontaine se tirà en es carrer abans que haguessin enterrat es cadàver i quan voltà un cantó se topà amb Madame de la Sablière. «El cercava», digué la dama; «¿on compta anar?». «Senyora, a ca seva».

			Aquella manca de dignitat em feu empegueir. Sense que obrís la boca, el senyor endevinà els meus sentiments:

			—En La Fontaine no tenia dignitat, és cert —digué—. Però tenia gràcia. Guarda sa ràbia per millor ocasió —afegí somrient— i pensa que sa dignitat pot esser una forma d’orgull, és a dir, un pecat mortal... i una ridiculesa.

			Jo no concebia que un pecat mortal fos al mateix temps una ridiculesa i, no obstant, davant la grandesa de Déu, l’orgull ha d’aparèixer, en efecte, com el més ridícul de tots els pecats.

			Conversàvem sota els estels. S’havia fet tard i m’allargà la mà perquè la hi besàs. En despedir-me em digué encara:

			—T’has de reconciliar amb La Fontaine. Si jo tornava néixer em dedicaria de ple a les lletres i adoptaria com a lema un dels seus famosos alexandrins:

			À beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire...

			He cercat l’alexandrí i no l’he pogut trobar. És clar que capturar un vers entre tots els que escriví La Fontaine és com trobar una agulla dins un paller. Ignor si la prodigiosa memòria del senyor començava a claudicar. De tota manera, si l’alexandrí fos apòcrif bé mereixeria esser vertader, i el fet d’haver-lo inventat no demostraria sinó la compenetració d’aquell home amb l’esperit eutrapèlic de l’autor de les Fables.
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			Per disposició del senyor el meu gimnàs havia estat instal·lat a un entresol que comunica amb l’antesala de l’arxiu per una escaleta construïda dins el gruix del mur. És una habitació gran, de volta, proveïda de diferents aparells, a un racó de la qual hi ha l’estàtua d’un atleta clàssic.

			—Has de procurar assemblar-te an aquest atleta —m’havia dit don Toni—. Sa teva vocació religiosa no s’oposa en res a sa gimnàsia.

			Jo discrepava d’aquest parer, encara que la meva naturalesa se sentia atreta pels exercicis o sports, com diuen avui. Tu saps perfectament, Miquel, que abans de la mort d’en Jaumet jo volia deixar el seminari, tan en pugna amb els meus sentits i temperament. Si he cercat un refugi dins l’Església no ha estat per virtut, sinó per feblesa i fins potser perquè la meva vanitat no podia acceptar el paper que estava destinat a representar en el món. És possible que don Toni hagi mort sense arribar a comprendre’m, perquè estàvem situats en molt diferents esferes. Per a ell l’existència era fàcil: tot ho trobà ja fet quan va néixer i es pogué permetre el luxe de viure de les reserves acumulades pels seus avantpassats. Tals circumstàncies el convertiren en un epicuri, un ésser destinat a la mort en aquest món i potser també (Déu no ho vulgui) a l’altre. La cultura física resultava per a mi un martiri. El mens sana in corpore sano és una bona màxima per als homes lliures, però no per a qui ha fet vot de castedat. No manquen autors ascètics que aconsellen el cansament muscular a fi de fer fugir els mals pensaments de la carn. Això no és exacte per a totes les naturaleses. Durant anys m’he dedicat intensament a la caça, escalant muntanyes sense cap resultat, sinó més bé al contrari. M’atrevesc a dir que l’exercici és el principal enemic de la castedat, ja que, lluny d’adormir-les, excita les funcions vitals. La tendència actual, presa del protestantisme nord-americà, que aspira a modernitzar la clerecia, pot donar resultats funests.

			No eren encara les nou del matí i em trobava realitzant els meus exercicis a la barra fixa quan tocaren a la porta. Sobresaltat vaig demanar qui era, perquè no estava en disposició d’obrir; i me respongué la veu del senyor:

			—Som jo, Joan.

			Gairebé sense adonar-me del que feia, suat i quasi nu, vaig obrir la porta. Don Toni, somrient, m’agafà pel coll i me situà devora l’escultura que he mencionat.

			—Excel·lent —digué—. Només és que es grecs (es de marbre, ben entès) no suaven.

			Em vaig enrojolar i vaig demanar permís per vestir-me.

			—Calla —digué el senyor—. Vine amb mi.

			Ell mateix em posà un llençol de bany damunt les espatles i me dugué a la finestra, que tenia les persianes mig tancades. No he dit que el gimnàs guaitava a un pati interior que corresponia a les habitacions del majoral.

			—Des d’aquí sentirem es veterinari.

			Vaig recordar que aquell matí havia de venir el veterinari d’Inca per sanar uns quants porcs.

			—Veurem quins comentaris fa aquest republicà.

			El veterinari era, en efecte, enemic de propietaris i de «senyors»; havia vingut, però, en un bon carretó de la seva propietat i parlava en to doctoral. Entrà al pati arromangat, lluint una camisa de la millor classe; i mentre se rentava dins un ribell que li havien posat damunt un pedrís, entaulà conversa amb els qui el voltaven.

			—Això sí que és un lavabo primitiu —digué—. Aquests senyors estan ben endarrerits. No tenir quarto de bany...

			El meu protector em va estrènyer el braç.

			—Tenen bany, amb una bona banyera de giny i es seu mirai —digué madò Francina.

			—Una banyera que avui no se compra per manco de vuit duros —afegí el majoral.

			—M’estranya —digué el d’Inca—, perquè aquesta gent sol considerar que es banys són pecat.

			—A poc a poc —interrompé madò Francina—. Jo no he dit si se banyen o no, sinó que tenen banyera. ¿Qui ets tu per ficar-te en coses que no t’importen?

			—La deuen tenir per planta.

			—Això no és compte teu.

			—A Bearn —interrompé el majoral— hi ha tot quant hi pot haver a Inca i a Ciutat mateix.

			—Sa casa pareix gran —digué el republicà—, però ses vostres habitacions són veies i tristes.

			El senyor me mirà somrient: «Ja comença a esperonar-los».

			—Tot això de senyoriu són veieses caducades —prosseguí el d’Inca—. Basta observar com conren ses terres. He vist vinyes que fa tristor mirar-les.

			
			—Ses vinyes se moren per culpa d’un bitxo que se menja ses rels.

			—Es bitxos són es senyors que no se cuiden més que de gastar es dobbers a Ciutat.

			«O a París», murmurà el senyor.

			El d’Inca començà una diatriba contra els qui no treballen i assegurà, un poc inconseqüentment, que ell vivia molt millor que molts de propietaris que estaven sempre endeutats. Vaig notar que procurava no pronunciar la paraula senyors. Tot seguit anuncià, en to molt altiu, que cobrava mig real més per cada porc que l’any anterior. Havia acabat de rentar-se. Damunt la magnífica camisa es posà una jaqueta nova de vellut i sortí a cercar el seu carretó. He de consignar que no duia cap lliurea per obrir-li la porta.

			—Aquests —digué somrient el meu protector— acabaran amb noltros. Posa’t sa roba i vine a berenar, que es xocolate espera.

			Ens aixecàvem de la taula quan aparegué el senyor vicari i tot seguit endevinàrem l’objecte de la seva visita. Cada any, abans dels darrers dies de Carnaval, succeïa la mateixa escena.

			—El dimarts s’acosta —digué— i he cregut oportú passar a saludar-lo per tractar d’aquest problema.

			—Estic molt content de veure’l, senyor vicari. Si ho troba, mos asseurem devora es foc. Joan, no te’n vagis. Com que prest seràs sacerdot, convé que t’acostumis an es «problemes»...

			Crec que al senyor vicari no li feia gaire gràcia la presència d’un tercer en un assumpte al qual concedia molta d’importància i que sols es podia abordar amb insinuacions i sobreentesos. El vicari no consentia que al poble hi hagués ball de Carnaval, festa que, d’una manera tàcita, se celebrava cada any a la possessió. Era una vella pugna entre l’Església i els senyors; pugna, naturalment, encoberta i que acabava sempre amb una transacció.

			Don Andreu començà un breu discurs en el qual enumerà els perills de Carnestoltes, festa d’origen pagà, i va fer, sense pedanteria, tot un resum històric de la matèria.

			—L’Església —digué— no ho pot aprovar. El sol fet de tapar-se la cara per proferir atreviments o fins i tot desvergonyes que ningú formularia cara a cara...

			—Convé no oblidar —atenuà el senyor— que hi ha molta cosa de broma, d’ironia intranscendent, en aquestes crueses.

			—Sens dubte és així en alguns casos —concedia el senyor vicari—. Ni el ball ni l’alegria no es poden considerar, en si mateixos, com a pecaminosos, i l’Escriptura ens ensenya que David ballà davant l’Arca de l’Aliança. Però com que per desgràcia no som àngels de puresa, moltes vegades coses que, com Vossa Mercè diu, comencen innocentment i com a per joc, se converteixen en pecaminoses; sobretot quan una careta ens defensa, si no de la mirada de Déu, de la dels homes.
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