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			Sinopsi

		

		
			El jove Tomàs Safont, de molt antic llinatge, és requerit per un tal Monsieur Dupont per emprendre una gran aventura en nom del molt any Senyor Rei d’Aragó que el portarà de la Mediterrània a Egipte, Etiòpia, les terres del Preste Joan, el mar Roig, l’Aràbia, la gran Tartària, Haffa, Xipre i Bizanci. En una mena de temps suspès en el territori de la llegenda, Tomàs Safont haurà de fer front a perills innombrables per acomplir les missions que té encomanades: aconseguir una relíquia de Santa Eufrigis, localitzar l’aigua de foc i vèncer el malvat traïdor Paleòleg Dimas.

			Publicada per primer cop l’any 1957, Llibre de cavalleries és la primera novel·la de Joan Perucho, una obra rodona que prefigura les dèries de l’autor i ofereix una mostra exquisida del seu estil.

		

	
		
			Llibre de cavalleries

			

			Joan Perucho

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Joan Perucho (Barcelona, 1920-2003). Poeta, novel·lista, crític d’art i articulista, als vint-i-set anys va publicar el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i el 1956 el primer conte de caire fantàstic: Amb tècnica de Lovecraft. Però no va ser fins a la dècada de 1980 que li va arribar l’èxit popular, amb la reedició de la novel·la Les històries naturals (1960), traduïda a més de quinze llengües, i també amb la publicació de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que va obtenir els premis Ramon Llull, Nacional de la Crítica Catalana i Joan Crexells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern d’Albinyana (1983). També va publicar reculls d’articles. Guardonat, entre d’altres, amb el Premi Nacional de la Crítica (1981), el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), Perucho és un dels autors clàssics contempo-ranis més polifacètics i originals.

		

	
		
			 

		

		
			Anaven deu hòmens a cavall, ab gipons de carmesí, ab les calces bracades de perles e més un capell, ab una donzella tenint una corona en la mà, volent mostrar que un tant senyor mereix’s ésser coronat.

			 

			En aprés venc un gran castell, en lo qual, al mig, estava una gran cadira tota daurada e molt ornada de draps de brocats entorn, en la qual cadira no hi seia nengú.

			Dietari del capellà d’Alfons el Magnànim

		

	
		
			Primera part

		

		
			
			

		

	
		
			I. Les ruïnes

			Avançava per passadissos d’ombra, cap a l’extrem oriental del mur, on hi havia una esquerda de claror. De sobte, escoltà el crit de les gavines i veié la mar estesa als seus peus. Batia el vent contra les ruïnes, contra aquell silenci mineral, i se sentia una aroma de farigola i d’alga, d’humitat i de garriga cremada.

			Sorgia la cripta de les Santes Maries de la Mar, amb la tomba de Sara, i el castell del rei René. Sis-cents homes, amb l’estendard del casal d’Aragó, havien defensat el palau de Benet XIII, en la rica i solar Avinyó, la de les mules de plata i el pont on hom dansa. Es podia veure la muralla intacta, bastida amb coqueteria, entre somriures del més noble clergat i el perfum de les dames de Joana de Nàpols. Apareixien els rostres dels cavallers, coberts de teranyines i de pols, amb les cotes oxidades i l’ànima endurida, aturada a l’esguard. Corns de caça recorrien els camps d’oliveres i de vinya, i duien una ratxa de fosca inquietud a la gent que s’afanyava al conreu, sota el sol i la suor, sota la fatalitat i la mort.

			Hi havia un petit replà de roca viva. A banda i banda creixien tofes d’herba pobra, aspra i grisa. El mar tenia un color incert, de metall fos, amb un no sé què de lunar o de nocturn.

			S’estirà damunt la duresa de la roca i tancà els ulls. Va romandre així una estona, pensant en Eveline Nikopoulos. Després, volgué incorporar-se, i en el moment de fer-ho, quelcom de veloç entrà i sortí de sota una pedra pròxima, coberta de verdet pigallat, i li tocà lleugerament el braç. Una llengua de foc, intensa i penetrant, anà pujant fins a l’espatlla i li encegà la mirada. Per un instant, el món s’il·luminà calcinat.

			S’agafà el braç amb una mà com per protegir-lo del dolor, i el premia contra el pit. Feu uns passos, inclinant-se tot ell una mica endavant, i s’estigué quiet una estona. Sentia com el braç se li inflava ràpidament.

			De cop, una ira cega i implacable l’endogalà. S’acostà a la pedra i va examinar-la. Es tragué el niki i el col·locà, com una ampla cortina, davant l’entrada del cau. Agafà la pedra per un extrem i l’alçà amb violència, precipitant-la endarrere. Amb l’altra mà sostenia el niki, a punt per deixar-lo caure sobre la presa oculta.

			Aparegué una superfície humida i, al mig, amb una tensa immobilitat, una mena de llangardaix.

			La calor era sufocant. Benet XIII begué en la seva tasseta d’or i sospirà amb resignació. Del gran pati d’armes arribaven en espiral renills i blasfèmies, imatges dels temps passats, sonets del Petrarca, laments de Cola di Rienzi, poms de verí del bisbe de Cahors, lectures secretes en la Gran Audiència, la dansa trista de Jaume de Mallorques en el saló del Tinell, ecos de petits ecos perduts, que s’evaporaven en la gran volta decorada per Matteo Giovanetti. Entraven les dignitats de la Torre de la Botelleria i calia seguir, amb atenció escrupolosa, llurs comptes i demandes; després, seguirien les dignitats de la Torre de la Guarda-roba i les de la Tresoreria, i la Llista interminable dels afers de tot ordre, abans d’oficiar a la capella del sant antecessor Climent. Però l’aire era de foc, i belaven els anyells, i l’aigua de pluja es tenyia de cendra, i els vasos de metall noble no s’adaptaven ja als llavis femenins més perfectes i suaus. Mals presagis, era cert, s’endevinaven per a la Cristiandat.

			Romania monstruós i hieràtic, amb orgull de cosa sagrada, inexplicablement immòbil. De tant en tant, els flancs se li ensorraven tènuement, es movien d’una manera rítmica i compassada.

			Precipità el niki amb força contra la taca d’humitat. Va fer un garbuix amb la roba i, agenollat, va començar a palpar amb precaució, fins a trobar el cos diminut, que palpitava sota els seus dits. Es sentí alegre i esgarrifat alhora, amb una esgarrifança que li naixia arran dels cabells.

			Va donar un cop amb el cantell de la mà i esbotzà el crani de rèptil. De seguida va aparèixer una taca de sang en el blanc del teixit, justament allà on duia l’ensenya del club i les inicials.

			Va fer un cigarret i l’encengué. Seia de cara a mar i s’acariciava el braç. Tot ell estava amarat de suor, però no li feia mal la ferida. A baix, a la petita cala, Maria de l’Estrella es movia lentament, a l’embat de l’aigua.

			Les ruïnes tenien una significació estranya. Les mirava, però tenien una significació que no acabava de desxifrar. A vegades, s’aproximaven amb un batec misteriós, en una ràfega de sensacions obscures i difícils, que es perdien en l’aire o en el rellent xardorós, però moltes vegades persistien o es desvetllaven, més tard, en l’ombra de la cambra o en qualsevol moment de solitud o de malenconia. Dures cares de pedra, gastades pel temps o per l’odi, escrutaven impassibles el futur, la planura deserta que, per a elles, era la vida, així com, també, era la mort.

			Emprengué el retorn cap a la cala abrigada de llevant, seguint el mateix camí de cabres per on havia pujat fins a les ruïnes. El pendent era tan pronunciat que algunes vegades, en fer una passa, rodolava un còdol, i el precedia, o queia al barranc amb estrèpit.

			Benet XIII havia naufragat a la calma de Peníscola, sense partidaris ni estendards. A la dolça calma de Peníscola, cap al tard, en capvespre morat, cardenalici, sense esperança ni passió.

			Ja havia arribat a la petita dàrsena. Passà davant la tanca de filferro que circumdava l’Hotel del Migdia i veié una parella que jugava a tennis. Eren anglesos, i ella deia: All right, my dear. I reia agradablement.

			Quan desamarrà Maria de l’Estrella, el sol es ponia per darrere les ruïnes amb un esclat moribund. Va romandre dret a popa, arran de timó, i se sentia indiciblement alegre, misteriosament exaltat.

		

	
		
			II. De l’enigma i del nom de Tomàs

			El canceller s’aturà. Volaren ertes fulles de tardor pels camins solitaris, a penes transitats, i molt difícils de reconèixer sobre la rugosa carta de pergamí. Amb tota evidència, es deia, el manament reial era subtil i prudent, i tendia a aclarir el misteri de les irregularitats. El canceller era sord i, per tant, irascible. A més, calia construir unes copes de metall noble, més perfectes que les usuals, que s’adaptessin als llavis de les dames de palau. La bella tradició artesana en la construcció de vasos s’havia perdut en el record i les històrics amigues, arxivades en la cancelleria.

			De tant en tant, volava, ras, un ànec salvatge, enigmàticament únic. Brunzia una sageta, com una viola d’amor, i tot quedava, per breus moments, en una miraculosa suspensió. Tremolava, després, un matoll d’espígol o unes falgueres, i una veu comandava el retorn. S’aixecava un ventet dolç i suau, que es perdia darrere les muntanyes.

			Trucaren a la porta. Entrà una cambrera i lliurà un paquet segellat, bastant voluminós. Tenia unes mans fines i aristocràtiques, i un rostre oval com una verge de Simone Martini. A través de la finestra es retallaven, sota el sol, les petites teulades del poble, i xisclaven les falzies amb un aldarull alegre i matinal.

			Digué que el seu nom era el de Rosaura. Era jove i ben feta. Duia un vestir de cotó, de blau de mar, i un davantal i una còfia blanques. Deixà el paquet damunt la taula. Quan se li adreçava deia «senyor» amb una gran dolcesa.

			Tenia ganes de baixar al menjador i trobar-se amb Madame Nikopoulos. La inflor del braç ara li havia desaparegut. També tenia ganes de dir-li: «Eveline, va ésser fascinant», i besar-la a la nuca.

			Es preguntà qui podia enviar-li aquell paquet. Una cosa li cridà l’atenció en mirar l’etiqueta, i era veure el seu nom escrit en una grafia arcaica. Posava Tomàs Çafont, en lloc de Tomàs Safont, que era el correcte. Es quedà particularment perplex quan, una vegada desfet el paquet, veié que es tractava d’uns vells manuscrits, redactats en un llatí estrany, que feien referència als comptes d’un antic i remot patrimoni. Llegí: «Die XXIII Novembris solvimus magistro de Lupardo pro discoperendo deambulatorium supra stuplas LV sol». I més avall: «Pro manobris qui fuerount pro fusta portanda pro uno solerio faciendo in gardamanjario pro carnibus salsis...».

			Delicadament, Eveline Nikopoulos prenia un aperitiu a la terrassa de l’Hostal del Gall d’Or. Eveline estava divorciada del seu marit, ric fabricant radicat a Lió, una de les potències reconegudes de la seda natural i, més tard, quan migrà el mercat, de la fibra de niló. Era una mica intel·lectual i prenia banys de sol, preferentment a la Riviera. Esdevenia, a voltes, sentimental i caline. Sentia una debilitat per Tomàs Safont.

			Ara tornaven els homes de la host amb les ballestes. Llur aldarull era insofrible, insofrible. Calia trametre-ho tot al vell amic fidel, amb l’encàrrec reial i el salconduit, i les instruccions complementàries. Reclòs en el poderós castell de Miravet, a vegades pujaven fins a Batea, a la cacera del senglar, o anaven a l’església de Gandesa. Feien uns gratis àpats amb l’isard muntanyenc rostit, i el vi de cep rocós, que puja al cap. Davallaven per les valls de l’Ebre, amb l’espectacle de les enrunades fortificacions dels Templers, suplantats ja feia molt de temps per l’afavorida puixança de l’Hospital. Arribaven fins a les envistes de Tortosa, amb les cavalcadures escumejants, i els estendards voleiaven amb la brisa marina que pujava del delta. Hi havia un barri sencer de genovesos, de llavors de la conquesta, allà baix, tocant les aigües del riu. Tot anava agafant un aspecte ombrívol i misteriós, i resultava una mica incòmoda la fredor humida de les armadures. Aviat es feia un silenci expectant.

			Tomàs havia agafat la mà d’Eveline. Era el segon còctel Martini que prenien, i se sentien propicis a la confidència. Eveline demanava els còctels Martini de dos en dos, però sempre amb una oliva a dintre.

			Eveline confessà que pintava. Un dia d’aquests li ensenyaria els quadres. Creia en l’art abstracte, en Mac Tobey, Poliakof i Bazaine i havia estat presentada a Fernand Léger. Jean Pierre, en els bons temps, li havia comprat un minúscul dibuix de Paul Klee, que li havia costat vuit-cents mil francs. Il était gentil. De seguida preguntà a Tomàs què feia ell, a què es dedicava.

			Tomàs contestà que, com a dedicar-se, es dedicava a ben poca cosa. Llegia, feia esport, li agradaven les dames i la història. Tenia una gran casa pairal a Banyoles, a Catalunya, amb mitja dotzena de gossos de raça. Havia obtingut, també, el títol d’enginyer industrial, com era costum en la família. Estava, això no obstant, cridat a una gran aventura.

			El canceller escoltà atentament, amb una greu concentració, la cara un xic difusa pels anys i les ventades. Feia esforços per prescindir dels lladrucs que, encara que molt llunyans, pugnaven per eixir a la superfície.

			—Sí —digué—. És una història estranya i no del tot intel·ligible. A vegades penso que pot començar en qualsevol moment.

			Havien disparat els altaveus i no se sentia bé el que deien. Un grup de gent es movia lentament a la pista, sota les acàcies.

			Del punt més llunyà de l’horitzó, el correu reial avançava. Venia cavalcant entre lladrucs i insomni.

		

	
		
			III. L’espera

			Una peça pot desplaçar-se a l’esquerra o a la dreta, verticalment o horitzontalment; també en diagonal o en un biaix irregular. Si és així, dos daus negres i un de blanc, o a la inversa, segons els casos. Naturalment que tot depèn de la significació de la peça i el seu valor, a saber: rei, reina, alfil, cavall, torre i peó. Això es dedueix de l’ensenyança d’Al-Buruyu, sapientíssim autor del tractat «Els qui vigilen», i que morí lapidat, amb l’aprovació tàcita del califa de Còrdova, temorós de les seves investigacions i doctrines. Ara hi ha una fuga intensíssima cap a l’esquerra, en un enderrocament de defenses i de previsions, en una contrarietat que es dissimula en l’estratègia o en un simple error científic. Així, doncs, Gerbert anà a Còrdova a la recerca d’experiència en el quadrívium, després d’una llarga estada a Ripoll, gloriosum sapientissimunsque papam Gerbertum, alionomine Silbestrum nuncupatum.

			Rosaura procedia d’una família catòlica, d’ascendència rural. De joveneta havia sentit vocació religiosa, i als divuit anys ingressà en una «obra de senyoretes per a l’educació cristiana del pobre», fortament arrelada a la comarca. Va aconseguir un lloc molt destacat prop de la directora, que tenia èxtasis, reputació de santa i greus conflictes amb la jerarquia eclesiàstica. L’afer anà de mal en pitjor quan sorgiren les aparicions i els miracles, però anaren trampejant amb les donacions universals de béns i adhesions histèriques en l’apostolat. Finalment aconseguiren una mena de statu quo mentre s’esperava la sentència de Roma. Rosaura, en l’endemig, conegué un xofer que menava un camió de transport al mercat setmanal de la localitat, i s’enamorà. L’escàndol fou terrible, i Rosaura hagué d’abandonar l’obra, car es considerava que tota relació entre sexes, encara que platònica, era impura. El xofer pensà que transgredia la llei civil i canònica, per tal com acabà per creure que havia tingut relacions amb un monja, i, esverat, abandonà Rosaura, que va haver d’anar a servir en un poblet de la costa.

			—Pobra noia! —digué Eveline amb una punta de mareig. Duia els llavis pintats de color de ciclamen i intentava restaurar el maquillatge amb l’ajuda d’un minúscul mirall.

			El correu arribà, defallint, a Perpinyà, la ciutat on el Cerimoniós, amb la gent del poble, puntejava el ball mesclat. Adeu, regne de Mallorca! Sí, però davant el gòtic de la Llotja hi ha una casa amb una finestra. I a la finestra, una noia es pentina, amb llàgrimes als ulls. «Platz-mi, cavaller francès». La lluna oculta la rubor de la faç darrere un núvol i s’allunya, divagant pensarosa, cap a Sant Miquel de Cuixà.

			El llangardaix es cargola tot ell vers la cua i s’estampa en segell. L’ofici és importantíssim, i es revesteix amb l’alta dignitat de la cort, certament ambulant. Un dia a Lleida o a Barcelona, un altre dia a València o qui sap on. Són molts anys de conèixer, pam a pam, el país i d’indigestar-se en tots els hostals. A més, hi ha els segells secrets, a part del reial; el segell per a cada afer privat, o el que no admet la xafarderia dels secretaris o que ve directament de la reial persona. S’han de saber de memòria i ésser-ne fidel dipositari. En alguns casos especialíssims, l’ofici comporta inventar la forma del segell. Inventar-lo i inventariar-lo.

			Tomàs s’ha abocat a la finestra i mira la volta nocturna puntejada d’estrelles. Fa algunes passes per la cambra i s’atura davant dels vells manuscrits.

			Ara ha anat al lavabo i s’ha omplert un vas d’aigua, i en beu a penes una mica. Es troba la seva cara al mirall i apropa la imatge als seus ulls. Amb dos dits tiba lleugerament la pell de la galta i, tot seguit, s’examina la llengua.

			Fa mitja volta, de cara als manuscrits. Es queda un moment al mig de la cambra, les mans a les butxaques. Es pregunta què rediastre significa, i el llangardaix què significa, i el segell què significa.

			Rosaura somica a la seva cambra, a les golfes. Ha quedat en combinació, i l’aire de la nit, que entra per la finestra, li esgarrifa la pell. Clavada a la paret hi ha una litografia de santa Teresa de Jesús i, una mica més enllà, un penja-robes amb el vestit de les festes. Quan va arreglada, pensa, se sent valenta i pot competir amb Madame Nikopoulos.

			Tomàs ha acabat per endinsar-se en la lectura. Ha apagat el llum, i ha deixat únicament la bombeta de la tauleta de nit.

			El canceller sospira perquè li pesen feixugament els anys. Encara sent els lladrucs, però molt febles, amb una resta de febre. Estima les flors, s’entendreix amb els nets i, de tant en tant, escriu la Crònica.

			La nit és freda. Venus brilla llunyanament.

		

	
		
			IV. Els preparatius

			A Montpeller, en el número 16 de l’avinguda Foch, hom pot veure un establiment amb un rètol que diu: «Chevreuil et Frères. Importations et exportations». Té un aspecte una mica llòbrec i polsós, i l’ornamentació del local és evidentment decimonònica, amb uns plafons decorats en què s’endevinen unes garlandes esvaïdes i unes violetes corruptes. Els veïns, de tant en tant, es pregunten a quina mena de negocis es dedica realment Chevreuil et Frères, per tal com és molt rar que hi entri o en surti ningú durant la jornada. Gairebé sempre és tancat, i les úniques persones que hom hi coneix són Monsieur Dupont, gerent de l’Empresa, i Hippolyte, el mosso, encarregat d’alçar les portes de ferro i d’escombrar, quan li abelleix, l’entrada. Són dos personatges sinistres i incerts. A Monsieur Dupont, els dies que Chevreuil et Frères no és obert se’l troba invariablement al Museu Fabre, a la secció d’art medieval, aturat davant dels retaules; Hippolyte, que la gent diu que és anormal, es passeja, solitari, amb el seu guardapols gris, pels jardins de Le Peyrou, i dona menjar als cignes de l’estany. Un dia, dos dels animalons varen aparèixer emmetzinats, i Geffroi, el gendarme de la demarcació, va sospitar de seguida d’Hippolyte. La cosa no va anar massa lluny, perquè, en el punt culminant de l’enquesta, una misteriosa influència feu que l’assumpte quedés virtualment mort i s’arxivés. Chevreuil et Frères té una corresponsalia a Barcelona, en el número 3 del carrer de Les Trompetes del Rei Jaume I.

			La mar és d’un blau intens a la costa de Cotlliure, Banyuls i Portvendres. Arriben a la platja petites onades arrissades, amb una mica d’escuma dalt del cimall, i, en la seva agonia, exhalen un sospir feble i vagarós. A vegades, toquen sardanes davant d’algun cafè, i els turistes cultivats compren postals de la Venus del Collar, de Maillol. Més amunt, hom troba els aiguamolls de Salses, que tenen un color acerat i que produeixen una mena d’angoixa i, fins a cert punt, temor, perquè els límits de la terra i el mar són indeterminats i suspectes. Però els dies de molt de sol aquells paratges són una meravella i els cotxes arriben amb roulotte per a acampar.

			Aquella tarda Monsieur Dupont feu una misteriosa visita a l’amo de l’Hôtel du Palais, que es diu així perquè està emplaçat a la vora del Palau de Justícia, a propòsit d’algú que havia d’arribar de Perpinyà. Parlà de cartularis i també enigmàticament, de documents reials i de planisferis, i abonà una quantitat convinguda per anticipat. Quan sortí es dirigí a la «Boutique du Mouton de Panurge» i comprà tres pergamins de confecció excel·lent. En ésser a la porta, mentre es posava el copalta, ensopegà amb tan mala fortuna, que li caigueren les ulleres a terra. Un dels vidres va rodolar fins a la vorera i, en saltar de la voravia, va fer clic i es trencà en trossos diminuts.
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