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			... el mar... 




			... la playa de arena blanca... 




			



			 






			El mar con chispas de sol hasta el horizonte. 




			Luego la playa blanca, adonde llegan, deshechas en espuma, las olas del mar. Y luego, en el cielo, un sol  de  tanta  lumbre  blanca,  que  se  desborda  de  su círculo. 




			Tengo sed. 




			Dejo de escribir para ir a tomar un vaso de agua. 




			



			 






			Y luego, de pronto, un día, una niña sentada sobre una tela roja en la arena blanca, las rodillas contra el pecho, con calcetas y huaraches, una niña desgarbada y ﬂaca meciéndome hacia atrás y hacia adelante, y murmurando: 




			Yo. 




			Una y otra vez: 




			Yo. 




			Yo. 




			Una niña ﬂaca en una ancha camiseta blanca que el  viento  inﬂa,  las  piernas  ﬂexionadas,  las  rodillas contra el pecho. Una niña que murmura contra el viento y el mar: 




			Yo. 




			Yo. 




			Entonces una ola se alza muy alta y se desploma y con el estruendo la niña ya no sabe de sí, desaparece para sí, no está, ¿dónde ha quedado ese Yo?: esa estructura frágil formada de palabras se ha esfumado y en su espacio queda un No Yo enorme: el mar. 




			Voy por otro vaso de agua. 




			



			 






			Alguien la lleva contra el viento de la mano, a la niña ﬂaca y desgarbada, la camiseta blanca hasta los muslos, tiende una tela roja en la arena y sienta a la niña, y le dice lo que debe decir. Repetir. 




			Yo. 




			Yo. 




			Esto sucede varias veces, cada tarde de cada día. Este aparecer sentada en la arena meciéndose y diciendo Yo y este ser borrada por el rugido de la ola que se desploma y se deshace en la espuma que se desliza rápida sobre la arena. 




			



			 






			Mi tía Isabelle, luego me lo contaría, llegó de Berkeley, California, a Mazatlán, Sinaloa, a tomar posesión de su herencia, una fábrica de atunes llamada Consuelo. Atunes Consuelo. El nombre más inadecuado de la industria pesquera del planeta, como nos habría  de  informar  un  especialista  en  mercadotecnia muchos años después. 




			Un día, mi tía Isabelle bajó de un avión que brillaba bajo el sol en la pista de aterrizaje del pequeño aeropuerto de Mazatlán, vestida de blanco, en pantalones y camisa de lino blancos, con un sombrero de paja de alas anchas y lentes grandes y negros, y cruzó la pista con la mano diestra en la nuca, para que no se le volara el sombrero de paja de alas anchas. 




			Y del aeropuerto fue directo a la fábrica de atunes. Su herencia valuada en varios millones de dólares. La fábrica ocupaba 2 cuadras completas, contaba con 2 moles de cemento y un ediﬁcio de cristal, iba desde la calle hasta sus propios muelles, 4 muelles paralelos donde 20 barcos atuneros se bamboleaban en el agua, anclados. 




			La  detestó,  mi  tía,  la  fábrica.  Su  olor  salitroso mezclado con el olor podrido de los peces muertos. 




			Vestida enteramente de lino blanco entró al primer  bloque  de  cemento  sin  ventanas  y  se  detuvo junto a las mesas de trabajo donde bajo el zumbido de una nube de moscas y a lo largo de 8 mesas las obreras destripaban metódicamente los atunes. 




			Preﬁrió alzar los ojos a la nube de moscas y preguntó: 




			¿Por qué diablos no ponen ﬂit? 




			Porque los atunes, le contestó su guía, se impregnarían de los químicos del ﬂit, señora. 




			Entonces se atrevió a bajar la vista. 




			En las mesas, las obreras destripaban metódicamente los atunes. Una abría un atún por el costado con  un  machete,  como  si  le  abriera  un  zíper  en  el costado. Y lo pasaba a la siguiente obrera, que le metía ambas manos enguantadas en látex rosa hasta los codos para de un jalón arrancarle las vísceras y lanzarlas al frente de la mesa, al montón de vísceras rojas, rosas y violetas que cubrían el piso. La tercera le cortaba de un machetazo la cabeza, y la tiraba en un tambo que tenía a un lado. 




			



			 






			Asqueada, mi tía Isabelle se cubrió la boca, y sobre sus sandalias blancas de tacón de madera se apresuró por el piso encharcado de agua espumosa rosa, agua de  mar  mezclada  con  sangre  de  atún,  entró  a  un baño  donde  revoloteaban  100 moscas  y  al  olor  del pescado muerto se le unía el olor de la mierda fresca, y antes de poder llegar a algún escusado, vomitó en un lavabo. 




			Le esperaba lo peor a mi elegante tía Isabelle. 




			Un taxi la llevó por un pueblo de casas chaparras de cemento y calles de asfalto agujerado a cada tramo, un asfalto al que tanto sol lo hacía espejear como el acero, y la depositó frente a la casa que mi bisabuelo, el abuelo de mi tía, le había heredado. 




			Detrás de un patio de pasto seco y amarillo, y palmeras  gigantes  de  largas  hojas  secas  y  abatidas,  el palacete blanco, estilo francés, de 2 plantas, con orgullosas almenas en su borde superior, estaba derruido.  Un  palacete  con  pisos  de  mármol  ajedrezado, blanco y negro, donde el aire se enfriaba, pero de techos arruinados, con trabes de acero colgando en el aire y ventanales sin vidrio o con el vidrio cuarteado y con postigos de madera rota. Un palacete francés construido en el siglo 19 por mi bisabuelo, el fundador de Atunes Consuelo. 




			En el dormitorio con ventanal al mar los 2 colchones de la gran cama matrimonial estaban podridos y uno tenía en el centro un agujero, el cráter de lo que se había convertido en el nido de un hormiguero de hormigas rojas cuyas ﬁlas bajaban por las 4 patas de la cama y pasaban bajo las ranuras de 4 puertas para adentrarse por 4 pasillos a las 12 habitaciones del segundo piso. 




			Así que esa primera noche mi tía durmió en una hamaca que encontró en la sala, tendida entre una columna dórica y otra columna dórica y cerca de otro ventanal sin vidrio donde otra vez asomaba el mar. 




			Y  a  medio  sueño,  según  me  ha  contado  mi  tía Isabelle, escuchó unos pasos y luego sintió un aliento en sus narices. 




			Aterrada, abrió los ojos y ahí estaba este ser de pelo enmarañado que le cubría media cara. Era una criatura oscura y desnuda, los ojos grandes se le adivinaban tras la greña, una cosa salvaje que la miraba con ﬁjeza. 




			¿Tú quién eres?, murmuró la tía Isabelle. 




			Y la cosa dio 2 pasos atrás. 




			La tía Isabelle se alzó aprisa de la hamaca y la cosa caminó hacia atrás 2 pasos más. 




			La tía Isabelle dio 2 pasos adelante y la criatura echó a correr, porque tenía más miedo de la tía Isabelle que la tía Isabelle de ella. 




			La tía Isabelle la vio correr como una sombra en el aire azul oscuro escaleras abajo hacia el sótano, la oyó cerrar la puerta de madera con una tranca, oyó un  ruidazal  de  cosas  estrelladas  contra  las  paredes del sótano, un ruidazal que duró, cuenta mi tía Isabelle, 2 o 3 horas, a veces mezclado con aullidos terribles y que no la dejó distraerse con nada más: fue a sacar de su maleta una botella de whisky, se tiró en la hamaca y se empinó a sorbos largos media botella y ni así el ruidazal la dejó sumergirse en el sueño, hasta que de madrugada cesó por ﬁn, luego de un último aullido y un último golpazo. 




			



			 






			Al despertar, el mármol del piso y las paredes blancas reﬂejaban la luz del mediodía y un traqueteo seco venía desde la cocina. 




			Era la Gorda, la sirvienta de la casa, moliendo en un molinillo granos de café. Las 2 mujeres se saludaron, la Gorda vació el polvo de café en una jarra de agua recién hervida, sirvió el café a través de un colador en un jarro, y después en otro, todo en silencio, y aunque  no  se  conocían  más  que  por  referencias  de terceros, las 2 mujeres se sentaron a la mesa y de inmediato se pusieron a enlistar las necesidades de la casa. 




			Los víveres y los implementos de limpieza urgentes, y la lista de gente que tendrían que contratar. Un jardinero, un mozo y un chofer, permanentes, y por 1 semana un exterminador de hormigas, por 1 mes un pulidor de pisos de mármol y por 2 meses 12 albañiles que remozaran las paredes, pusieran vidrios en las ventanas y cargaran dentro los muebles, cuando llegaran en un tráiler. 




			En  cierto  momento,  la  tía  se  alzó  de  la  mesa, prendió  un  cigarro  y  recargada  contra  la  estufa  le contó a la Gorda de su encuentro la noche anterior con la cosa. 




			Ah, la niña, dijo la Gorda, riéndose quedito. 




			¿La niña? 




			Acá vive. ¿No le dijeron? 




			¿Quién me iba a decir? 




			Pues su hermana. 




			La Gorda se reía quedito todavía: 




			¿De veras se le olvidó a su hermana contarle de la niña? 




			No hablé con mi hermana antes de que muriera, dijo mi tía. Estábamos distanciadas. 




			Ah, mire. 




			¿Y por qué vive acá la niña? 




			La Gorda lo pensó antes de contestar: 




			Por caridad, yo creo. 




			En la pared de la cocina colgaba de un clavo un machete.  Mi  tía  Isabelle  lo  empuñó  y  bajó  con  la Gorda las escaleras al sótano, tras cuya puerta se encontró con una bodega tenebrosa que apestaba. Estaba  regada  con  maderos  quebrados  y  pedazos  de mueble y botellones rotos, y a la vuelta de una esquina la luz la deslumbró: en una pared, un boquete lleno de luz daba a un remanso de mar con un corral de maderos en cuya esquina más distante se veía parada, con el mar hasta la cintura, delgadita como una línea negra en el agua azul turquesa, la cosa. 




			La cosa se hundió en el agua y resurgió con algo en la mano vibrante y rojo, un pez rojo que se le resbaló  de  la  mano  para  volver  al  agua.  Alcanzaba  a escucharse que se reía a carcajadas. 




			Parece contenta, dijo la tía. 




			Ah, sí. O está feliz o está encabronada o está ida. No hay otra. ¿La llamo? 




			Llámela. 




			La Gorda se llevó 2 dedos a la boca y chiﬂó como un arriero. 




			La niña oscura se volvió a verlas. Muy despacio fue caminando hacia ellas. Pero a cada 3 pasos se detenía asustada. 




			No habla, informó la Gorda, nada más gruñe. No come con cubiertos, come con las manos, lo que se le dé, o por su cuenta arena mojada. Se pasa los días en su cueva del sótano o en su corral de mar, siempre en cueros. Y le da miedo cualquier presencia, menos la mía, conmigo es muy dócil. 




			La Gorda se sonrió al decir: 




			Dócil como un perrito. 




			



			 






			Por órdenes de la tía la Gorda la bañó en la tina de mármol del cuarto matrimonial. La talló con un cepillo de lavar pisos y jabón de lavar trastes, hasta sacarle de debajo de la costra de mugre una piel rosa. La mata espesa de pelo estaba tan rígida y enredada que la tía renunció a cortársela con algún estilo premeditado y ordenó que se le cortara como fuera, a tijeretazos a partir del cráneo, y luego la misma tía le rasuró la cabeza con un rastrillo de afeitar, mientras dentro del vapor del agua caliente de la tina la cosa babeaba, ida. 




			La  sacaron  de  la  tina  así,  pelona  y  desnuda,  le limpiaron la baba de la boca y la sentaron en un banco: las rodillas eran igual de gruesas que sus muslos, así de ﬂaca estaba, el costillar del torso podía vérsele costilla por costilla, y las uñas de las manos y de los pies se le enrollaban como caracoles. 




			Para cortárselos tuvieron que usar una pinza de albañil, de las que sirven para cortar cable de cobre. 




			Mi tía se quedó mirando a la cosa ahora pelona y limpia y olorosa a jabón de trastes y con los ojos idos y entonces fue que le distinguió en la espalda una llaga. La llaga cruzaba del hombro derecho al extremo izquierdo de la cintura. Le notó además, en el muslo izquierdo, otra cicatriz larga. Y en el brazo derecho,  como  en  el  brazo  izquierdo,  varias  cicatrices redondas. 




			Se horrorizó. 




			Y sus ojos se encontraron con los ojos idos de la niña. Eran verdes. Verde claro. 




			Como los de la tía. 




			La tía prendió un cigarro y llamó a la Gorda al cuarto matrimonial. 




			A ver, Gorda, repítame por qué vive acá esta cosa. 




			Pues la verdad, quién sabe. Yo lo que digo cuando me han preguntado es que porque su hermana le tuvo piedad. 




			Y vuélvame a decir, ¿cuánto lleva viviendo así? 




			Toda la vida, que yo sepa. Cuando llegué ya estaba en la casa. O más bien, ahí abajo en el sótano y en su corral de mar, y cuando venían visitas, su hermana me la hacía llevar hasta la casita donde se guarda la leña, muy al fondo de la huerta, para que si se enojaba no se oyera su escándalo. 




			La tía Isabelle sopló despacio el humo del tabaco al aire. 




			¿Y le pegaba?, preguntó. 




			¿Su hermana? 




			O usted. O alguien. Usted dígame, ¿quién le hizo esas llagas? 




			Yo no, se defendió la Gorda. 




			¿Entonces mi hermana?, exigió saber mi tía. 




			Había  días  en  que  la  señora  le  pegaba,  dijo  la Gorda viendo hacia otro lado. La encerraba en un cuarto y le pegaba con un cinturón, con el lado de la hebilla, yo nada más escuchaba los gritos de la niña y seguía cocinando, ¿qué más podía hacer? 




			La tía Isabelle se quedó fumando mirando el mar por el ventanal. 




			La Gorda retomó: 




			Y es que nació lela, yo creo que era por eso. 




			¿Lela qué es? 




			Tontita. Ya sabe, dañada. 




			¿Y por eso era qué? 




			Por eso su hermana se desesperaba con ella y por eso le pegaba y por eso la tuvo encerrada toda la vida. 




			Pero ésas son quemaduras, dijo mi tía. Golpear a una niña ya es terrible, pero quemarla: habría que encarcelar a quien quema a una niña. 




			La Gorda no separó los labios. 




			Luego murmuró: 




			Aunque le digo qué. Si una duerme tirada en el suelo como la niña, las cucarachas la muerden a una. Parte de las cicatrices pueden ser de eso. 




			La tía resopló. Tenía otra pregunta. 




			Cuando mi hermana murió, ¿mandó llamar a la niña para despedirse? 




			La Gorda bajó los ojos: 




			Su hermana de usted era muy dura, si me disculpa que se lo diga. Su hermana se murió a solas. Después de la embolia, cuando ya estaba muy tiesa, caminaba muy extraño, una pierna primero, después de un rato largo la otra, las manos las tenía engarrotadas, y hasta respirar le costaba trabajo, así que hizo que 2 chalanes de la atunera la montaran en su jeep y agarró por la carretera al monte. Luego la policía dijo que las marcas en el pavimento mostraron que en una curva muy alta se siguió derecho, como si hubiera camino pa’ delante. 




			La tía pidió: 




			No pare, Gorda. 




			Pues no hay mucho más que contar. Mucho después encontraron su esqueleto al fondo de una barranca, entre los nopales, y nada más los puros huesos. Y tampoco completos. La caja de las costillas, el cráneo, los huesos de los brazos y los huesitos de los dedos de una mano. No más. La carne se la habrán comido los zopilotes, y los otros huesos, pues igual se los llevaron los coyotes. 




			Corre por las venas de la familia, dijo la tía Isabelle. 




			¿Qué cosa, señora? 




			Lo duro. ¿Y enterraron los huesos? 




			Los enterramos en el jardín, pero si ve la lápida no  dice  más  que  su  nombre.  No  pusimos  cruz  ni nada. No sabíamos la religión de la señora. 




			No tenía, dijo la tía Isabelle. Los Nieto no tenemos religión. Ahora piénselo bien antes de contestarme, Gorda. 




			Sí, señora. 




			Es la hija de mi hermana, ¿no es cierto? 




			¿La cosa? 




			La cosa. 




			La Gorda no contestó en un rato. 




			No, dijo. Cómo cree. Lo hubiera dicho algún día su hermana, ¿no cree? Y nunca lo dijo. 




			



			 






			¿Cuándo se hizo a la idea mí tía de que la cosa era su sobrina? No lo sé. Pero se hizo a la idea y se dio a la tarea de convertirla en un ser humano. 




			Para empezar, inició el esfuerzo para que dijera una primera palabra: 




			Yo. 




			Yo. 




			Yo. 




			La tomaba de la mano y la llevaba a la playa, ponía una tela roja sobre la arena ardiente y la sentaba ahí, las rodillas contra el pecho, y la cosa debía decir Yo, Yo, contra el viento y el mar. 




			Y así es como nací Yo, un 21 de agosto de 1978, ante el mar, gritando a todo pulmón Yo, completamente formada y pelona, y con todo y calcetas y huaraches puestos. 
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			Tú. 




			Cuenta mi tía que fue igual de difícil enseñarme la segunda palabra: 




			Tú. 




			Me tenía sin dar de comer, me sentaba a la mesa de palo de la cocina, ella también se sentaba, frente a mí, con un plato lleno de nueces peladas a su lado. 




			Se señalaba el pecho y decía: 




			Tú. 




			Tú, decía Yo. 




			Me alargaba una nuez que Yo masticaba aprisa. 




			Ahora otra vez, decía. ¿Yo?, preguntaba señalándose a sí misma. 




			No, protestaba Yo, señalando mi pecho, ¡YO! 




			No me daba una nuez y me tronaban los intestinos del hambre. 




			Tú, decía señalándome. 




			Me embroncaba terrible. ¡YO!, gritaba y golpeaba con el puño mi propio pecho. ¡YO, YO, YO! 




			No, tú eres tú para yo, y yo soy yo para yo, insistía ella, y no hagas berrinches. 




			Pero los hacía, grandes y terribles. Tiraba la silla, gritando, y me ponía a patear la pata de la mesa 1, 3, 30 veces, gritando y gritando, mientras mi tía, ante la mesa temblorosa, me miraba hacer, o se ponía a leer  un  periódico,  hasta  que  de  pronto  ella  misma gritaba: 




			¡Siéntate YA! 




			Yo  volvía  a  sentarme,  respirando  duro  todavía por lo que me quedaba de furia. 




			Aunque a veces la furia era demasiada y al grito de mi tía Yo aprisa tomaba de la alacena un vaso y lo lanzaba  contra  una  ventana,  que  estallaba  en  mil pedazos mientras Yo corría a robar el plato de nueces,  que  mi  tía  me  arrebataba,  las  nueces  caían  al suelo y Yo me tiraba a recogerlas, pero ella me alzaba abrazándome la cintura y Yo berreaba como los perros cuando están muertos de hambre. 




			Qué mierdas quería de mí, no lo entendía Yo. 




			Escapaba de sus brazos a la playa, caía de rodillas y me llevaba un puño de arena a la boca. Arena caliente y salada. Que al segundo lamido se me saltaba de la mano con el manazo de mi tía, que ya estaba ahí precisamente para evitar que comiera arena. 




			Dejaba  al  mozo  ahí  parado,  vigilándome,  listo para patearme el puño si lo volvía a subir con arena a mi  boca,  y  Yo  me  desgastaba  llorando  y  aullando mientras me mecía de adelante hacia atrás, babeando por las comisuras de los labios. 




			Hasta evaporarme, hasta desaparecer. 




			



			 






			Nada más de recordar nuestras furiosas clases de Yo y Tú me duele ahora mismo la cabeza. 




			Confesaré además 2 cosas. 




			1. Ahora, 32 años después, sigo dudando que alguien, aparte de Yo, pueda de verdad ser Yo, 




			y 




			2.  sigue  pareciéndome  el  ruido  más  feliz  del mundo el de un cristal explotando en mil pedazos transparentes. 




			



			 






			Pero mí tía no soltó la terquedad de convertirme en humana. O en una cosa que podía pasar por humana. 




			Cómo, no sé, inventó lo de la conexión eléctrica. Mandó traer un cable eléctrico de muchos metros, con una clavija de plástico negro en un cabo y en el otro cabo 3 alambres pelones, uno rojo, otro amarillo, otro azul. 




			Me amarraba los alambres al cinturón del pantalón y conectaba la clavija al enchufe eléctrico de la pared. Así teníamos la clase. Y si empezaba a irme de ahí, a esfumarme, me gritaba que estaba conectada, que estaba prendida, jaloneaba el cable eléctrico, y Yo volvía. 




			Por qué funcionaba eso, no lo sé, pero funcionaba. Supongo que porque había entendido que la licuadora y la aspiradora encendían y producían sus grandes ruidos con tal que estuvieran enchufadas a la electricidad, y Yo no era distinta para Yo que la licuadora o la aspiradora. 




			En ﬁn, así conectada desde mi cinturón a algún enchufe podía aventurarme sola por la casa de cuarto en cuarto sin tener pánico de perderme o entrar en terror si me encontraba algo raro, como un albañil trepado en una escalera encalando una pared, o para no perderme de Yo misma, como el día en que siguiendo a gatas a una hormiga me olvidé por completo de mí misma. 




			Me despertaron unas palmadas en la cabeza y me despabilaba cuando llegó a mi cara la luz de una linterna: ya era la noche y Yo estaba sentada en una playa desconocida, cubierta de hormigas desde la greña hasta los dedos de los pies, mientras la voz de alguien susurraba da da da da. 




			La voz de alguien que era Yo misma. 




			Con el tiempo, ante la inminencia de desaparecer o de un ataque de pavor, de inmediato agarraba con ambas manos mi cable y siguiéndolo regresaba hasta mi enchufe. 




			



			 






			Luego llegaron las otras palabras. Mi nombre: Karen. El nombre de mi tía (Isabelle) y el de la Gorda (la Gorda). También: silla, mesa, ventana, piso, lámpara. 




			Mi tía pegaba con gomina papelitos de colores a las cosas y en los papelitos escribía sus nombres, para acordarse ella misma de cómo las nombraba. Pero algo misterioso sucedió. 




			Un día dije: 




			Piso, y dibujé con el dedo índice en el aire: p i s o. 




			Mi tía se quedó boquiabierta. 




			Señaló la silla y dije: 




			Silla, y dibujé en el aire: s i l l a. 




			Mi tía hizo una ﬁesta esa noche, con pastel y vasos de leche, para la Gorda, el mozo y Yo. Es cierto que aprender a hablar y a leer y a escribir cuando una tiene  más  de  un  metro  de  alto  no  es  estadísticamente una proeza, pero fue fabuloso, para mí y para mi tía. 




			Me enseñó a usar un lápiz en una hoja de papel y era verdad, había memorizado las letras de los nombres de las cosas y llenaba hojas y hojas con mi letra, que era una copia torpe y grandota de la de mi tía. 




			La  casa  se  llenó  de  etiquetas  de  colores.  En  las puertas. En las hamacas. En la cocina cada cosa tenía una etiqueta y para cocinar la Gorda tenía que quitar las etiquetas, lavar las cosas, volverles a pegar la etiqueta  de  color.  Incluso  el  chofer,  el  jardinero  y  el mozo llevaban sus etiquetas en el pecho, donde estaba escrito chofer, jardinero, mozo. Y mi cuarto en el segundo piso, cerca del de mi tía, estaba siempre regado de hojas llenas de palabras sueltas. 




			Mi tía compró etiquetas de plástico de colores y entonces los nombres empezaron a pegarse a las cosas del aire libre. Una tarde mi tía salió a su balcón y vio en el fondo del agua de la alberca una etiqueta, y una etiqueta en cada uno de los troncos de los fresnos, los aguacates y los sauces, y etiquetas en algunas ramas y en algunas hojas, y en un nido, y en la punta de  la  rama  más  alta  del  sauce  más  alto  del  jardín, vislumbró rodeando la patita de un pájaro negro con el pecho rojo una etiqueta amarilla, que seguramente tendría escrito: p e t i r r o j o. 




			



			 






			Digo que fue fabuloso, para mi tía y para mí, hasta que tomé conﬁanza con las palabras y se volvió un tormento. De pronto hablaba a todas horas. Juntaba palabras sin ton ni son. 




			Silla rosa carne refri licuadora ventana día. Ventana noche farol foco luna mariposa negra. 




			Me carcajeaba y me aplaudía a mí misma al cabo de cada tirada de palabras. 




			Mi tía compró un radio para que a todas horas estuviera encendido. No se equivocó, todo lo empecé a repetir. El estado del tiempo que se espera para esta tarde de invierno, de invierno, es un poco de lluvia y sol, y sol, tras de las nubes, las nubes. 




			La repetición de palabras a cargo de una ecolalia que nunca he logrado dominar: una suerte de eco que me hago a mí misma a veces cuando hablo. 




			Me  despertaba  a  mí  misma  hablando.  El  señor gobernador ha determinado que una presa, una presa, se abra en la zona sur-oriente del Estado para uso de las comunidades indígenas que ahí, que ahí habitan y ahora unos anuncios de nuestros patrocinadores cocacola cuando la pausa ocurre refresca cocacola. 




			¿Qué quiere decir presa y sur-oriente y comunidades y pausa?, iba a sonsacar a mi tía en la biblioteca de su tecleo en la máquina de escribir. 




			Un día me señaló un libro gigantesco abierto en un atril de madera. 




			Ahí están todas las cosas del mundo, dijo. 




			Era el gigantesco diccionario del abuelo, un diccionario de tapas de cuero café pálido y hojas delgadísimas  llenas  de  letras  pequeñas,  y  donde,  desde luego, no había todas las cosas del mundo, nada más sus nombres y muchos dibujos a colores. 




			Lo apunto porque ésa ha sido la gran diferencia entre Yo y mi tía: ella cree que las palabras son las cosas del mundo y en cambio yo sé que son sólo pedazos  de  sonido  y  las  cosas  del  mundo  existen  sin necesitar de las palabras. 




			De cualquier forma, el atril con el gigantesco diccionario se me volvió un lugar para estarme quieta. Sólo dejaba de hablar para buscar con la boca abierta una  palabra  en  sus  hojas,  o  cuando  desaparecía,  o cuando estaba dormida, que es también desaparecer, pero en posición horizontal. 




			Pero  al  regresar,  lo  dicho,  era  una  máquina  de hablar, un radio con 2 patas, me dormía hablando y riéndome de algunas palabras que me parecían divertidas  y,  como  dije,  me  despertaba  a  mí  misma hablando, era el tormento de la Gorda y del mozo, que me veían llegar y me ignoraban mientras Yo llenaba el espacio de mi voz. 




			Si por lo menos cantaras las canciones del radio, dijo la Gorda, vaciando un saco de papas en el mostrador de la cocina. 




			No las cantaba. Recitaba las canciones que oía en la radio con mi voz nasal y monótona, sin modulaciones. Por qué se fue porque murió porque el señor, el señor, me la quitó, se ha ido al cielo y para poder ir Yo, Yo, Yo, debo también ser bueno para estar con mi amor. 




			Amorrr,  repetí,  observando  la  palabra  enrollar mi lengua hacia atrás. Amorrrrr, repetí. ¡Amorrrrrrr rrrrrrr!, y solté otra carcajada. 




			La Gorda siguió pelando una papa en el lavabo, resignada. 




			Tal vez es hora de llevarla a la escuela, dijo mi tía. 




			



			 






			Entré al aula el primer día, vi puras personas raras y chaparras y fui directo a pararme con la cara contra una esquina. Así que no sé cómo estuvo mi primera semana de clases, porque me la pasé mirando donde 2 paredes se juntan. 




			



			 






			Bueno, era rarísimo. Era como si hubieran recogido a todos los niños chistositos del pueblo y sus alrededores. O mejor dicho, es lo que exactamente hacían, traer ahí a todos los niños lelos de Mazatlán y pueblos vecinos, catalogarlos y tenerlos entretenidos. 




			Todos eran niños retardados mentales o locos, o locos y retardados. Había 4 niños que parecían chinos, y eran, según luego supe, mongoles, y se reían de todo y realmente se reían de nada. Estaba este loquito alto y ﬂaco que se sacudía de pronto como si lo hubieran conectado de veras a la electricidad y luego se caía al piso sacudiéndose y entonces Miss Alegría le metía una cuchara en la boca y se pasaba las siguientes horas babeando. Estaban los tembeleques, como les decían, 5 niños que se la pasaban en sillas de ruedas y a los que se les iba del lado la cabeza y del otro  lado  una  pierna,  y  todo  el  día  sacudían  una mano como si quisieran abanicarse aire en la cara, pero  la mano  se  les  caía  hacia  abajo.  Y  estaba  una retardada que traía un cable eléctrico atado al cinturón y cuya clavija iba cambiando por los enchufes de las paredes del salón hasta que encontraba el mejor y entonces,  ya  enchufada,  se  pasaba  mirando  por  la ventana el patio de baldosas rojas y paredes amarillas, y esa loca de los enchufes era Yo. 




			En el patio una gata blanca solía darse vueltas por las baldosas rojas y tumbarse al sol. A veces por el cielo  pasaba  una  parvada  de  gaviotas.  O  un  ratón subía hecho la mocha por el tronco del único árbol del patio y Yo lo miraba saltar de una rama a otra, hasta que de un salto gigante desaparecía tras la barda del patio. 




			Cosas así, que me tenían embobada y babeando todo el día con la frente pegada al vidrio de la ventana. 




			



			 






			De pronto, cuando más sol había y sin decir ahí va, estallaba la locura de todos: algunos giraban sobre su eje una y otra vez, gritando, el loquito eléctrico tenía su  ataque  de  sacudidas,  los  mongoles  se  tiraban  al piso y rodaban, los tembeleques se tembelequeaban en sus sillas de ruedas, Yo recitaba el canal de la hora a todo pulmón y la Miss Alegría sacaba su tejido y tejía muy tranquila sentada en una silla. 




			No me gustó nada la escuela. 




			Todos se parecían mucho a mí, pero eso nada tiene que ver. Yo no me gusto a mí misma mucho. 




			Cada mañana el chofer me sacaba de la camioneta  a  tirones  y  abrazándome  la  cintura  me  cargaba hasta la escuela mientras yo pataleaba, y en el aula me depositaba sobre una mesa, toda llorosa y cansada de luchar y con el pelo mojado de sudor. 




			Miss Alegría me sonreía y decía: 




			Buenos días, Karen, bienvenida. 




			Pero había algunas cosas interesantes. Metíamos las manos en botes con pintura y pintábamos las paredes con las manos. Nos enseñaban a atarnos las agujetas de los tenis. O a ponernos las calcetas. Y a ponernos primero las calcetas y luego los tenis, que es mejor. 




			Nos sacaban en una hilera, cada uno amarrado a la hilera con un resorte, a caminar por la calle y teníamos que leer los nombres de las calles o mirar que el semáforo se pusiera en rojo para cruzar ante los automóviles a la otra esquina. 




			O íbamos a un museo para aprender a ir al baño en un lugar público. Al baño de mujeres nos metían a las mujeres y al de los hombres a los hombres, cosa en la que es muy importante no equivocarse, decía la Miss Alegría. Y teníamos que cagar y orinar dentro de los escusados, no fuera. 




			Cosa  en  la  que  también  es  muy  importante  no equivocarse, decía la Miss. 




			Era un lío porque los mongoles jalaban el papel higiénico de los rollos de papel por todo el baño. O el eléctrico metía su pene en cualquier agujero de la pared de mosaicos y se sacudía contra los mosaicos hasta soltar un líquido blanco y pastoso y quedarse con los ojos en blanco. O un tembeleque desde su silla de ruedas rociaba los espejos de orín usando su pene, que era de 15 centímetros, como una manguera. O los incansables mongoles ya estaban regando el piso de mosaicos con el jabón líquido de las jaboneras y nos llamaban a todos, a hombres y a mujeres, al baño de la travesura y todos patinábamos de pared a pared, sacándole espuma al piso. 




			Así  conocimos  todos  los  museos  de  Mazatlán, que son en total 4. 




			El  Museo  del  Folclore  de  Mazatlán,  donde  se guardan en vitrinas huaraches, sonajas, ollas y monitos de barro y cosas así. El Museo de Arqueología de Mazatlán, donde se guardan en vitrinas huaraches, ollas, monitos de barro, pero todo muy viejo. El Museo de los Beneméritos Alcaldes de Mazatlán, donde se guardan en aparadores ropa vieja y papeles viejos, y  donde  nunca  vimos  a  nadie  más  que  a  nosotros mismos y a un ancianito, que era el cuidador, y nos seguía de salón en salón como si quisiera ser de nuestro grupo de lelos, pero, siempre, a la salida del museo la Miss Alegría lo mandaba de regreso dentro. Y el Museo de las Ciencias Naturales de Mazatlán, un lugar oscuro con animales muertos y con las garras en alto dentro de vitrinas iluminadas, que hacían estallar en llanto a todo el grupo de lelos y locos, y a mí me dejaban vacía y boquiabierta del susto. 




			Encabezados por Miss Alegría los cruzábamos en ﬁla amarrados por el elástico blanco rumbo a lo que realmente le interesaba de los museos a Miss Alegría, a decir: los baños públicos, y recuerdo que ver tanto cristal brillando en las vitrinas y aparadores se me antojaba como para romper algunos cuantos. 




			Nunca rompí ningún cristal en los museos, pero aún ahora, ya siendo adulta, si visito algún museo, la tentación me aprieta el puño y me hace salivar. 




			Pero volviendo a Miss Alegría. 




			Miss Alegría nos enseñaba con su paciencia inﬁnita de monja que todo lo que uno hace de la cintura para abajo y de las rodillas para arriba debe hacerlo en secreto, a solas. 




			¿Cómo debe uno hacerlo? 




			¡A solas!, gritábamos a un tiempo los locos. 




			Porque  todo  lo  que  uno  hace  en  esa  parte  del cuerpo es feo. Feo, repetía. ¿Cómo es? Es... 




			¡Feo!, gritábamos todos. 




			¿Y a quién se le cuenta lo feo? 




			¡¡A nadie!!, gritábamos como un coro de imbéciles, que eso era lo que éramos. 




			¿Y cuáles son las 2 partes prohibidas del cuerpo? 




			Todos nos agarrábamos entre las piernas, al frente primero, luego nos señalábamos con un dedo entre las nalgas, para indicar el ano. 




			Muy bonito, nos felicitaba Miss Alegría. 




			Creo que nos tenían en la escuela nada más para que en nuestras casas descansaran de nosotros. 




			



			 






			A veces Yo me escapaba del salón al patio y atrapaba a la gata blanca. Una gata con mucho pelo, siempre muy limpio, muy blanco, con sus orejitas de puntas rosas y sus piececitos rosas también. Me sentaba en las baldosas y le rascaba el lomo y la panza, y la gata maullaba. Me tiraba de cara al sol y ella me caminaba encima con sus patitas en punta y entonces Yo maullaba. 




			Miss  Alegría  me  llamaba  al  aula  y  entonces  la gata me seguía, metiéndose entre mis patas a cada paso, sin que la machucara al cerrar el paso. 




			Nos  habíamos  vuelto  amigas  y  cuando  Yo  me sentaba en una silla ella se sentaba en mis piernas y se me metía bajo la camisa a lamer el sudor de mi piel y se me salía al cuello y se sentaba en mi cabeza, como un sombrero pesado. 




			Una mañana, al mongol número 3 se le ocurrió jalarla de la cola por toda el aula, como si estuviera trapeando el piso con ella, a pesar de que la gata chillaba como loca. Le di un tremendo madrazo en la cabeza al idiota mongol, que lo tumbó, y lo jalé por una pata por toda el aula, como si fuera un trapeador, a pesar de que chillaba como loco. 




			Bueno, eso fue el comienzo de una historia inexplicable. 




			Una tarde, estando ya en la casa de mi tía, hete aquí que me encuentro, sentada en un cuadro negro del piso de mármol blanco y negro de la sala, ladeando la cabeza, sus ojitos azules claros, a la gata blanca. 




			Mi tía Isabelle me lo preguntó varias veces: 




			¿Cómo llegó acá la gata blanca? 




			Ni idea, le contesté varias veces. 




			¿Cómo  llegó,  Karen?  ¡Concéntrate!  ¿Te  la  robaste? ¿Te siguió? 




			¡Ni idea! 




			¡No me digas que cruzó medio Mazatlán sola y dio con tu casa! 




			¡NI IDEA!, grité. 




			Mi tía sabe que no miento. No es que no quiera mentir, es que no puedo. Como habría de enterarme mucho tiempo después, es que no tengo las conexiones neurológicas adecuadas para mentir. 




			Así que mi tía ya no insistió. 




			Desde  entonces,  algunas  cosas  que  me  gustan mucho, mucho, se aparecen luego en mi casa. Ésa es la única cosa en la que tengo suerte. 




			Mi tía me preguntó qué nombre le pondríamos a la gata y dije: 




			Tú. 




			Mal nombre, dijo la tía. 




			La Gorda ofreció otro nombre, Nunutsi, que quiere decir en huichol, la lengua materna de la Gorda, niña chiquita. Mi tía le dijo que sí con la cabeza a la Gorda y luego a mí: 




			Ahora ella es la niña chiquita, ya no tú. 




			



			 






			En la casa, por la tarde, yo leía los libros de mi bisabuelo. Entendía casi nada pero lo que me importaba eran las palabras nuevas. Cada palabra nueva la escribía en una hoja con mi letrota y luego iba a pararme ante el atril del diccionario, donde la buscaba. Después  pegaba  en  las  paredes  de  mi  cuarto  con chinches de colores las hojas de las palabras nuevas. 




			Las que más me gustaban, y me siguen gustando más, son los sustantivos, o sea, el nombre de las cosas más cosas que hay. Cosas que son agarrables, oíbles, olibles, y a veces además tienen la gracia de que están vivas, como los pájaros, las gatas, los peces, las hormigas, las tortugas. 




			También  me  gustan  mucho  los  nombres  de  los colores, que son cosas que casi no son. Quiero decir, los colores son cosas que por un poco y no existen. Que entre ser y no ser, son como de milagro. El verde, el azul, el amarillo, el negro, el blanco, el rojo. Me hace reír mucho que los colores sean, cuando sería muy fácil que no fueran. 




			Pero  los  verbos  conjugados  en  futuro  me  eran imposibles. ¿Cómo podía hablarse de un tiempo que no existe y nadie sabe cómo será cuando sí exista? Algo en mí era incapaz de pensar en futuro, el mismo hueco que me impide mentir. 




			Cada noche, acostada en mi cama, releía las nuevas palabras de las hojas pegadas a las paredes en voz alta, para terminar de hacerlas parte de Yo, hasta que los ojos se me cerraban. 




			



			 






			Una tarde estaba en la biblioteca de mi bisabuelo con mi tía. Una biblioteca con 4 paredes altas cubiertas de libros y una mesa grande en el centro. En algún momento me di cuenta que mi tía había dejado de teclear en la máquina de escribir y observaba cómo Yo leía. 




			Con mi dedo índice seguía la línea de letras, luego subrayaba una palabra con el lápiz, luego iba al atril  y  movía  las  hojas  del  diccionario  gigante  del bisabuelo, encontraba la palabra, la apuntaba con mi letra lenta y grandota en una hoja, y luego regresaba al libro y a colocar la hoja con la nueva palabra en un altero de hojas. 




			¿Qué lees?, preguntó mi tía. 




			Mujercitas, de Louise M. Alcott. 




			Ése es el primer libro que yo leí, me dijo mi tía contenta. A verlo, dijo. 




			Se lo di. Le dio vuelta en sus manos. Un libro de pastas verdes ya muy gastadas y hojas amarillentas. Lo hojeó. Acarició una hoja en especial. 




			Sí, es mi libro, murmuró. ¿Y te gusta, Karen? 




			No sé. 




			¿Cómo que no sabes? A ver, dime, ¿de qué trata, Karen? 




			De... una niña que se llama Jo... 




			Correcto. 




			Que tiene un novio y entonces Jo se corta su trenza de pelo para venderla y comprar comida para su familia que tiene hambre y entonces su hermana que es más bonita que Jo se casa con el novio que es muy rico. Eso es todo. 




			Pero cuéntame la historia, Karen. 




			Ésa es la historia, dije tensándome. 




			¿Pero qué me dices de las cosas que van en medio? 




			Pues  sólo  van  en  medio,  no  sirven  de  nada,  las quitas y es la misma historia. 




			Mi  tía  lo  meditó  achicando  los  ojos.  Así  piensa cuando piensa fuerte. Y por ﬁn concluyó: 




			Pues tienes razón. Tu inteligencia es muy especial, ¿lo sabes? Pero dime algo más. ¿Te gusta? 




			¿Me  gusta?,  le  pregunté,  porque  no  entendí  la pregunta. 




			¿Qué sientes cuando la lees? 




			Que la leo, contesté ya embroncándome. 




			¿No sientes tristeza, a veces, o no sé, no sientes ganas como de llorar? 




			¡NO!; golpeé con el puño la mesa. 




			Y a mi tía se le inundaron de lágrimas los ojos. 




			No sientes nada, dijo muy quedo. 




			Bueno, es una exageración, algo sí siento. 28 años después, ahora que recuerdo y escribo lo dicho por mi tía, ya sé qué responderle. Siento miedo, eso muy seguido.  Siento  alegría,  siempre  y  cuando  algo  alegre pase. Y siento dolor, si me pegan o me pego con algo. 




			Además,  cuando  llega  la  noche  siento  sueño  y siento hambre cuando me da hambre. 




			Pero es verdad, no parezco sentir todas esas cosas, más  complicadas  o  fantasiosas,  que  los  humanos standard sienten. 




			Standard: normal, típico. 




			Humanos standard: humanos dentro de la norma. 




			No siento esas mil y una cosas que les suceden en los intermedios entre el dolor, el miedo y la alegría, o entre el hambre y el sueño. Por lo demás, creo que ésa es mi ventaja. 




			Quiero decir, sé que soy una lenta mental, por lo menos comparada a los humanos standard. Sé que en las pruebas standard de IQ alcanzo el sitio intermedio entre los idiotas y los imbéciles, pero mis virtudes son 3 y son grandes. 




			1. No sé mentir. 




			2. No tengo fantasía. Es decir, que no me duelen cosas ni me preocupan cosas que no existen. 




			3. Y sé que sé sólo lo que sé, y lo que no sé, que es muchísimo más, estoy segura que no lo sé. 




			Y eso, como antes decía, a la larga me ha dado una gran ventaja sobre los humanos standard. 




			



			 






			Mi  tía  seguía  mirándome.  Había  dejado  de  llorar pero seguía sobándose con la mano derecha el hombro, como si de verdad alguien la hubiera golpeado. 




			Me dijo: 




			Karen, escucha esto y nunca lo olvides. No dejes que  nadie  te  diga  nunca  que  eres  menos.  No  eres menos, nada más eres diferente. ¿Lo has entendido, Karen? 




			Le dije: 




			Tía, voy a cagar. 




			Fui al baño, pero recién saliendo de la biblioteca me encontré a la gata, le grité, ¡Nunutsi!, me hinqué para chocar mi nariz con la suya, de un salto estuvo en mi hombro, vi de un lado cómo la tía todavía con sus ojos achicados no se perdía detalle de cómo le rascaba el lomo y ella me lamía la cara, y por ﬁn me fui con la gatita sobre el hombro, a cagar. 




			Cuando regresé, mi tía Isabelle había ya decidido de qué se trataría el resto de mi vida. 




			No iría ya a la escuela de lelos, un maestro privado me enseñaría por las tardes nada más lo que a mí me  interesara,  y  en  la  mañana  empezaría  a  ir  a  la atunera. 




			¿Te gusta el plan?, preguntó mi tía. 




			Ni idea, dije Yo. 




			Ven, dijo ella. 




			Me abrazó y Yo me quedé tiesa dentro del abrazo. 
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