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			—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ¿Crees que la decisión de tus padres fue acertada?

			—No había otro remedio.

			 

			Entrevista mantenida en Bogotá,

			en 2011, con Paulino, niño de la guerra del 36.
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			Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio Agirre se reafirmó en su decisión de poner a salvo a los niños. En aquel 1937, entre mayo y junio, diecinueve mil pequeños salieron del puerto de Bilbao hacia diversos países europeos. La mayoría de ellos hallaron refugio en Francia, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Bélgica. Viajaron al extranjero solos, sin sus padres, con la única compañía de un grupo de profesores dispuestos a ayudarlos.

			El 6 de mayo el buque Habana partió por primera vez desde el puerto de Santurce hacia La Rochelle. Iban a bordo 2.483 refugiados. En otro tiempo, el Habana había sido un transatlántico de lujo que efectuaba la ruta Bilbao-La Habana-México-Nueva York. El buque, construido en La Naval de Sestao, era la estrella de la compañía. En la década de los treinta había sido bautizado como Alfonso XIII, pero con el advenimiento de la República le cambiaron el nombre. Con todo, aquella época de gloria era ya agua pasada. En cuanto estalló la guerra el gobierno se apoderó del buque con la intención de dejarlo anclado en el puerto y convertirlo en un hospital. Sin embargo, el quehacer del Habana fue muy otro. En lugar de permanecer amarrado en el muelle, realizó infinidad de viajes entre Bilbao y distintos puertos franceses, utilizando el estrecho pasillo libre de minas abierto por el buque británico Seven Seas Spray. En cada trayecto lo vigilaban los destructores de la armada franquista, sobre todo el Almirante Cervera.

			La ría de Bilbao estaba completamente bloqueada y no era fácil salir. No lo habrían logrado sin la ayuda de los barcos de la Royal Navy. El ejército sublevado no veía con buenos ojos la protección de los británicos; consideraba ilegal la intervención de un país extranjero, y amenazaron incluso con hundir aquellos barcos llenos de niños. Sin embargo, las amenazas no se cumplieron, y el Habana continuó con sus viajes durante un mes más. El último lo hizo el 13 de junio, con 4.500 niños a bordo, apenas una semana antes de que cayera Bilbao.

			Hay cosas que nunca se olvidan. Karmentxu Cundín Gil fue uno de aquellos pequeños que embarcaron en el Habana. Entonces no era más que una niña de ocho años. Su hermano Ramón era dos años mayor, y la familia puso a ambos camino de Gante. En total llegaron a Bélgica desde el País Vasco 3.278 niños; un número muy elevado, si tenemos en cuenta el tamaño del país de acogida. ¿Cómo sería aquella travesía de Karmentxu Cundín y su hermano Ramón? Con la intención de imaginármelo, acudí a dos mujeres que hicieron el mismo trayecto, las hermanas Mirante. Ambas tienen poco más de ochenta años y aún viven en Gante. Como tantos otros niños que embarcaron en el Habana, nunca volvieron a su tierra. «Sé que estoy enferma, pero aquel viaje no lo olvidaré en la vida», me dijo la más joven. Aquella mujer afectada de alzhéimer me contó con todo detalle cómo fueron esos amargos días de su infancia.

			Primero me habló de los bombardeos. «Al principio no era más que un juego, a los niños nos gustaba quedarnos mirando los aviones que llegaban a Bilbao.» Pero enseguida se dieron cuenta de que la cosa no estaba para juegos. En cierta ocasión en que las sirenas de las fábricas empezaron a sonar y ellas se dirigían al refugio de las Calzadas de Mallona —en aquel tiempo el refugio antibombardeos era el túnel del tren de Lezama—, una mujer del barrio dio media vuelta. Llevaba a un bebé en brazos. «Me he dejado el puchero en el fuego.» Ay, madre, y se volvió a casa a apagarlo. Cuando cesó el rugido de los aviones, salieron del refugio y comprobaron que la casa de aquella mujer estaba derruida, una bomba la había echado abajo. La mujer yacía muerta, y el niño, sucio entre las ruinas, aullaba con la pata de una silla de madera incrustada en el cuerpo, aún con vida. 

			Los bombardeos provocaron el pánico entre los bilbaínos. Y rabia. Un avión que al parecer participaba en los bombardeos cayó en los montes cercanos a Bilbao, y un grupo de mujeres se dirigió al lugar y hallaron al piloto con vida. Le cosieron el cuerpo con agujas de hacer punto y lo mataron allí mismo.

			Las hermanas Mirante tampoco habían olvidado el día en que dejaron Bilbao. Fue un día nefasto. Cientos de niños en la cubierta de aquel barco enorme, que ni siquiera sabían adónde los llevaban, niños y más niños vomitando, un puro lamento. En el mar había tormenta. «Poned toda vuestra atención en una sola cosa y ya veréis cómo se os olvida todo lo demás», les había dicho su madre antes de la despedida. Ella fijó la atención en sus zapatos, los zapatos que su madre le acababa de lustrar. Con sus pequeños dedos soltaba los cordones y volvía a atarlos, tal como le había enseñado su madre: «Tienes que formar una rosa con los cordones, colocándolos uno sobre el otro, de esta manera.» Y haciendo y deshaciendo la lazada se olvidó de todo, de la tormenta, de los lamentos de los otros niños, de la familia que había quedado en tierra. Igual que aquella Penélope de la Odisea, que tejía y destejía para que el tiempo pasara más deprisa, se olvidó de la ausencia de aquellos que amaba. «De lo que ha pasado esta mañana no me acuerdo. Se me había olvidado incluso que venías a visitarnos. Pero esas imágenes las tengo bien grabadas en mi recuerdo», me dijo mientras se daba golpecitos en la frente con el puño.

			Y ahora sí, haciéndome cargo del testimonio de las hermanas Mirante, puedo imaginarme a Karmentxu Cundín en el buque Habana, igual que ellas, atándose y desatándose los cordones, la pequeña Karmentxu, que, andando el tiempo, sería costurera. Mirando y remirando sus zapatos, Karmentxu Cundín no vomita en todo el viaje. Su hermano Ramón, en cambio, sí. «El mayor soy yo, ahora yo seré el padre», le dice al salir de Bilbao. Duermen dándose la espalda, y no se darán cuenta de sus caras sucias de polvo, ni del rastro de lágrimas negras derramadas en silencio, del caudal de aquellos secos cauces lunares, hasta que a la mañana siguiente se encuentren frente a frente. Todo es tiniebla en esa caja de zapatos vacía arrojada al mar.

			 

			 

			En Gante, conducen a todos los niños a un gran salón de baile llamado Balzaal. Un tren entero de niños sobre el escenario. Cada uno lleva, colgado del cuello, un cartelito con su nombre y apellidos. Karmentxu se fija en una enorme vidriera que hay sobre la entrada al salón. En aquel vitral, un grupo de hombres fornidos intenta mover una gran rueda; quieren liberarla del lodo valiéndose de unos tablones. Una sola mujer, con un bebé en sus brazos, tira del carro; la mujer es tan fornida como los hombres. Tras ellos, en medio de la composición, una orgullosa bandera roja flamea con el viento.

			Allí mismo separarán a los hermanos Cundín, sobre el mismo escenario, y adjudicarán a cada uno a la familia que le ha correspondido. Tú con esta familia, tú con esta otra. «Vosotros id siempre juntos, no dejéis nunca que os separen», les había dicho la abuela mientras los abrazaba a un tiempo, con un brazo para cada uno. A pesar de todo, aquella gran rueda de la vidriera se lleva a su hermano; Ramón desaparece entre la gente, casi sin ocasión de decirse adiós.

			Al cabo de un momento, un joven con gafas se acerca a Karmentxu.

			—Hola, yo soy Robert, Robert Mussche —le dice en castellano, sonriente.

			Karmentxu respira y, entonces sí, lo vomita todo sobre el traje oscuro del desconocido.

			 

			 

			Herman es el primero en despertarse. Siente a su lado la respiración tranquila de Robert. Han dormido juntos, pecho contra espalda, en una caseta de pescadores. Es agosto de 1929, el día de la Virgen, y están en la costa de Bélgica, en Oostduinkerke, pasando unos días.

			Ambos descansan en una caseta blanca de madera, una de esas que los pescadores usan para guardar los aparejos: una estancia cuadrada, con ventanas muy pequeñas sobre la puerta. Si atendemos a su tamaño, parece de juguete, de sueño. Las casetas están dispuestas en hilera, como es costumbre, de espaldas al mar y mirando al sol de tierra.

			Herman ve desde atrás el cuello de Robert, el brillo de su pelo negro. Su amigo lleva una camiseta blanca de tirantes que hace resaltar los músculos de su espalda. A Herman le gusta el olor de Robert. No es aún el de un hombre adulto, es más suave. Con el dedo corazón le acaricia los hombros medio en serio medio en broma, casi sin tocarlo. Luego pasa la mano por debajo de su brazo, y se la coloca sobre el pecho. Estrecha contra sí el pecho de Robert. Siente a su amigo unido a él, su cuerpo robusto. Se acelera el latido de su corazón, se da cuenta de que está temblando.

			Herman cierra los ojos. Por la tarde han estado bañándose. Los músculos de Robert al sol. Su cuerpo muestra bien a las claras que hace deporte. Es delgado pero fuerte. En el agua, Robert se sube encima de Herman, pone los pies sobre sus hombros y se lanza bajo las olas. Se ríe y traga agua salada. Herman ve a Robert completamente liberado. Su serio y silencioso amigo, haciendo chiquilladas. Por un momento, siente incluso vergüenza ajena, como si la felicidad de Robert estuviera fuera de lugar.

			Para Herman Thiery, así lo escribirá más tarde, Robert Mussche es su primer amor. A los diecisiete años no tienen ojos para las muchachas. Las persiguen, claro está, escondidos tras las estatuas de los parques; y disfrutan de su belleza, es cierto; pero su amor de verdad, el más íntimo, es para Robert. Desde que se conocieron en la escuela, a los quince años, no se han separado. Camino del colegio se retrasaban, llegaban siempre tarde, elegían el camino largo para estar más tiempo juntos. A menudo charlando, a veces de cosas serias, a veces de tonterías.

			Herman apreciaba la firmeza de carácter de Robert. Era difícil decirle que no; hablaba con seguridad, era un líder. Herman, por el contrario, mucho más caótico, solía tener problemas en la escuela. A pesar de todo, cuando se ponía a hablar, se mostraba como una persona con mucho encanto: habría enredado al mismo diablo con sus palabras. Herman creía que Robert y él eran complementarios. Lo que le faltaba a uno, lo tenía el otro. Se entendían con una simple mirada. No necesitaban a nadie más para estar a gusto. Y ahora dormían juntos en aquella caseta de pescadores.

			¿Tendré en la vida algún instante más feliz que este?, piensa Herman. En aquel momento habrían hecho cualquier cosa el uno por el otro. Si hubieran tenido que huir de su casa, habrían huido. Si hubieran tenido que recorrer el mundo caminando, lo habrían hecho. Se trataba de ponerse de acuerdo, sin más preocupaciones. O eso pensaba, al menos, Herman; aunque el amor entre las personas, sea entre amigos o entre amantes, nunca suele ser simétrico. No hay amor que sea completamente justo.

			La mañana anterior se habían sentado en una duna para charlar. Robert le había ofrecido un cigarrillo Gold Dollar y Herman aún conservaba en la boca su sabor. Robert recordó enseguida aquella ocasión en que fumó por primera vez. Fue Herman quien se lo dio a probar. «También en eso te enredé yo. Un joven tan sano y recto, y yo voy y te enredo.» Desde que fumó su primer cigarrillo, a Robert no se le caía de entre los dedos. Tampoco a Herman, aunque él era más aristocrático y de vez en cuando prefería fumar en pipa. Herman rio para sí, con Robert tendido junto a él y los ojos cerrados, mofándose de sí mismo, de su propia presunción. Desde la duna veían las playas interminables de Oostduinkerke; los pescadores tirando de la red con ayuda de mulos, un par de acémilas, extendiéndola y recogiéndola. Al llegar a la orilla, la red aparecía de repente en la superficie, y los peces empezaban a agitarse como locos, dando saltos, intentando escapar, en vano.

			Herman vuelve a abrir los ojos y se queda mirando a Robert. Cómo ha cambiado este muchacho. De joven era muy serio, muy vergonzoso. Apenas hablaba. Era tan maduro que mientras nosotros departíamos sobre literatura infantil él nos hablaba de Marx con la misma naturalidad y la misma fe que un niño habla de Sinterklaas, el genio navideño portador de regalos. Pero el mayor cambio lo sufrió aquella primavera en que estuvo enfermo. Pasó un tiempo en el hospital, aquejado de apendicitis. Durante la enfermedad no hizo otra cosa que leer. Sobre todo en la temporada que pasó en el pueblo costero de Bredene-aan-Zeen. Los maravillosos mundos de Camille Flammarion, de Émile Zola y otros autores progresistas. «Cuando volviste a la escuela eras otro.»

			Herman vuelve a acariciar el abundante cabello reluciente de Robert, con cuidado de no despertarlo. Cuánto quería a aquel muchacho, su amigo del alma. Las tardes de otoño paseaban cogidos de la mano por la orilla del río Lys, por los canales de Gante. En las cálidas noches de verano, en cambio, se quedaban en la pequeña casa de Robert. Sus padres trabajaban vendiendo patatas fritas con un carrito, así que se quedaban solos, o con su hermano Georges. Pero Georges desaparecía enseguida, en cuanto empezaban a hablar, interrumpiéndose continuamente: sobre escritores, sobre pensadores, sobre la mala marcha del mundo. «No hay quien os entienda», decía, y se iba a ocuparse de sus cosas. Georges no se parecía en nada a su hermano. Nadie hubiera dicho que eran de la misma familia. A Georges le faltaba el amor de Robert por la lectura, y su tendencia a comprometerse. Prefería la compañía de sus amigos y la holganza. Era un chaval de barrio y no le pedía gran cosa a la vida; si acaso, un trabajo y una novia.

			Desde aquella pequeña vivienda de la calle Ferrerlaan, el objetivo de Herman y Robert era el mundo entero. Se ponían a mirar por la ventana con un cigarrillo en la mano, y observaban a la gente que pasaba por la calle. «Tiene que haber una manera de hacer mejor este mundo, de organizar las cosas de otra forma», le decía Robert aquellas noches. Empezaba a hablar tranquilamente, pero luego se encendía, a medida que iba citando injusticias una tras otra. Herman le daba la razón, le decía que estaba en lo cierto, que tenía que haber otra manera. Aun así, en esas ocasiones una especie de pánico se apoderaba de Herman. Le asaltaba la duda de si no sería Robert demasiado inconsciente, demasiado ingenuo, para ver el fondo verdadero de las cosas. Y entonces le embargaba el miedo, el temor de perder a su amigo. Lo contemplaba, con su cigarrillo en la mano, seguro de cuanto decía, en una cálida noche de verano. Y se echaba a temblar. Su amigo era demasiado directo, decía lo que pensaba, y eso era algo que solo le iba a traer dolor en su vida. Robert tenía que aprender a protegerse, no podía exponerse de esa manera.

			La respiración de Robert se acelera de repente. Herman aparta un poco la mano y deja de acariciarlo. No querría despertarlo. ¿Qué iba a pensar de él si sintiera que lo estaba acariciando así? Herman se moriría de vergüenza. La respiración de Robert vuelve a relajarse. Herman cierra los ojos. Permanece así durante unos minutos, aspirando el dulce perfume de Robert, oyendo cómo rompen las olas, y siente que los recuerdos se acercan a él de ese mismo modo. Una imagen le hace llegar otra, generan formas distintas, se van modulando, revientan igual que las olas.

			Ha amanecido, los destellos de luz empiezan a traspasar las cortinas de los ventanucos. Herman duerme. No ha sido un largo sueño, solo una cabezada de una media hora. Lo despiertan los primeros rayos. El día tira de él como los mulos de la red de los pescadores, y al abrir los ojos percibe el fulgor que forma en los agujeros de la red el resplandor del sol, un brillo que le obliga a cerrarlos.

			Hace ademán de levantarse de la cama.

			—No te levantes todavía —le dice inesperadamente Robert, sin volverse—, estaba tan a gusto cuando me abrazabas...

			Hace rato que Robert está despierto.

			 

			 

			El primer recuerdo de Carmen Mussche.

			1945. Carmen tiene tres años. De la mano de su madre, camina en dirección a la estación de Sint-Pieters. Recorren la larga avenida de Koning Albert Laan. Más larga aún, para sus pequeños pies de niña. «Date prisa, Carmen, que llegamos tarde.» La madre tira de ella cada vez que se queda parada. Ante el escaparate de la panadería, para mirar las hierbas de la acera... cualquier cosa llama la atención de la niña. «Anda, vamos, Carmen, que papá nos está esperando.» Todos los días llegaban trenes de los campos de concentración. En uno de ellos estaría su padre. Nadie sabía en cuál, ni qué día llegaría, pero tenía que venir.

			A Carmen, la estación Gante Sint-Pieters le parece gigantesca. Las sólidas columnas de la entrada, las imágenes en oro y plata dibujadas en el techo, aquellos reyes y santos. La entrada da paso a dos túneles. Son largos y oscuros, están bajo tierra. La gente se precipita por ellos, a izquierda y derecha, bajando por las escaleras que llegan de las vías, como si fuera un gran desagüe. Esa riada de gente será la que traiga a su padre. Pero Carmen no lo conoce, por mucho que su madre le muestre una fotografía de él todas las noches, por mucho que al irse a dormir le dé un beso y le desee buenas noches. Cómo podría reconocerlo, si ni siquiera saben qué aspecto tendrá cuando llegue, si estará bien de salud o muy desmejorado.

			Carmen echa a correr hacia los desconocidos que bajan de los trenes. Ahora mira a uno y luego a otro. Después dice «papá, papá», y se abraza a la pierna del que tiene más cerca.

			Hay cosas que nunca se olvidan.
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			Los lugares desconocidos a menudo nos resultan fríos. Se apodera de nosotros una especie de penumbra sombría, y notamos más la ausencia de las personas que fuimos dejando atrás.

			Es probable que así vivieran los primeros días de su travesía aquellos niños que huyeron de Bilbao. En cualquier caso, para muchos de ellos, seguramente llegar a Bélgica fuera incluso un descanso; sabían que Gante iba a ser su casa, aunque no fuera más que por una temporada. Y eso que no llegaron directamente a su destino. Desembarcaron en La Rochelle y tuvieron que recorrer toda Francia. Al llegar a Bélgica los vacunaron y tuvieron que pasar la cuarentena en una colonia de verano de la costa. Desde allí los distribuyeron por distintas ciudades de Bélgica, entre ellas Gante, a la que correspondió un tren entero.

			De los 3.278 niños que llegaron a Bélgica, 3.000 fueron acogidos por familias; no estuvieron en colegios u orfanatos, como sucedió, por ejemplo, con los niños refugiados en Francia. En Gante, la mayor parte de los nuevos padres eran miembros del Partido Socialista de Bélgica, pero los había también comunistas y voluntarios de organizaciones religiosas. Los niños tuvieron buena suerte con las familias, si bien unos pocos fueron acogidos por dinero, dado que las instituciones subvencionaban a quienes se hacían cargo de algún pequeño. La experiencia de estos últimos no fue tan agradable. 

			Una de las hermanas Mirante fue recibida como una hija en casa de unos sastres; le dieron de todo, le pagaron los estudios, una carrera. La otra hermana, en cambio, las pasó moradas; la obligaban a trabajar de sirvienta, a limpiar la casa, a ordeñar a los animales. Entre las familias que albergaron a niños vascos, es digno de recordar el esfuerzo del matrimonio judío Eeckman, de Bruselas; teniendo como tenían ya seis hijos, tomaron bajo su protección a ocho niños vascos. El padre había hecho dinero con un negocio de compraventa internacional. En cuanto a ideas, era de izquierdas: judío y de izquierdas, lo peor de lo peor para los nazis. La Segunda Guerra Mundial no trajo ningún bien a la familia Eeckman. Tanto el padre como la madre murieron en campos de exterminio.

			Poco a poco los niños iban creciendo y adaptándose a la nueva situación. No daban igual cobijo los árboles de su tierra y los de Flandes, la forma de vivir era muy distinta en Bilbao y en Gante. La primera sorpresa agradable fue el pan blanco: durante la guerra, en Bilbao no podían llevarse a la boca más que pan negro. Otra cosa que les sorprendió gratamente fue el hecho de tener juguetes en casa. Cada cual los suyos; algo así era impensable en el País Vasco. Aquellos juguetes de casa daban a los niños cierta calidez, una especie de seguridad. Para ellos, ese fue el cambio más destacado: tenían juguetes; no jugaban en la calle, como en Bilbao, con llantas de hierro oxidado o con pelotas hechas con trapos viejos. En Gante, tenían muñecas, camioncitos, grúas, bicicletas; aunque sus padres fueran de clase trabajadora. Además, pasaban mucho tiempo con la familia, sobre todo los fines de semana. No como en su tierra, donde los padres estaban continuamente fuera, no se unían a los niños en sus juegos, no eran otra cosa que figuras de autoridad. Pero en Bélgica era habitual reunir a un montón de niños en una casa los domingos y allí dedicarse a jugar, en las habitaciones o en el jardín. Hermanos, primos, amigos, montones de niños, todos jugando juntos.

			Otro gran cambio que notaron era referente a la cultura, la afición por disfrutar de espectáculos culturales en familia. En Gante era costumbre ir con los niños al cine, a ver teatro infantil o a bailar. Y, claro está, Karmentxu Cundín volvería en más de una ocasión a aquel Balzaal de Vooruit. Allí bailaban los padres y los niños, todos mezclados. El salón de baile era la sede del Feestlokaal van Vooruit, el Sindicato Obrero de Flandes. Allí se organizaban actos dirigidos a los trabajadores: conferencias, proyecciones de cine, bailes. Incluso fiestas infantiles de cumpleaños. Cuando la vio de nuevo, a Karmentxu le pareció distinta aquella vidriera en la que se había fijado su primer día en Gante. Un grupo de hombres empuja un carro a la sombra de una orgullosa bandera roja. Y una mujer fornida tira de él con un niño en brazos. La rueda del porvenir, de la inminente libertad. No, a Karmentxu ya no le daba miedo aquella rueda.

			 

			 

			Su hermano Ramón tampoco tuvo mala suerte con su nueva familia. Le tocó ir a vivir a casa de un hombre llamado Georges Roels. Al viejo Roels le gustaban las palomas. Tenía un palomar en el pequeño huerto de su casa y allí mismo las criaba.

			—¿Enviáis mensajes? —pregunta Ramón al señor Roels, mientras este se ocupa de sus aves en el palomar.

			—Algunas veces.

			—Me encantaría mandar un mensaje a casa de mi abuela.

			—¿Y qué le dirías? —inquiere el hombre, de espaldas, mientras sigue con su labor de limpieza.

			—Que la echo de menos, pero que estoy contento.

			El señor Roels suspira.

			—Escríbelo en un papelito —le dice, tras un momento de silencio, trajinando con los brazos, sin volverse—, y lo ataremos a la pata de la paloma.

			Ramón vuelve al momento del interior de la casa con un pedacito de papel. El chico escoge la más robusta de las palomas, y le atan el mensaje a una pata con un hilo. Papá Roels la coge en sus manos y la lanza al aire.

			—¡Vete a Bilbao!

			Mientras se aleja volando, Ramón la mira con ojos vidriosos. Cada vez que la paloma bate sus alas, al muchacho le brilla la mirada. Roels se pone de cuclillas. Sabe que el ave no tardará en volver, que su último destino será como mucho el propio tejado de la casa.

			 

			 

			El joven Robert nunca antes había estado en el despacho del director del centro de enseñanza secundaria Ottogracht. Esa zona del centro estaba completamente prohibida para los alumnos. Aun en el mismo colegio, aquello era otro mundo, el coto vedado de los adultos, del poder. Para los alumnos era un lugar mítico: sobre el despacho del director solo se contaban habladurías, testimonios fantasiosos de algún mal alumno que lo había visitado a causa de un castigo.

			Sobre las baldosas blanquinegras del largo pasillo, Robert oye el ruido de los zapatos de la secretaria que lo conducirá hasta el despacho. «Espera aquí.» Robert se detiene en el recibidor del despacho que dice: STUDIEPREFECT. Le dicen que se siente en un banco adosado a la pared. Se pregunta por qué lo habrán convocado. Dado que no ha hecho nada, está tranquilo. Pero sí que le asalta ese punto de nerviosismo que provoca la ignorancia. Sentado, se dedica a mirar las paredes del recibidor. Están decoradas con ebanistería fina de caoba, tal como se hacía en cierta época en los palacios de los mercaderes de Gante. Robert piensa en el papel pintado de las paredes de su humilde casa de la calle Ferrerlaan, construida con tablones de madera junto al cementerio. A la calle le pusieron ese nombre en homenaje al pedagogo barcelonés Francesc Ferrer i Guàrdia. El gobierno español lo acusó de ser uno de los responsables de la Semana Trágica de Barcelona, por lo que fue ejecutado, a pesar de las grandes protestas internacionales que demandaban su liberación. El mismo Anatole France escribió una carta pública en apoyo de Ferrer i Guàrdia, a la manera de aquel J’accuse que escribió Émile Zola con ocasión del caso Dreyfus.

			Robert sigue observando; la elegante chimenea y el cuadro que hay sobre ella. El paso de los años ha envejecido la tela, estropeada por el polvo y el hollín. El cuadro muestra una escena de invierno. En primer plano, un hombre y dos mujeres conversan tranquilamente. Al fondo, un puente de dos ojos; por debajo, el río. A la derecha, en una esquina del cuadro, dos hombres se calzan sus zapatos. No, Robert se fija un poco, y no se trata de zapatos: son patines. El río parece congelado, y la gente patina sobre él. Llevan largas capas y sombreros de tres picos; parece una estampa del siglo XVIII, piensa Robert.

			El cuadro le hace pensar en Herman. Su amigo es un pésimo patinador, no hay otro más torpe en todo el mundo. Y sin embargo, le gustaba perseguirlo sobre el hielo. Abrazarse mientras caían juntos al suelo, muriéndose de risa. En cierta ocasión se le cayó encima el enorme cuerpo de Herman. Quedaron frente a frente. Herman se le quedó mirando a los labios durante un instante. No quitaba los ojos de su boca. Fue un segundo muy largo. Luego se levantó y cogió del brazo a Robert.

			—¡Vamos, arriba!

			Nunca olvidaría aquella mirada de Herman.

			—¿Robert Mussche? —lo llama la secretaria.

			Entra por fin al despacho del director. Desde la ventana puede verse el trajín de coches y carretas en la calle. Le sorprende la actividad del exterior. Desde las habitaciones de los alumnos no se ve nada, su vista se limita a los patios interiores. Mientras mira hacia la calle, recuerda durante un instante cuando en Primaria, por haber sido el primero de la clase, lo pasearon por toda la ciudad en calesa. Partieron de su barrio y lo trajeron hasta el centro, y luego lo condujeron por las orillas de los canales. Era la extraña forma que tenían en aquel tiempo de premiar al mejor alumno. Y recuerda igualmente que, después de aquel largo paseo por la ciudad, le hicieron tumbarse y le cubrieron todo el cuerpo de libros, que serían los primeros ejemplares de su biblioteca. En lugar de cubrirlo de oro, lo hicieron de libros.
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