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			Sinopsis

		

		
			En pocos momentos como en el actual, la cultura ha gozado de tanto crecimiento como de tan mala consideración o indiferencia. Parece que ha sido relegada a un mero acto de consumo, en vez de ser un espacio de creación de lazos y comunidad. Por este motivo, y dada la urgencia, nace este libro: para repensar la cultura y hacerla nuestra, aceptando todas sus dimensiones, incluso aquellas que hemos olvidado. Debemos resituarnos frente a ella no solo posicionándonos como consumidores, sino como agentes que la potencian en los espacios cotidianos, y así volver a interpelarnos y compartirla con aquellos que nos rodean.

			Cultura ingobernable parte de las nociones históricas sobre la cultura para llegar a una concepción transversal y amplia en la que trabajar todos juntos para fortalecer el tejido social. El fenómeno cultural no constituye nada extraordinario ni necesariamente privado o ligado al tiempo de ocio exclusivamente; sus diversas manifestaciones han de estar vinculadas a la cotidianidad y deben ser un proyecto colectivo; una práctica inacabada, pero también inagotable.

		

	
		
			Cultura ingobernable

			De la cultura como escenario de radicalización democrática y de las políticas que lo fomentan

			Jazmín Beirak Ulanosky
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			Preámbulo

			Cultura no-toda

			Explicadme, por favor, lo del reguetón y Bad Bunny.

			JAMES RHODES

			 

			Si te digo la palabra «cultura», ¿en qué piensas? 

			Con mucha frecuencia, cuando lanzas esta pregunta, las respuestas de la mayoría de la gente tienden a apuntar o a hacer referencia a algún ámbito específico de las artes: pienso en un museo, en la literatura, en el último espectáculo escénico al que he asistido, pienso en Johann Sebastian Bach, en Virginia Woolf... Sin embargo, si le damos un giro personalizado a esa misma pregunta —«De todas las cosas que haces cotidianamente, ¿cuántas y cuáles dirías que son cultura?»—, el espectro de las respuestas se transforma significativamente: escuchar música mientras me ducho, jugar al ajedrez, ver una serie al final del día, esa discusión larga de sobremesa sobre el premio Planeta, postear una coreografía en TikTok, asistir a clase, cantar en el coche, preparar el menú de la reunión familiar... La diversidad y amplitud de las actividades que dibujan esas respuestas puede extenderse hasta el infinito.

			La cultura no es un concepto estable ni un territorio acotado y blindado, es un universo mutable, sin límites y en permanente expansión. Como enseguida veremos, a lo largo de la historia los expertos en la materia han intentado apresar a la cultura en definiciones que la realidad de esta, y las prácticas de los no expertos, siempre han desbordado. La cultura es también, casi siempre, una materia contradictoria, conflictiva e impura. Por ello, esos intentos históricos de resolver su complejidad en definiciones cerradas de una vez y para siempre han conllevado, como veremos también en las siguientes páginas, encendidos debates en los que se han medido concepciones muy opuestas de la misma.

			Las reflexiones y las propuestas que aparecen en este libro hablan siempre desde esa forma de entender la cultura: desde una cultura abierta, contradictoria e inacabada. Solo desde una posición que se demuestre capaz de hacerse cargo de esta incompletitud de la cultura —o más bien de este exceso y esta imprevisibilidad— puede desarrollarse una política cultural viva que ensanche permanentemente el lugar que ocupa la cultura en nuestra vida cotidiana. Es posible que para hacer teoría sea necesario cerrar un concepto, delimitarlo, pero para hacer política cultural este debe permanecer lo más abierto posible.

			Esa es la idea que deseo reflejar cuando hablo de una cultura no-toda. Fue Lacan, como veremos más adelante, quien articuló el concepto de no-todo como aquello que excede y desborda a esas miradas totalizantes hacia el mundo que desean ejercer el control sobre él desde un lugar exterior, convirtiéndolo en un conjunto cerrado, apresado en límites definidos, forzadamente completo en ese reduccionismo. Por el contrario, el no-todo se construye como una suma de singularidades, un proceso en expansión en vez de un conjunto cerrado. Una cultura no-toda admite una definición mutable que se va escribiendo práctica a práctica, en movimiento, abriendo escenarios, y es capaz de dar cuenta de todas las singularidades particulares que la habitan para conformar esa idea general —siempre inacabada, siempre en fuga— de la cultura.

			
UN CONCEPTO ESCURRIDIZO


			A lo largo de la historia, se ha hablado tanto sobre el concepto de cultura que escribir sobre ello ha devenido casi un género literario. Aquellas posiciones que entienden la palabra «cultura» como sinónimo de «arte» suelen formar la mayor parte de sus definiciones mediante una agregación de elementos que enumeran, por ejemplo, las diferentes disciplinas artísticas que, para ellas, quedarían incluidas en el concepto. Por su parte, para las posiciones que prefieren abordar la cultura en su dimensión antropológica, la enumeración incluye las múltiples y diversas manifestaciones de la producción social de los seres humanos, que pueden ir desde un objeto para machacar el grano hasta un código civil. Se han vertido ríos y ríos de tinta para tratar de explicar la esencia de la cultura, sus formas, sus manifestaciones, su naturaleza y sus efectos. Todas estas definiciones han tenido, a lo largo de la historia, un carácter oscilante, alternándose para acentuar bien un aspecto determinado o bien su contrario. 

			Así, hemos visto a la cultura convertida en sinónimo de ilustración, progreso y razón, y también en la expresión de lo irracional y lo inconsciente; hemos visto a la cultura como generadora de consensos y como espacio de conflicto; como aquello que permite empatizar con «el otro» y, por el contrario, como lo que refuerza identidades excluyentes; como instrumento de poder o como espacio de resistencia; como herramienta de formación de juicio crítico o como su reverso de evasión y entretenimiento; como tradición, patrimonio y memoria o como innovación, vanguardia y subversión; como excepción ajena a la economía mercantil o como núcleo del capitalismo cognitivo; o, también, como lo que reproduce las sociedades o como lo que las produce. El hecho es que todas las definiciones anteriores dan cuenta, de una manera u otra, de las distintas facetas que conforman un término tan contradictorio y polisémico como lo es la experiencia compleja, rica y abierta que este intenta definir. Como dice Raymond Williams, al hablar de cultura debemos aceptar que lo que muchas veces sucede es que con las mismas palabras podemos estar hablando de cosas distintas.1

			«Cultura» es, sin duda, uno de los conceptos más escurridizos que existen. En 1952, los antropólogos Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn llegaron a identificar más de 164 definiciones distintas;2para 1967, Abraham Moles había subido la cuenta hasta 2503y, actualmente, son innumerables las expresiones que incluyen la palabra «cultura» o el término «cultural» en sentidos diversos y, a veces, contradictorios como «cultura popular», «cultura de masas», «alta cultura», «industria cultural», «patrimonio cultural», «identidad cultural», «contracultura», «mercado cultural», «modelos culturales», y así casi hasta el infinito.4Rastrear la evolución histórica de los significados que se han asignado es útil para entender los lugares que han ocupado las artes y la cultura a lo largo de la historia.5

			Su origen se encuentra vinculado a la práctica del cultivo y el cuidado de la tierra. Deriva del vocablo latino COLERE, que tenía un amplio campo de significados entre los que se encuentran «habitar», «cultivar», «proteger» u «honrar con adoración». Posteriormente pasó a usarse en sentido figurado, como cultivo del alma (AGRI-ANIMI), que constituye la concepción característica de la Francia ilustrada, cuando el término CULTURE quedó asociado a la idea de civilización, por oposición a aquellas sociedades que se consideraban bárbaras (y que, en tanto tales, debían ser dominadas). El romanticismo alemán, por su parte, dio inicio a otra genealogía del término que rechazó esa visión universal de la cultura y defendió, en cambio, su dimensión particularista. El término KULTUR venía a expresar la identidad particular de los pueblos y fue uno de los sustentos sobre los que se construyeron los Estados nación. Es en el transcurso de los siglos XIX y XX cuando empieza a instaurarse una vinculación más estrecha entre arte y cultura. Este es, también, el momento en el que se establecen los fundamentos de la idea de autonomía del arte, de las instituciones artísticas y del modelo del arte por el arte. Durante el primer cuarto del siglo XX la voz de la cultura empieza a incorporarse a las Constituciones nacionales y emprende la senda de su conversión en un bien y servicio que corresponde prestar a los Estados. Esta trayectoria se consumó en los textos constitucionales redactados durante los años sesenta y setenta, que extendieron y profundizaron el uso del término hasta llevarlo al lugar que ocupa hoy.6

			Lo que, acerca del concepto de cultura, resulta más claro es que es ambiguo, nada fácil de concretar y que en él conviven un gran número de factores distintos: el derecho de propiedad intelectual, el patrimonio cultural, el acceso a la cultura, la creación artística, el derecho a la identidad cultural o a la diversidad cultural, por mencionar algunos. Podría decirse que cada época ha tenido sobre el arte y la cultura la misma mirada que ha tenido sobre sí misma. En la Edad Media, por ejemplo, se subrayaba su conexión con lo divino; durante la Ilustración, con el orden, la razón y la civilización; durante el siglo XX se conceptualizó como un espacio de conflicto inconsciente y, en la posmodernidad, como una multiplicidad de relatos. Si fuera cierto, como se ha dicho a menudo, que hoy la cultura se entiende como comunicación, podría ser esa la clave para explicar el hecho de que, actualmente, la participación se halle cada vez más en el centro de los debates culturales. 

			
TRES DEBATES EN TORNO A LA CULTURA


			La mayoría de los debates históricos que se han producido en torno al término «cultura» se pueden agrupar en tres ejes principales que oponen, con distintos grados de tensión, concepciones enfrentadas de la misma. El primero de estos ejes es el que se dibuja en la distinción entre cultura como aquellas manifestaciones que se producen exclusivamente en el campo de las artes y cultura como prácticas y modos de vida. El segundo eje enfrenta a una perspectiva de la cultura que la entiende como industria y sector profesional, y otra que la concibe principalmente como un ámbito de derechos ciudadanos. El último de estos ejes plantea una dicotomía entre la llamada «alta cultura» y la cultura popular.

			Artes o formas de vida: entre lo rígido y lo inasible

			En el primer gran debate, uno de los polos maneja una concepción de la cultura que la asemeja mucho al arte, y en su descripción vendrían a aglutinarse todas aquellas expresiones y disciplinas artísticas que en cada momento histórico se han considerado dignas de la calificación de arte: la arquitectura, la escultura, la pintura, la música, la danza, la poesía, la literatura y, más adelante, el cine, la fotografía, o las artes gráficas. También disciplinas como la moda, el diseño, la ilustración o los videojuegos forman hoy parte de esta enumeración cuyo enriquecimiento tiene que ver, básicamente, con la progresiva agregación de sectores o industrias que logran hacerse fuertes y reivindicar su inclusión en ella. 

			Objeto de disputa no ha sido solo la cuestión de cuáles serían las disciplinas que deben integrar el espectro de lo que se reconoce como artes, sino también —incluso con apasionamiento— la de la misma definición de la esencia del arte. Se ha defendido el sentido del arte como lo que revela la verdad, el arte como espejo del mundo, el arte como promesa de trascendencia, el arte como performatividad, el arte como aquello que interrumpe el ciclo ordinario de la vida, el arte como perspectiva crítica, el arte como identificación. Se ha debatido también, acaloradamente, su función social: se ha dicho que las artes vienen a expresar la belleza del mundo, que forman parte del campo de las emociones, que son una forma de conocimiento o que contribuyen a la socialización. La realidad es que todas las perspectivas anteriores dan cuenta de lo que significa la experiencia artística, creativa, estética en nuestras vidas, y no tiene sentido ni es necesario convertir a ninguna de ellas en la bandera exclusiva del arte.

			En el otro polo se asienta una interpretación de la cultura que la entiende como aquello que designa una forma de vida, es decir, el conjunto de valores, costumbres, tradiciones, creencias, expectativas, sentidos comunes, instituciones, leyes y formas de organización de los seres humanos. Dentro de todo ello, estarían englobadas asimismo las obras de arte, el lenguaje o la técnica que conforman la definición anterior. Esta interpretación también ha experimentado una evolución histórica en la que se ha ido ampliando y ganando matices. Fue el antropólogo Edward B. Tylor quien dio la primera y famosa definición de cultura como un «todo complejo que comprende el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y las otras capacidades o hábitos adquiridos por el hombre en tanto miembro de la sociedad». El aterrizaje de esta idea en unas sociedades concretas fue aportación posterior de otro antropólogo, Franz Boas, y aún otro más, Clifford Geertz, quien elaboró, finalmente, la aproximación semiótica que entiende la cultura como una red o trama de sentidos con la que damos significado a los fenómenos o eventos de la vida cotidiana. Actualmente, la UNESCO se ha hecho eco de esta dimensión omnicomprensiva de la cultura y la define como el «conjunto de rasgos distintivos espirituales, materiales, intelectuales y afectivos de una sociedad o grupo social, que comprende, además de las artes y las letras, los estilos de vida, las formas de convivencia, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias».7Para esta concepción, la cultura es, en definitiva, un dispositivo socializador que establece y regula la forma en la que nos relacionamos y el campo en el que se transmiten, reproducen y producen los deseos, leyes y prácticas desde los cuales se generan las «estructuras del sentimiento» y del pensar.8

			Esta distinción entre arte y modos de vida es, como suele ocurrir con toda categorización, útil para ordenar el pensamiento, y en muchas ocasiones un necesario punto de partida metodológico, pero es también una distinción artificial, pues hay que tener en cuenta que las fronteras entre ambas aproximaciones son completamente porosas y ambos campos se contaminan. Ocurre tanto que los productos artísticos ejercen una poderosa influencia en la perpetuación de determinadas formas de vida —a través de la representación de estereotipos explícitos o de la construcción de imaginarios, por ejemplo— como que un buen número de prácticas culturales no están exentas de una dimensión «ritual» —como puede ser bailar en un club, un concierto o las fiestas del pueblo—. Al margen de lo anterior, el problema de esta dicotomía está, sobre todo, como bien advirtió Terry Eagleton, en que nos deja atrapadas entre unas nociones de cultura tan amplias que no resultan útiles para nada y otras que, por el contrario, resultan exageradamente rígidas: si la identificación de cultura y artes se queda pequeña, su definición como modo de vida la amplía de tal manera que la vuelve demasiado amorfa.9

			Debido al amplísimo número de disciplinas que abarca, al hecho de que define A PRIORI el modo en que han de manifestarse sus prácticas dentro de cada disciplina, y a que la alimenta una forma de entender el arte como una experiencia autónoma y separada de la vida cotidiana, la concepción que identifica cultura y bellas artes se queda demasiado estrecha y restringida. Por su parte, la definición exclusivamente antropológica termina subsumiendo en un TOTUM REVOLUTUM los atributos que sí dotan de una significación específica a la cultura como expresión sensible, estética, simbólica o creativa, al colocar en un mismo plano, por ejemplo, la práctica de cantar en un coro y la elaboración de una ley de costas. Si bien es cierto que no se puede subestimar la capacidad creativa de los seres humanos en lo que puede dar de sí la redacción de una ley (tampoco un inodoro se consideró objeto artístico hasta que Marcel Duchamp lo colocó en un museo), el sentido común nos lleva a pensar que hay algo sustancial que, sin necesidad de ser sancionado por una institución artística reconocida, constituye una diferencia entre el canto y una ley. 

			La realidad es que, tradicionalmente, las políticas culturales, incluso cuando han defendido la función de la cultura como «modos de vida», han centrado su actividad, principalmente, en la promoción de las artes. Tal como se verá más adelante, esto ha supuesto un obstáculo para la legitimidad de algunas prácticas que entrañan una importante dimensión artística-cultural y, también, para fomentar una relación ordinaria con la cultura. De lo que se trataría, por tanto, es de sujetar ambas distinciones de un modo laxo, reconociendo la especificidad de los lenguajes artísticos, pero sin desgajarlos de su completa articulación en la producción y reproducción de formas de vida.

			Sector cultural y bien común: vasos comunicantes

			El segundo de estos debates recurrentes es el que contrapone el peso que, al acotar el ámbito y los intereses de la cultura, se da a la actividad específica de la industria o el sector cultural, frente al que adquieren las prácticas de una cultura entendida en términos de derechos o bien común. Lo que se produce, aquí, es una tensión entre definir «cultura» como aquellas prácticas propias de la industria o el sector cultural, entendidos —aunque existen notables matices entre ambos— como el conjunto de agentes culturales cuya relación con la actividad cultural se establece en términos profesionales y principalmente económicos (también con importantes diferencias de escala en este caso), o entenderla como un bien común, en tanto que conjunto de prácticas a través de las cuales los grupos humanos dan sentido a su existencia y construyen comunidad. Desde esta segunda posición, se considera que las políticas culturales deberían estar orientadas a garantizar cuestiones básicas como el derecho de las personas y comunidades a expresarse, al acceso y a la participación cultural, a la construcción de identidades o a la memoria. Sin embargo, la mayor parte de las políticas culturales que se impulsan habitualmente desde el ámbito público suelen ser de tipo sectorial, orientadas al fomento de la actividad del sector por medio de subvenciones y otras vías de financiación, o mediante la regulación de su ejercicio.

			Dado que, como ya hemos dicho, la reflexión sobre las políticas culturales ha privilegiado tradicionalmente el enfoque centrado en las artes sobre el antropológico, lo que constituye por lo general su principal foco de análisis suele ser la realidad, tesitura y necesidades de los profesionales del sector. Las reflexiones de este libro no están alineadas con esta tendencia, ni se orientarán tampoco a articular propuestas concretas en beneficio específico del sector profesional. Por el contrario, este libro aborda la cultura desde la participación, desde la conciencia de su imbricación en la vida cotidiana y de su potencial para construir maneras menos individualistas, rígidas e insolidarias de habitar el mundo, de su capacidad para contribuir a una sociedad más justa, más igualitaria y más cálida. 

			Sin embargo, también es cierto que, en ocasiones, en esa apuesta por la defensa de la cultura como derecho y como bien común, algunas posiciones han tendido a demonizar o minusvalorar su dimensión en tanto que sector productivo e industria. Cierto es, como apuntaba antes y veremos en capítulos siguientes, que las políticas culturales han otorgado una atención excesiva, casi exclusiva, al paradigma que identifica cultura e industria, y eso ha supuesto grandes dificultades e impedimentos para su abordaje como bien común, así como para el desarrollo de políticas centradas en la democracia cultural y la garantía de derechos culturales. Además, esta concepción exclusiva de la cultura en términos de industria tiene mucho que ver con otro hecho problemático: que también se considere que las artes y la cultura, como herramientas de expresión y de interpretación del mundo, no están al alcance de cualquiera. Como veremos más adelante, es necesario operar un cambio de paradigma profundo en este sentido, pero tampoco es conveniente erigir un antagonismo irresoluble entre ambas nociones. 

			En primer lugar, porque en gran parte de los países del mundo, el sector cultural es una realidad económica efectiva que genera riqueza y da empleo a una franja nada desdeñable de la población. Por otro lado, al diseñar políticas dirigidas eminentemente al sector profesional deben tenerse en cuenta también toda una serie de proyectos cuya aspiración no es tanto producir un beneficio económico, como la mera sostenibilidad de la propia práctica creativa, que es lo habitual en el espectro de lo que se conoce como tercer sector cultural, o escalas intermedias. Este tipo de tejido es fundamental para aportar diversidad, pluralidad y riqueza al campo de la cultura y, por tanto, fomentar su sostenibilidad, diversidad e independencia debería ocupar un lugar central en las políticas públicas. 

			En última instancia, si generar un antagonismo entre ambos enfoques carece de sentido es porque, en realidad, ambos campos no son en absoluto esferas separadas y desconectadas, sino, por el contrario, vasos comunicantes. Cuanto mayor sea la presencia de la cultura en nuestra vida cotidiana, cuanto mayores sean su accesibilidad y su apropiación cotidiana por cualquier persona, mayor será, también, la fortaleza de los sectores industriales. Cuantos más amantes y aficionados tenga la cultura, habrá también más públicos y espectadores. Cuanta más gente se sienta partícipe de ella, cuantas más personas la reconozcan como hábito y lenguaje propio, más y mejores profesionales de la cultura existirán. 

			Un momento significativo que así lo demuestra tuvo lugar en la gala de 2018 de los Premios Goya que otorga anualmente la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. En su discurso al recoger el galardón, el compositor Fernando Velázquez, que obtuvo un Goya por la música original de la película UN MONSTRUO VIENE A VERME, incluyó un agradecimiento especial dedicado a la escuela de música de su pueblo. Fernando Velázquez nació en Vizcaya. El País Vasco cuenta con una de las mejores redes públicas de escuelas de música de toda España. Generar buenas infraestructuras colectivas, fomentar el acceso al arte y la cultura, y favorecer la curiosidad y el placer por ellas está directamente relacionado con que tengamos grandes profesionales, sólidas audiencias, y con la consolidación de un tejido rico, sostenible y diverso.10Por ello, desde el campo de las políticas públicas, sería mucho más útil comprender la dimensión industrial y la de derecho y bien común de la cultura como ámbitos totalmente relacionados, y realizar esfuerzos por buscar equilibrios, aprovechando los potenciales efectos positivos recíprocos entre ambas. 

			De la distinción entre alta y baja cultura al omnivorismo 
cultural

			Por último, el tercer debate aborda la tensión clásica entre alta y baja cultura o cultura popular, distinción que hace tiempo sabemos, gracias a Pierre Bourdieu, que funciona básicamente como un mecanismo de distinción social. Este mecanismo permite, por un lado, que existan determinadas actividades que se mantienen como exclusivas para el disfrute de las clases sociales altas o que no son accesibles ni del gusto de todos los públicos; y, al mismo tiempo, que las prácticas culturales de la gente común no adquieran la consideración de cultura. 

			Hoy existe un consenso amplio sobre lo obsoleto y la pérdida de operatividad de esta contraposición. Los procesos de mercantilización de la cultura, el surgimiento de la industria del entretenimiento, el incremento del turismo cultural y las políticas de democratización cultural desmoronaron las fronteras entre ambas categorías y todo lo que las separaba estalló. La homogeneización del valor de los objetos que dispone el capitalismo disolvió en una proporción muy amplia lo que permitía mantener una distinción entre ambas esferas, y aquellas antiguas jerarquías se han visto debilitadas. Hoy, como señalaba Terry Eagleton, lo refinado puede ser perfectamente comercial, y los productos de masas no tienen por qué dejar de ser radicales.11Los préstamos entre ambas son ahora recurrentes y, para el público actual, las actividades que tradicionalmente se han considerado cultura y las que no conviven en igualdad de condiciones. Así lo señalan de forma insistente los resultados de los estudios sobre los hábitos del público cultural como los que realiza la plataforma Culture Track: «Hoy, la definición de cultura se ha democratizado hasta extenderse aún más lejos, posiblemente, hasta el punto de su extinción. Esto supone un cambio total de paradigma. El público ya no prioriza el hecho de distinguir si una actividad es “cultura” o no. Ahora, la cultura puede ser desde Caravaggio hasta Coachella, desde TANNHÄUSER a los camiones de tacos».12

			Sin embargo, este desmoronamiento de las fronteras categoriales entre ambas esferas no ha acabado con la desigualdad que expresaba y mantenía su existencia. Esta desigualdad permanece en muchos sentidos, aunque se manifieste de otras maneras. Hoy no se trata tanto de distinguir quién va a la ópera o lee a Marcel Proust y quién se queda en el parque escuchando lo que C. Tangana llamó «música de banquito», sino de quién puede entender como propios los dos mundos que esas prácticas representan y quiénes pueden hacerlo solo con uno de ellos. Es decir, que los determinantes sociológicos no se leen ya tanto según una contraposición entre alta cultura y cultura popular, sino respecto a la amplitud o variedad de su rango. 

			El concepto de omnivorismo cultural resulta enormemente útil para entender cómo se manifiesta hoy esta desigualdad en el acceso y la producción cultural. «La evolución del patrón de participación cultural no se distingue ya tanto por la realización o no de actividades exclusivas, “de alta cultura” —señala el Informe de Participación Cultural del Observatorio Vasco de la Cultura—, sino por el grado de variedad de las actividades que se realizan.»13Así, inicialmente, se etiqueta un rango alto de variedad como omnivorismo cultural, personas que participan en actividades tanto exclusivas como más populares, y otro de bajo rango como univorismo cultural, las que solo participan en un rango de actividades, generalmente las actividades más bien populares. Este desplazamiento hacia el concepto del omnivorismo cultural pone el acento no tanto en el hecho de la práctica de unas actividades que se consideran más exclusivas que otras, sino en la posibilidad de contar con un registro amplio y variado de referentes y prácticas culturales. La distinción de clase determinaría aquí más bien la amplitud de registros en los que la persona se maneja, y por un cierto multilingüismo que permite saltar de una lengua a otra sin problemas y en la que se pueden mezclar y hacer dialogar referentes que provienen de ámbitos distintos. 

			Dicho todo esto, no podemos minusvalorar en absoluto lo presente e impregnada que la distinción entre alta y baja cultura sigue estando en el corazón de gran parte de las políticas culturales públicas que se desarrollan en países como España. Tapices, alfombras e importantes patronatos siguen siendo los adalides de la cultura de excelencia, y quizá uno de los ejemplos más inmediatos de esa permanencia es la separación que se mantiene en los ámbitos municipales entre las concejalías encargadas de la promoción del arte y las encargadas de los festejos populares. Igualmente, las encuestas de hábitos y prácticas culturales que se impulsan habitualmente desde las instituciones públicas, por ejemplo, suelen partir de una noción de cultura que, directamente, excluye hábitos y prácticas que no tiene sentido excluir, al tiempo que incluye otras con las que la gente ya no se identifica. 

			Una anécdota extraída del trabajo del investigador social Peter Linett resulta muy ilustrativa de este problema.14Linett, consultor cultural especializado en participación, innovación y acceso, recibió, de parte de un gran centro artístico y cultural situado en unos suburbios de San Francisco, el encargo de ayudar a las organizaciones culturales a mejorar sus políticas sobre participación y a lograr una mayor relevancia en sus actuaciones. Para ello realizó una serie de encuestas entre los vecinos del barrio en las que comenzaba con la siguiente pregunta: «¿Dónde podemos encontrar actividad cultural en tu barrio?». Las respuestas le servirían tanto para conocer la implantación que tuviera el centro cultural y el grado de conocimiento sobre él de los vecinos, como para hacerse un mapa de las cosas que allí estuvieran sucediendo y de los agentes con los que se podrían trazar posibles alianzas en futuras actuaciones. El problema estuvo en que las respuestas fueron enormemente descorazonadoras. La gente apenas se interesaba en contestar y, quienes sí lo hacían, lo que le decían es que en aquel barrio no había «nada de eso». Linett, desmoralizado, presentó aquellos resultados a los miembros del consejo del museo, quienes los recibieron con la actitud de superioridad de quien ve confirmada una hipótesis previa: «En ese barrio a la gente no le interesa la cultura». 

			Pero Linett no se había quedado satisfecho. Sabía que algo no cuadraba; él conocía el barrio y sabía que tenía mucha vida y que había mucho movimiento. Pidió al museo que le dejaran repetir la encuesta y, esta vez, cambió la pregunta con la que se dirigió a los vecinos: «¿Dónde está la gente que hace cosas creativas en tu comunidad?». Las referencias empezaron a proliferar: grupos de baile, bandas de música, escritores de versos, personas que hacían moda y diseño con lo que tenían a mano. Lo que había aplastado antes toda posibilidad de reconocimiento de aquellas prácticas creativas cotidianas e informales era una idea de «Cultura», con mayúsculas. 

			Aunque este libro renuncia de partida y por principio a esa idea de cultura, con mayúsculas y con las letras bien perfiladas, tampoco llegaré a desprenderme del todo de algunos amarres. Siempre que se hable de arte y de cultura podrán percibirse de fondo las referencias a ese campo que se abre entre la experiencia sensible y la comprensión intelectual, a ese «contar en lugar de decir» que algunos han identificado como propio del arte, y a ese universo que tiene que ver con lo poético, lo estético y lo simbólico. Es decir, este libro no renuncia a una especificidad del campo cultural, pero sí pretende mantener ese campo lo más abierto, indeterminado y en tensión posible y, sobre todo, asumir que ese campo nunca va a poder ser definido de modo total ni definitivo.

			
CULTURA NO-TODA


			Si bien el acto de definir las cosas que pueblan nuestro mundo resulta necesario para intentar comprenderlas y útil para poder comunicarnos —y, por tanto, sería inútil pensar que podemos prescindir de ello—, también es importante no olvidar que en ese mismo acto de nombrar siempre va a haber elementos constitutivos de dichas cosas que se nos escapen. Esto es particularmente cierto en el caso de la cultura. La cultura es algo que está vivo, se inventa, es apropiable, por eso, en el mismo momento en el que se le pone nombre, lo más probable es que sea ya un nombre caduco. Quizá no nos quede más remedio que asumir que, con respecto a la cultura, solo podemos imitar el mecanismo de los radares, que obtienen la información sobre un objeto reflejándose sobre él. En muchos sentidos, deberíamos ser capaces de habitar marcos de comprensión del mundo más abiertos a la indeterminación. La distinción entre el todo y el no-todo trazada por el psicoanalista Jacques Lacan que he introducido al principio de este capítulo resulta muy útil, en este sentido, para reflexionar sobre cómo nos acercamos habitualmente a la clasificación o definición de lo que es el mundo. 

			La posición de lo que Lacan llama «el todo» sería aquella que aspira a mantener una metamirada sobre el mundo, un punto de observación desde un lugar exterior que le permita hacer del propio mundo un conjunto cerrado, delimitado y completo. Si la posición del todo consigue construir sistemas que cierren es siempre a costa de una pequeña trampa, de ignorar, o despreciar, lo que no encaja considerándolo como una excepción, o de una trampa mayor, sacar la posición de quien define del propio conjunto que trata de definir (por ejemplo, como si la definición de cultura no fuera también un producto de la propia cultura que se quiere definir). Por otro lado, la posición del no-todo no aspira a una definición abstracta, desde fuera y desde una posición alejada, que trate de formar un todo completo y perfectamente delimitado. Justo al contrario, esta posición trata de ir caso a caso, sumando elementos uno a uno, haciendo un (no) todo de singularidades, sin aspirar a cerrar un conjunto completo A PRIORI. Esta posición es más modesta, pero también más viva, real y abierta a integrar las singularidades que no encajan, sin aspirar a construir un conjunto resuelto de modo definitivo. 

			Esta distinción resulta útil, al acercarnos a la definición de la cultura, para poder pensar una cultura no-toda cuya definición se vaya actualizando caso a caso, práctica a práctica, propuesta a propuesta, y que nos permita reconocer que, a pesar de, o gracias a cada una de estas diferencias individuales, tendremos que ir conformando una idea general pero siempre inacabada. Esta idea de cultura no-toda, que se construye a partir de su propia práctica y que siempre se escapa a las definiciones, es la que late en este libro. 

			Sin duda, si existe un entorno poco favorable para cualquier idea no-toda, que venga sin A PRIORIS definidos o se quiera incompleta, es precisamente el ámbito de la Administración pública. La propia normativa para tramitar una subvención, firmar un patrocinio o licitar un contrato requiere que se definan un objeto y una finalidad determinados. No sabemos lo que podría ser una subvención no-toda o no-todo convenio, pero también es cierto que el diseño de una red de saneamiento o del alumbrado público exige una sobredeterminación mayor por parte de los poderes públicos que delimitar los momentos, lugares y formas en los que se está produciendo una práctica cultural. Y es desde esa singularidad desde la que debemos pensar las políticas públicas.

			Podríamos afirmar, incluso, que es el hecho de haber tenido definiciones cerradas, caducas y anquilosadas del término lo que ha acabado relegando a la cultura a un pequeño rincón del interés social. Fomentar una cultura de marcos abiertos, vivos y en movimiento es lo que le garantizará verdaderamente la posibilidad de proliferar e infiltrarse por todos los resquicios de nuestras vidas. Es posible que para reflexionar sobre la cultura sea inevitable y necesario clarificar definiciones y hacer algunas distinciones, pero para multiplicar su presencia en nuestras vidas lo mejor es que su noción sea algo abierto y siempre en construcción. Este libro supone una apuesta por unas políticas culturales públicas capaces de hacerse cargo de que las experiencias, prácticas y fenómenos de la cultura están vivos, en movimiento y perpetua redefinición. Aún más, una de las misiones nucleares de la política cultural debería ser, precisamente, que ese movimiento no se detenga nunca.
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			Cultura hoy, futuro mañana1


			La cultura está en el centro de la resistencia hacia otro modelo de desarrollo y radicalización de la democracia.

			IVANA BENTES

			 

			La cultura es, por su propia esencia, un territorio de comunidad. Las experiencias, las prácticas y los artefactos culturales tienen el efecto fundamental de conectarnos con los demás de formas diversas y variadas, en los planos simbólico, material, afectivo y corporal. Puede ponernos en la piel de otras personas a través de ficciones y relatos, y puede ponernos a hacer cosas con esas otras personas, cosas de carácter tan distinto como organizar una feria literaria o sincronizar nuestros cuerpos en una pista de baile. Todas esas vivencias culturales compartidas ensanchan nuestros márgenes de posibilidad de habitar y transformar el mundo colectivamente.

			Los códigos —no siempre lingüísticos— con los que interpretamos y compartimos nuestras experiencias culturales nos permiten pensar de maneras no normativas, en términos distintos a los que, en la funcionalidad de nuestro día a día, damos por evidentes, permitiéndonos así ejercitar pequeños desplazamientos que, poco a poco, imprimen efectos transformadores en nuestra realidad. Todo ello hace que la cultura, como veremos en las siguientes páginas, sea un territorio abierto a la posibilidad de construir espacios de politización allí donde la política no llega.

			Las prácticas culturales, como veremos también, son la encarnación de ese desplazamiento; a través de él nos ofrecen la posibilidad de exteriorizar y dirimir los conflictos sociales y participar, así, de la organización de la realidad. A través de ellas podemos, también, ingeniar respuestas no prefijadas de antemano para los conflictos cotidianos.

			En la apuesta declarada de este libro por reivindicar la cultura como una herramienta cotidiana de construcción de formas menos individualistas, rígidas, insolidarias y hostiles de habitar el mundo, late también la aspiración a extraerla del paradigma de lo únicamente sectorial para hacer de ella un marco transversal desde el que interpretar e intervenir en el mundo.

			No obstante, para que ello ocurra, tanto la cultura como las políticas culturales tendrían que alcanzar una legitimidad y una relevancia social de las que hoy, lamentablemente, carecen. Abordar la problemática de esta falta de relevancia social es una de las tareas que debemos acometer con más urgencia.

			
UNA MAREA DE CULTURA 


			La cultura encierra enormes capacidades en la construcción de comunidad desde el mismo momento en que solo puede existir si existe comunidad y no existe comunidad sin cultura. En concreto, son enormes las potencias que ofrece en la producción de convivencia diversa y, por tanto, en la construcción de sociedades más igualitarias, sostenibles y amables, vertebradas por la empatía y la cooperación. En ese sentido se expresaba la antigua secretaria de Ciudadanía y Diversidad Cultural del Ministerio de Cultura de Brasil, Ivana Bentes,2cuando decía que la cultura está «en el centro de la resistencia hacia otro modelo de desarrollo y radicalización de la democracia». Sin embargo, esa concepción no goza hoy, ni mucho menos, de un reconocimiento público generalizado y todo lo relativo a la cultura tiende a considerarse más bien un asunto de interés sectorial, y no tanto algo que opera en el nivel de los marcos con los que leemos e intervenimos el mundo. El proyecto urgente que tiene por delante la cultura, pues, es el del reconocimiento social y político de su lugar. 

			Si bien es un proyecto abrumador en su dificultad, no es ni mucho menos imposible. A lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI, ya hemos visto a otros movimientos de radicalización democrática hacer ese recorrido sumatorio que deseamos para la cultura. Las propuestas ecologistas y feministas, en concreto, han pasado de ser percibidas como intereses privativos de sectores militantes a convertirse en interés social, en marcos indiscutibles de interpretación y transformación de nuestras vidas y nuestra convivencia. 

			Las reivindicaciones, análisis, propuestas transformadoras y perspectivas críticas de los movimientos ecologistas y feministas, con toda su necesaria e irreductible diversidad, constituyen hoy el centro de gravedad de los debates globales y, en muchos niveles, marcan la agenda de las políticas públicas contemporáneas. Se puede objetar que su presencia en esa agenda es, en no pocas ocasiones, una inclusión meramente formal y que aún falta mucho camino por recorrer para que las políticas públicas se comprometan de verdad en la implementación de actuaciones estructurales y ambiciosas. Pero el hecho es que, a nivel supranacional, internacional y nacional, la igualdad de género y la conciencia climática, mejor o peor entendidas, han adquirido tal relevancia en las prioridades políticas que a nadie extraña ya su presencia. Lo que extraña y se señala, cuando así ocurre, es su ausencia. Por eso no está de más recordar, en aras de la perspectiva, que hace apenas una década esta incorporación de las propuestas ecologistas y feministas a la agenda política ni existía ni era siquiera una voluntad; sus voces y sus vindicaciones pertenecían exclusivamente al espectro de los movimientos sociales.

			Si bien desde finales del siglo XX fueron estableciéndose ciertos acuerdos y protocolos en el marco de las políticas denominadas «verdes», lo cierto es que su aplicación nunca fue del todo efectiva. No ha sido hasta bien entrada la segunda década del siglo XXI cuando esta agenda ha comenzado realmente a condicionar con cierto peso las políticas nacionales, regionales y locales. Una situación similar ha atravesado las propuestas feministas. Si bien el movimiento feminista lleva luchando sin interrupción desde hace siglos —y si bien las diferencias entre los distintos países del mundo en cuanto a la incorporación de una perspectiva feminista en la acción pública son especialmente abismales—, fue a partir de, aproximadamente, 2017 cuando llegó a ocupar de forma indiscutible el centro de la agenda pública. Las movilizaciones masivas e internacionales por el derecho al aborto, la incansable denuncia de las distintas formas de violencia de género, movimientos como #MeToo o #YoSíTeCreo, la Marcha de las Mujeres contra Trump en Washington en enero del 2017, las huelgas feministas de 2018 y 2019 en más de setenta países y la reivindicación de los derechos de las personas trans, entre muchos otros hitos, han hecho que se llegue a hablar de una cuarta ola del feminismo. Después de una larga travesía de décadas por el desierto, y a pesar del simultáneo rebrote de posiciones reaccionarias, machistas, homófobas y ultraconservadoras que estamos viviendo en los últimos años, las conclusiones feministas son hoy consenso social. 

			Las perspectivas feministas y ecologistas constituyen hoy matrices con las que ordenar los principios y valores de nuestra vida común y proponer alternativas concretas a nuestras maneras de vivir. En ambos casos, se ha ido más allá de la atención a cuestiones específicas como la igualdad de derechos entre mujeres y hombres o la preservación del planeta, para convertir su mirada en un filtro o marco desde el que leer la realidad y aportar soluciones para el conjunto de la sociedad. Así, poco a poco han ido iluminándose muy distintos ámbitos de nuestra vida susceptibles de su intervención, desde el reparto de los cuidados a nuestra cualidad de seres interdependientes, desde el derecho al tiempo, la vivienda y una renta básica, a la importancia de la salud mental, la alimentación saludable, la economía feminista, la planificación urbana o el desarrollo rural sostenible. Feminismo y ecologismo han dejado de entenderse como asunto de interés exclusivo de unos sectores sociales concretos y funcionan ya como herramientas para un nuevo orden social alternativo.

			Ecología, feminismo y cultura, mismo combate

			Con la cultura, que comparte con los movimientos ecologistas y feministas la enorme capacidad de construir sociedades más igualitarias, justas, sostenibles y amables, deberíamos, pues, ser capaces de hacer ese mismo movimiento de traslación de lo específico a lo transversal en la mente de la opinión pública, desde su carácter sectorial a su reconocimiento como marco con el cual transformar las formas en que nos relacionamos con el mundo y con los demás. La potencia operativa tanto de la práctica como de la experiencia cultural en la construcción de lazo social y de comunidad, en el favorecimiento de la cooperación, la sostenibilidad, la convivencia, la diversidad, la diferencia, la empatía, el disfrute y la buena vida hacen de ella, también, una herramienta clave en la construcción de un orden social alternativo. 

			Una de las grandes dificultades que enfrenta la cultura en este proyecto es que el hecho de que ni sus problemáticas concretas ni sus potencias se entiendan hoy como asuntos urgentes que afectan a la vida de todas las personas le ha privado tanto de una base activista que pueda convertirla y sostenerla como movimiento, como de la capacidad de hacer entender la amenaza social que supone su degradación.

			Los asesinatos machistas, las irreversibles consecuencias del calentamiento global, la patente brecha salarial, o el agotamiento de los recursos naturales son sucesos dramáticos de extrema gravedad cuya mera constatación genera, actualmente, una importante atención social. Los movimientos feministas y ecologistas han sabido hacer uso de esa atención para introducir toda una serie de debates que concluyen en una insoslayable revisión del mundo: por ejemplo, las cuestiones de la violencia de género y la desigualdad laboral se han complejizado para pensar acerca de los distintos tipos de violencia machista; la preocupación por el aumento del CO2 en la atmósfera y de los fenómenos climáticos extremos ha incorporado la conversación sobre la necesidad de una renta climática, la reducción del tiempo de trabajo o el consumo de proximidad. Es decir, la percepción de una verdadera amenaza social ha permitido abrir un espacio para construir propuestas más allá de la mera reacción. 
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