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			Sinopsis

		

		
			Un poeta, un físico y un filósofo exploraron los mayores enigmas del universo: la naturaleza del libre albedrío, el extraño tejido del cosmos y los verdaderos límites de la mente, y descubrieron, cada uno a su manera, una reveladora verdad sobre nuestro lugar en el mundo.

			En disciplinas tan dispares como la literatura, la ciencia y la filosofía, autores como el poeta Jorge Luis Borges, el físico Werner Heisenberg y el filósofo Immanuel Kant convergen sobre el inquietante hecho de la irreconciliable diferencia entre la realidad de «ahí fuera» y la realidad según la experimentamos. De dicha profunda verdad emana un caudal de estimulantes ideas: la noción del «yo»; el libre albedrío; el propósito de la vida humana; las raíces de la moral, de la estética y de la razón; y el origen y la naturaleza del propio cosmos.

			Porque como estos pensadores ponen de manifiesto, todos creamos una imagen sustancialmente incompleta del mundo. Estamos varados en un abismo de extremos inmensos, entre lo astronómico y lo cuántico, una sima entre la libertad y el determinismo más absoluto, y debemos establecer nuestro hogar en medio de todo ello. Pero, por otra parte, gracias a nuestra condición de seres mortales y finitos, podemos experimentar el mundo en todo su esplendor.

			El rigor de los ángeles es una reflexión lúcida y sublime sobre la vida y las obras de Borges, Heisenberg y Kant que pone de relieve que es posible que los misterios de nuestro lugar en el mundo se erijan siempre sobre nosotros; no como una amenaza, sino como recordatorio de nuestra humilde humanidad.

		

	
		
		
			El rigor de los ángeles

			Borges, Heisenberg, Kant y la naturaleza última de la realidad

			William Egginton

			 

			 Traducción de Ignacio Villaro
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			La naturaleza del universo, que está quedo 
en su centro, y que todo en torno mueve,
no se halla en más lugar que este.
En este cielo, todo lo promueve
la mente divinal, que amor enciende 
dándole impulso, y la virtud de él llueve.

			DANTE, Divina comedia, «Paraíso» (1320)

			 

			Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles.

			JORGE LUIS BORGES, 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940)

		

	
		
		
			
PRÓLOGO
¿Dónde se ha metido?

		

		
			Poco antes de las diez de la mañana del 21 de mayo de 1927, un avión descendió de las nubes sobre el noroeste de París. Tras sobrevolar la ciudad y dar dos vueltas a la Torre Eiffel, puso rumbo al noreste, en dirección al aeródromo de Le Bourget, habitualmente poco transitado. Nadie se sorprendería más que el solitario piloto —un estadounidense desconocido de rostro aniñado que no aparentaba sus veinticinco años— al ver la bulliciosa multitud que le esperaba. Cuando, a las diez y treinta y dos de aquella noche, su avión tomó tierra, el joven llevaba volando más de treinta y tres horas. Para cuando le venció el sueño por la mañana temprano —después de librarse de la muchedumbre que le había sacado del avión, de hablar con el enjambre de periodistas de todo el mundo congregados para dar cuenta de aquella hazaña sin precedentes y de tomar un baño caliente en la residencia del embajador en París— había permanecido en vela más de sesenta horas.1

			Al coronarse como el primer ser humano que cruzaba el Atlántico en un vuelo en solitario, Charles Lindbergh pasó de ser un modesto piloto del servicio postal a convertirse en la persona más famosa del mundo, literalmente de un día para otro. Su gesta fue un ejemplo de habilidad y valor extraordinarios, un empeño en el que muchos otros habían fracasado en los años y meses anteriores, dejándose en muchos casos la vida en el intento. Pero las masas congregadas en Le Bourget primero, luego en Nueva York y allá donde fue en lo sucesivo no celebraban tan solo la hazaña de un hombre.

			Y es que tras la indudable pericia de Lindbergh —su impecable navegación en soledad y de noche; su constante ajuste de la altitud; su estresante lucha con el cansancio— había un soberbio andamiaje de ciencia e ingeniería que acababa de propulsar en algo más de un día a un único ser humano a través de una distancia que hasta entonces había requerido semanas e incluso meses de viaje. Era una prolongación de la pasmosa capacidad de nuestra especie para el conocimiento que en siglos recientes nos había llevado a circunnavegar el globo y a construir los ferrocarriles, y que acabaría enviando a un hombre a la Luna. Un triunfo de la ingeniería, sin duda, pero también de las leyes del movimiento que sir Isaac Newton pusiera en negro sobre blanco doscientos años antes, y que venía impulsando el notable progreso de la humanidad desde entonces. Pues al trazar ese camino entre el aeródromo Roosevelt de Nueva York y el aeropuerto de Le Bourget, Charles Lindbergh había cubierto una distancia mayor y en menos tiempo que ningún otro individuo a lo largo de la historia. Poco sabía él que, a apenas mil kilómetros de la pista en que aterrizó aquella noche, un par de físicos estaba poniendo patas arriba para siempre la noción misma de lo que significa que un objeto se mueva a través del espacio.

			 

			 

			Mientras Lindbergh realizaba su histórico vuelo, a otro joven le estaban exasperando en una tranquila vivienda de Copenhague. Era allí donde el físico danés y premio Nobel Niels Bohr libraba todos los días una guerra de desgaste con su ayudante alemán de veinticinco años, Werner Heisenberg, en esta ocasión rebatiendo el último artículo del joven con una ráfaga implacable de argumentos.

			Si bien no era aún el profesor titular en que se convertiría ese mismo año al aceptar la cátedra de Física Teórica en Leipzig, Heisenberg ya había sentado las bases dos años antes de lo que a finales de 1927 se formalizaría con el nombre de mecánica cuántica: un modelo matemático de abracadabrante complejidad, y tan potente que se sigue sosteniendo después de casi cien años y al menos otros tantos descubrimientos trascendentales. Heisenberg ganaría también el Premio Nobel al cabo de un lustro por uno de los dos artículos revolucionarios que había escrito a los veintitrés. Pero sus presentes batallas con Bohr las libraba a cuenta de un nuevo hallazgo que iba a sacudir los cimientos de la ciencia y del pensamiento, y que quedaría asociado a su nombre a perpetuidad.

			La discusión giraba en torno a la naturaleza última de la realidad. La física clásica siempre había dado por sentado que los objetos obedecían a las mismas leyes del movimiento, independientemente de su tamaño. Sin embargo, en 1913, Bohr había demostrado que en el interior del átomo los electrones se comportaban de modo bastante diferente al de los objetos macroscópicos, ya que ocupaban órbitas diferenciadas alrededor del núcleo y parecían «saltar» de una a otra.2El problema era el siguiente: si salto de un escalón de mi escalera a otro, todo el mundo convendrá en que no dejo de existir durante el recorrido. Los electrones, en cambio, aparecen paradójicamente en su nueva órbita sin que se hayan desplazado de forma perceptible de una a otra. Es más, no parecen existir siquiera hasta el momento en que son detectados, para «decidir» entonces dónde han estado todo el rato. Es como si Charles Lindbergh no existiera durante su travesía sobre el Atlántico, y solo al ser avistado sobre Francia hubiera vuelto a la existencia.

			 

			 

			Una tarde de sábado del año anterior, un joven poeta llegó a una fiesta celebrada en Buenos Aires ebrio de felicidad. Erudito, presumido y tímido, Jorge Luis Borges, conocido como Georgie por sus amigos, asistía a un almuerzo de cumpleaños de un colega escritor en el estanque navegable del parque Palermo. La fuente del deleite de Borges iba de su brazo: una novelista y poetisa en ascenso de ascendencia escandinava llamada Norah Lange.

			Había sido un buen año para Borges. El mundillo literario porteño comenzaba a templar su servil adulación de las vanguardias europeas, cuyos popes, audaces en su día, se habían enriquecido y apoltronado, y eran más amigos de dejarse festejar y mimar por la burguesía que de escandalizarla. Ese cambio de tendencia favorecía a Borges, ya que por entonces su poesía se inclinaba más hacia lo romántico y el sabor local. Sus gustos, aunque decididamente cosmopolitas, estaban anclados en Argentina, hasta tal punto que él y sus compatriotas literatos no dudaban en proclamar su desprecio por los músicos que osaran tocar formas nuevas y pasajeras del tango en el célebre Café Tortoni.

			En aquel grupo de amigos, Norah Lange brillaba como una estrella polar. Según contaría más adelante uno de sus camaradas, bien entrados en noches de excesos etílicos hacían escapadas al bar de la esquina «con las diosas de ese paraíso wagneriano». Al volver, «Norah, la de los largos cabellos llameantes, recuperaba su trono y su cetro, extendía ambas manos para acallar el alboroto y procedía a recitar [...], sin que sus poemas dejaran nunca de calmar la tormenta e inducir un amanecer de pura emoción».3Y es cierto que en alguno de esos poemas puede percibirse el ardor por su amante y mentor, Borges, al que compara con el «rocío atraído por una rosa recién abierta».4

			Borges, por su parte, jamás se había sentido más vivo. Y eso se refleja en sus escritos. Las palabras de un poeta, las de cualquier escritor, debían entrañar una fusión de almas, e impartir las verdades de la propia experiencia más íntima; la escritura había de ser «una plena confesión del yo».5Incluso tras una fachada ficticia, la sustancia había de ser «como un corazón latiendo en las profundidades».6Ciertamente, podría afirmarse en justicia que la relación con Norah estaría en el origen de algunos rasgos atípicos en la escritura de Borges. Carlos Mastronardi, un colega y amigo suyo, recordaría tiempo después que fue una de las pocas ocasiones en toda su vida en que Borges pareció no tener el menor anhelo de ser otro en vez de él. Como él mismo escribió por entonces en un ensayo con el nada borgiano título de «Escribir la felicidad», era incapaz de concebir «la negación de toda conciencia, de toda sensación, de toda diferenciación en el tiempo o en el espacio».7La sorpresa de Mastronardi estaba justificada. Su amigo tenía una merecida fama de albergar obsesiones morbosas y había argumentado en público que la sensación de conciencia e identidad del ser humano, al cabo del tiempo, era poco más que una ilusión desesperada que velaba un vacío existencial.

			Para desgracia de Borges, que no de la posteridad literaria, esa ensoñación no había de durar. Aquella tarde de primavera, en la fiesta a orillas del lago, Norah compartió mesa con otro escritor, Oliverio Girondo, cuya soltura en la conversación y encanto con las mujeres contrastaban vivamente con la actitud cohibida de Borges. Mientras charlaban y bebían, una achispada Norah volcó una botella de vino tinto. Oliverio, nunca falto de labia, se reclinó hacia ella y bromeó: «Entre nosotros va a correr la sangre».8Al poco, la mujer que había entrado del brazo de Georgie estaba bailando con Oliverio. Y también se fue con él.

			 

			 

			A Immanuel Kant le obsesionaban sus tripas. Durante el verano de 1776, cuando en el resto de Europa corrían aires revolucionarios, Kant no conseguía hacer de vientre. Hipocondríaco, soltero a sus cincuenta y pocos años, y con un puesto consolidado como profesor universitario, gozaba en términos generales de buena salud. De hecho, aún viviría otros veintiocho años, bastante más que la mayoría de sus amigos y colegas. No obstante, sus problemas digestivos no eran un asunto baladí. Aquel verano, mientras daba sus paseos diarios, no había publicado aún ni una sola de las trascendentales obras que más adelante le granjearían la vitola de fundador de la filosofía moderna. Su incapacidad para regular sus entrañas estaba provocando cierta confusión en sus pensamientos, un estorbo considerable para alguien que pretendía poner orden en el edificio de la filosofía. Esos pensamientos, publicados por fin cinco años más tarde, iban a resultar un tanto abstrusos para quienes se propusieron leerlos, pero, agobiado como estaba, hasta al propio Kant le costaba encontrarles sentido.

			No es que fuera su intención hacer ininteligible su filosofía. A diferencia de algunos tradicionalistas, que despotricaban de la idea de que debían implantarse en la mente humana más ideas de las que cada persona precisara para hacerse competente en la vocación que eligiera, Kant creía en la difusión democrática del conocimiento. Ese mismo año, el pensador conservador J. G. Schlosser escribió: «¿Por qué castráis a los bueyes y a los potros cuando los preparáis para el yugo, pero pretendéis desarrollar la totalidad de las capacidades humanas en quienes están igualmente condenados al yugo y al carro?».9Kant era total y enardecidamente contrario a tal prejuicio. Privar a un ser humano —a cualquier ser humano— de la oportunidad de cultivar su intelecto era tanto como socavar el libre uso de la razón, que él consideraba parte esencial de lo que significa ser humano. Pero para alcanzar esa universalidad, su filosofía iba a requerir tanto claridad como precisión. Ya la conferencia que impartió unos años antes con ocasión de haber alcanzado el rango académico de magister llevaba por título «De una exposición más fácil y exhaustiva de la filosofía», prueba de su convicción de que el acceso a la educación debía ser universal, pero fuente también de irritación para las generaciones que desde entonces se las han visto y deseado con las principales obras filosóficas de Kant.

			Fue la primera de esas obras, publicada en el verano de 1781, la que sentaría las bases de toda la filosofía posterior. El volumen en cuestión, su célebre Crítica de la razón pura, es lo que en términos coloquiales se suele denominar «un tocho». Como comentó al recibir las pruebas de imprenta Johann Georg Hamann, colega y corresponsal habitual de Kant, «un libro tan voluminoso no hace honor ni a la talla de su autor ni al concepto de razón pura, que él contrapone a una razón tan indolente como la mía».10Pero en su intimidante grosor, Kant había destilado varias décadas de reflexiones acerca de los límites últimos del conocimiento humano y, en concreto, sobre cómo un fracaso a la hora de reconocer y tener en cuenta esos límites daba origen a una serie de paradojas que vienen desconcertando a la humanidad desde hace miles de años.

			 

			 

			Heisenberg, un hombre de clase media, hijo de un profesor de Literatura Clásica, descollaba prácticamente en todo. Deportista, amante de la naturaleza y explorador vocacional, además de consumado pianista, podía haber elegido entre un buen número de caminos académicos o artísticos. Pero entre todos sus talentos, mostraba una especial aptitud para las matemáticas. A los dieciséis años, ya daba clases particulares de la materia a estudiantes universitarios. Y fueron su destreza con el lápiz y su actitud iconoclasta hacia certezas establecidas desde tiempo inmemorial las que le condujeron a su primer gran hallazgo: un abrumador entramado de cálculos que conseguía explicar la sorprendente desaparición y reaparición de partículas elementales.

			Para desconsuelo de Heisenberg, el año siguiente a la publicación del revolucionario artículo en que sentaba las bases de la mecánica cuántica, un físico de más edad y prestigio publicó una teoría que llamó mecánica ondulatoria. Para los teóricos en pugna con el hercúleo enfoque del «álgebra matricial» que requería el planteamiento de Heisenberg, los cálculos elegantes y relativamente sencillos del urbanita Erwin Schrödinger supusieron un alivio. Hasta el propio Heisenberg hubo de admitir que resultaba más fácil trabajar con la ecuación de Schrödinger. Sin embargo, le irritaba sobremanera que su colega no estuviera dispuesto a dejar que las matemáticas hablaran por sí mismas e insistiera en recurrir al lenguaje de la física clásica para tratar de «visualizar» lo que ocurría a nivel cuántico.

			El insolente y testarudo Heisenberg afirmaba que la mecánica cuántica constituía un modelo físico totalmente nuevo; daba igual que sus conclusiones parecieran extrañas o aun paradójicas. Schrödinger no quiso saber nada de eso. Pensaba que su elegante ecuación describía ondas reales, con realidad física, y que electrones, fotones y demás manifestaciones en forma de partículas de la materia o de la energía aparecían como la espuma de las olas en un mar proceloso. Si no sabemos con exactitud dónde y cuándo se presentarán esas crestas, es solo porque nuestra vista no es tan aguda que nos permita observar el agua por debajo de la superficie, no porque las olas no estén allí.

			Tanto Heisenberg como Niels Bohr disentían, desde la convicción común de que la discontinuidad cuántica era real. Pero mientras que el primero estaba dispuesto a tirar directamente por la borda el modelo continuo de la física clásica, el danés quería aferrarse a él y dar con la manera de comunicar ambos. Esa fue la fuente de sus discrepancias desde finales de 1926 hasta la primavera de 1927. De hecho, la disputa se enconó tanto que, en febrero, Bohr y su mujer decidieron irse a esquiar... sin Heisenberg. Fue durante esas semanas de relativa soledad cuando Werner tuvo su epifanía.

			 

			 

			Entretanto, de regreso en Buenos Aires, Borges recomponía los añicos de su corazón. Los meses transcurridos desde que Norah le rechazara habían sido una larga sucesión de humillaciones recurrentes. Oliverio se había largado a París, dejando atrás a una Norah completamente enamorada y avivando en Borges la ilusión desesperada de una reconciliación. Pero sus intentos casi diarios de llamar a Norah, que ella plasmó en una novela en clave que publicó al cabo de menos de un año, solo sirvieron para recordarle hasta qué punto se habían enfriado sus sentimientos hacia el hombre para el que había escrito los poemas de amor más apasionados.

			Norah asestó a Borges el golpe definitivo un día de finales de abril, en la forma de una crítica que publicó de su último libro de poemas bajo el gélido título de Jorge Luis Borges pensando en algo que no alcanza a ser poema.11Su consiguiente desesperación dio a su talante un tenor filosófico. Mientras que antes de la ruptura había mostrado su entusiasmo por la transparencia confesional de la escritura, por el vínculo en que podía fundir a dos amantes, ahora emitía sus primeras notas de escepticismo. Lejos de ser un medio de comunión entre dos almas, el lenguaje se había convertido en un «hemisferio de mentira y de sombra», en que el significado «tornadizo y contingente» de las palabras «es tragedia general de todo escribir».12Ahora creía que la promesa de trascender la opacidad esencial de las palabras no era sino una fantasía, un poder que solo los ángeles poseían, negado por siempre a aquellos a los que llamó «nunca ángeles», el estatus final e irreductible de los mortales.13

			El abandono de su amada cambió a Borges. Poco después, publicaría su último poema en muchos años, durante los cuales se volcaría casi exclusivamente en los relatos cortos y ensayos que iban a granjearle un lugar en la historia. Pasarían más de treinta hasta que Jorge Luis Borges fuera rescatado de la relativa oscuridad de Buenos Aires al recibir, junto a Samuel Beckett, el Premio Internacional de Editores de 1961, que transformó en un instante a un argentino apocado y depresivo en uno de los autores más idolatrados e influyentes del mundo. Por el momento, sin embargo, se olvidó de sus ensoñaciones pasajeras y retomó la sospecha, más poderosa, de que la experiencia de permanencia y solidez en el tiempo y el espacio del yo era puramente ilusoria.

			En resumen, empezó a pensar en tortugas.

			 

			 

			En los meses previos a la estancia de Heisenberg en Copenhague en casa de Bohr, los físicos habían tomado conciencia de un problema acuciante. Parecía que sus modelos permitían revelar bastante bien la ubicación de una partícula; podían también describir su momento con precisión asombrosa. Pero lo que los desquiciaba era que no daban con la forma de determinar ambas cosas. En palabras de Wolfgang Pauli, colega y amigo de Heisenberg, era como si con un ojo pudieras ver el momento de una partícula y con el otro su posición, «pero si abrías los dos ojos a la vez te volvías loco».14

			Una fría tarde de invierno, mientras los Bohr estaban fuera esquiando, Heisenberg salió a dar una vuelta por un parque cercano al hogar de la pareja. Fue en el curso de ese paseo cuando dio con su solución: la imagen de un objeto discreto moviéndose a través del tiempo y del espacio que tanto éxito había tenido en la física clásica —la misma que se manifestaría esa misma primavera en el famoso vuelo de Lindbergh— simplemente no era aplicable al comportamiento de la realidad en el nivel cuántico. No se trataba solo de que un físico no fuera capaz de ver a la vez la posición de una partícula y su momento; asombrosamente, la partícula, directamente, no tiene momento ni posición en ningún sentido relevante hasta que los físicos deciden medir uno u otra.

			Werner era consciente de haber dado con algo. Pero estaba seguro de que Bohr presentaría objeciones, y deseaba con toda su alma dar a conocer sus ideas al mundo. Tras un rápido intercambio epistolar con Pauli, cuya reacción fue entusiasta, Heisenberg aprovechó la ausencia de su mentor y escribió febrilmente un artículo que remitió a la revista de física más prestigiosa de Alemania el 22 de marzo. Unas semanas después, redactó un resumen para el público no especializado en el que explicaba que los fenómenos cuánticos exigían que nos olvidáramos de la mecánica newtoniana. Tratándose de cuantos, escribió, «cuanta más precisa sea la determinación de la posición, más imprecisa será la determinación de la velocidad».15

			Este hecho tenía implicaciones de calado para los presupuestos más básicos de la visión científica clásica del mundo. Desde que Newton expusiera las leyes del movimiento, los hombres de ciencia habían asumido la idea, propuesta de forma destacada por el matemático francés Pierre-Simon Laplace, de que del conocimiento exacto de la posición y del momento de un objeto, y del momento y de las fuerzas que actúan sobre él en el instante presente, se desprende el conocimiento exacto de sus permutaciones futuras. El descubrimiento de Heisenberg acabó con ese determinismo. En sus propias palabras, «en la formulación estricta de la ley de la causalidad —si conocemos el presente podemos conocer el futuro—, lo erróneo no es la conclusión, sino la premisa».16El principio de indeterminación, como llegaría a denominarse, mostraba con irrebatible exactitud matemática que ese conocimiento perfecto del momento presente no solo era difícil de precisar; de hecho, era imposible.

			 

			 

			Las tortugas que poblaban la imaginación de Borges tenían dos mil quinientos años de antigüedad. En Atenas, un filósofo joven llamado Sócrates acudió al ágora para conocer a un venerado pensador, Parménides, que había acudido a visitar la ciudad desde las lejanas tierras de Elea. A Parménides le acompañaba un acólito alto y apuesto llamado Zenón. Zenón se había dado a conocer por un libro breve escrito con el propósito de desautorizar a todos los que pretendieran oponerse a las doctrinas de Parménides. El movimiento, sostenía, era una ilusión. Para demostrar su afirmación, contaba una imaginativa parábola en la que el gran guerrero Aquiles se enfrentaba en una carrera pedestre a una tortuga. El meollo de la historia era que siempre que la tortuga contara con cierta ventaja de entrada, Aquiles no podría alcanzarla jamás, ya que para recorrer cualquier distancia, Aquiles debía cruzar antes una fracción de esta, y luego una fracción de la distancia restante, y así sucesivamente. Un poco como si para que una galleta no se acabara nunca, comiéramos cada vez tan solo la mitad de lo que quedara, si bien las distancias que Aquiles debería comerse se iban haciendo infinitamente pequeñas, sin señalar tampoco un límite a cuántas distancias así calculadas tendría que atravesar. Ergo, concluía Zenón, Aquiles no podría alcanzar a la tortuga jamás.

			Al poco de perder a Norah Lange, Borges quedó fascinado por la paradoja de Zenón.

			Revisó la historia de las «soluciones» al problema, para acabar llegando a la conclusión de que la mayoría era simples exposiciones de la paradoja, y no tanto refutaciones. Si el gran John Stuart Mill había señalado que aunque Aquiles fuera capaz de correr eternamente «su eternidad no verá la terminación de doce segundos», Borges replicaba con sequedad: «Esa disolución metódica, esa ilimitada caída en precipicios cada vez más minúsculos, no es realmente hostil al problema; es imaginárselo bien».17Había entendido que somos nosotros quienes creamos el problema, precisamente por la forma en que concebimos la carrera. Atribuimos a Aquiles y a la tortuga (como a nosotros mismos y a cualquier objeto) una persistencia en el tiempo y en el espacio. Al dividir tiempo y espacio en fracciones infinitesimales que deben atravesar ambos, les imponemos tanto a ellos como a su experiencia una continuidad artificiosa de nuestra propia invención. Dicho de otro modo, imaginamos un movimiento continuo entre y tras la medición que hacemos de su progreso.

			La paradoja de Zenón —escribió Borges— «es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable y fina del tiempo. [...] La existencia en un cuerpo físico, la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por ella».18Al igual que Heisenberg, que trabajaba febrilmente en la otra punta del mundo explorando los límites de la percepción, Borges se asomó al abismo de una aparente paradoja. Y como Heisenberg, en vez de apartar la mirada de esa paradoja, optó por revisar sus presuposiciones más básicas sobre el tiempo, el espacio y la causalidad.

			Durante el resto de su larga y brillante carrera, a Borges le seguiría torturando la fluencia de una tarde en la vida, una tarde en que la mirada de su amante le rehuyó, y él perdió la fe en la persistencia de su propio ser en el espacio y el tiempo. A lo largo de muchas décadas, conjuraría obsesivamente a personajes cuyos peculiares talentos y apremiantes deseos les revelan una desconexión paradójica entre el conocimiento y el mundo.

			El mayor hechicero —especulaba Borges— sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. «¿No sería ese nuestro caso?», pregunta.19Y añade acto seguido: «Nosotros (la divinidad indivisa que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso». ¿Dónde se hallan esas grietas de irracionalidad? Borges da una pista más sobre el protagonista oculto de la aventura que desafía nuestros conceptos de tiempo y espacio: «Reconozcamos lo que todo idealista reconoce: la naturaleza alucinatoria del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: buscar irrealidades que confirmen esa naturaleza. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant».20

			 

			 

			El propósito declarado del mamotreto que Hamann recibió en 1781 era dotar a la ciencia de unos cimientos sólidos. En opinión de Kant, esos cimientos se habían visto sacudidos por los escritos de un escocés taciturno de nombre David Hume, a quien reconocía el mérito de haber «interrumpido [su] duermevela dogmático»21(un profesor que tuve denunció en una ocasión que lo peor que había hecho Hume fue despertar a Kant, sometiendo así a la posteridad a la obligación de leerle). Según Hume, absolutamente todo lo que sabemos del mundo procede de nuestros sentidos. Eso no solo significa que es fácil que nos equivoquemos respecto a lo que creemos saber; peor aún, también significa que no tenemos ningún fundamento para suponer que «certezas» tales como las leyes del movimiento de Newton sean algo más que hábitos que hemos adquirido por una exposición continuada a impresiones similares.

			Esa idea inquietaba a Kant. De ser cierta, pondría en entredicho su fe en la universalidad de la razón, el fundamento mismo de nuestra pretensión de deducir leyes científicas que expliquen el mundo que nos rodea. Cualquier intento de decir algo verdadero acerca del mundo no tendría más validez que una afirmación subjetiva. Y si perdiéramos la verdad objetiva del mundo, no tendríamos base para dirimir discusiones sobre moralidad o, menos aún, sobre gustos. Poco después de leer a Hume, Kant creyó haber descubierto una vía por la que avanzar. Pero pasaría más de una década desde que trazó los primeros esbozos de su pensamiento hasta la mañana del 22 de julio de 1781, cuando un ejemplar impreso y encuadernado de Crítica de la razón pura aterrizó con un estampido sordo en la mesa del desayuno de Hamann.

			Lo que Kant logró resolver en su Crítica es tan profundo que aún hoy son pocos quienes entienden plenamente sus implicaciones. Hume, y prácticamente todos los demás, habían asumido una premisa injustificada sobre lo que ocurre cuando percibimos algo. Esa premisa es que es correcto visualizar la realidad en sí misma como coherente con la imagen que nos hacemos de ella. Pero Kant comprendió que nuestras percepciones no son objetos que se hallen en el mundo; son más bien versiones de esos objetos que construimos en nuestra mente, dándoles forma en el espacio y en el tiempo. Cuando suponemos que el mundo es idéntico a la idea que tenemos de él —dando por sentado, concretamente, que el espacio y el tiempo son básicamente realidades—, nuestra razón incurre en errores, y la ciencia reacciona con paradojas.

			Kant no se detuvo ahí. En la segunda mitad del libro, pasó a describir en detalle el tipo de paradojas que surgen cuando no acertamos a hacer esa distinción y asumimos erróneamente que el tiempo y el espacio son inherentes al mundo. Denominó una categoría de tales errores —esos intersticios de sinrazón que según Borges confirmaban la naturaleza alucinatoria del mundo— antinomias. En concreto, escribió Kant, podemos imaginarnos la realidad como algo consistente y continuo, o como algo fragmentado en pedazos discretos, y podemos presentar argumentos perfectamente lógicos y coherentes en favor de ambas conclusiones, aunque esas conclusiones sean explícitamente contrarias entre sí. Esto sucede porque asumimos sobre la realidad algo que solo se manifiesta cuando la observamos.

			 

			 

			Heisenberg tenía claro que era absurdo pensar que las partículas tienen una posición o un momento antes de observar lo uno o lo otro. También creía saber por qué. La trayectoria de una partícula, el camino que recorre, no empezaba a existir hasta que se concretaba en el acto de medirla. Lo que sabemos que era una realidad en el caso de Lindbergh —que siguió existiendo tras partir de Nueva Escocia y antes de reaparecer en el cielo de París, y que siguió una ruta determinada para llegar hasta allí— sencillamente no ocurre con la realidad cuando descendemos a sus niveles más pequeños. Heisenberg escribió una carta a Wolfgang Pauli hablándole de su increíble descubrimiento en términos que iban a sacudir los cimientos de la ciencia moderna: la trayectoria de una partícula «solo cobra existencia a través del hecho de observarla».22

			Cuando observamos el mundo, trazamos un mapa o una imagen mental de él, como el hechicero de Borges. Y hacemos ese mapa ubicuo en el espacio y firme en el tiempo. Pero hay defectos sustanciales en la imagen que creamos del mundo, lo que Kant denominó antinomias. Como sucede con una imperfección en una piedra preciosa por lo demás impecable, sería un error tratar de erradicarla. Y es que las imperfecciones son inseparables del propio conocimiento.

			En 1926, durante un paseo en compañía de un científico de más edad, su veterano colega planteó al joven Heisenberg el punto débil que para él invalidaba su enfoque: que estaba torpedeando nuestra asentada creencia en la independencia de la realidad respecto a nuestras observaciones relativas a ella. Heisenberg contraatacó. ¿Acaso no había el mismo eminente profesor puesto patas arriba nuestras presunciones más básicas sobre el tiempo y el espacio con un descubrimiento revolucionario de su propia cosecha?

			«Puede que sí —admitió Albert Einstein a regañadientes—, pero es absurdo igualmente».23

			 

			 

			Una de las grandes herramientas que la humanidad ha desarrollado desde el advenimiento de la modernidad es la ciencia. En esencia, es una forma de mirar el mundo que pone la humildad intelectual por delante. Niega por principio saber más de lo que puede saber en un momento dado. Pero ni los científicos más eminentes son inmunes a la proyección de sus prejuicios sobre el mundo. Einstein —un hombre tan brillante que hasta los errores que admitió tienen una irritante tendencia a resultar acertados— también tenía una propensión, agudizada con la edad, a sermonear a sus colegas físicos en términos religiosos sobre lo que deberían esperar descubrir acerca de la naturaleza última de la realidad. De hecho, sus ahora célebres citas sobre que Dios es sutil pero no malicioso, o la del «Viejo» que no juega a los dados, acabaron llevando a un exasperado Niels Bohr a suplicar al gran hombre que «dejara de decirle a Dios lo que ha de hacer».24

			Por profundas que fueran sus diferencias, Jorge Luis Borges, Immanuel Kant y Werner Heisenberg tenían en común una rara inmunidad a la tentación de pensar que conocían el plan secreto de Dios. Cada uno, a su manera, resistió el impulso de proyectar aspectos esenciales del modo en que los seres humanos experimentamos la realidad sobre la realidad misma, al margen de lo bien o mal que la conozcamos. Y el hecho es que la enmienda que hizo Heisenberg a la física clásica hundía sus raíces en una corriente iconoclasta contraria a la poderosa tendencia del ser humano a conjurar en su imaginación la naturaleza última de la realidad, para luego salir al mundo y descubrirla. En el mundo hay sin duda rigor, como escribió Borges en un célebre pasaje, pero «la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles».25

			El conocimiento es una construcción humana, la forma que nos es propia de dar sentido a una realidad cuya naturaleza última puede que no se ajuste a las concepciones que nos hacemos de ella. ¿Forma parte de esa realidad última el rojo saturado de un Vermeer? ¿Y la suave pelusa de la piel de un melocotón, o el crescendo exaltado de una sinfonía de Beethoven? Si entendemos que experiencias tan intensas requieren la implicación activa de observadores y oyentes, ¿no es posible, o hasta probable, que los demás fenómenos que encontramos tengan un origen similar? Si no, estamos olvidando el papel que desempeñamos en la creación de nuestra propia realidad.

			En sus vidas, sus empeños y sus obsesiones, Borges, Heisenberg y Kant llevaron bastante al límite la imaginación, la observación y el pensamiento, a fin de descubrir las antinomias generadas por ese olvido. Este libro se divide en cuatro secciones, cada una de las cuales versa sobre una de esas antinomias: ¿son el espacio y el tiempo infinitamente divisibles, o están compuestos por trocitos indivisibles?, ¿hay algo similar a un ser supremo e incondicional, o está todo lo que existe condicionado y afectado por otra cosa?, ¿tiene el universo un límite espacial o temporal, o se extiende hasta el infinito sin principio ni fin?, ¿somos libres de elegir nuestro camino en la vida o está cada una de nuestras elecciones determinada por el mundo físico en que vivimos?26

			Cada sección comprende a su vez tres capítulos, centrados fundamentalmente en uno de nuestros protagonistas, las influencias que fueron decisivas para él, la forma en que abordó esa antinomia en el campo de la ciencia, de la literatura o de la filosofía, y el modo en que su empeño acabó allanando el camino a su idea de cómo el conocimiento estructura la realidad. Así, por improbable que parezca, nuestro relato comienza con un periodista ruso que descubre que tiene un don que es asimismo una maldición: una memoria casi perfecta. Luego nos reunimos con Borges mientras él, espoleado por el deseo de recuperar los fugaces momentos de felicidad de un amor perdido, sondea las paradojas que entrañan la memoria y la percepción. Recurriendo a la ficción para registrar las imperfecciones del conocimiento humano, concibe un personaje capaz de percibirlo y recordarlo todo a la perfección, sin intervalos en blanco de tiempo o espacio. Al hacerlo, nos descubre la misma intuición que puso en marcha la revolución del pensamiento desencadenada por Kant: una observación del mundo nunca puede corresponderse perfectamente con el mundo; exige siempre algo más, la inserción de una mínima distancia que le permita, de entrada, convertirse en conocimiento.

			En los capítulos siguientes, nos adentramos en el ámbito de lo imposiblemente pequeño; forzamos la mente para abarcarlo todo a la vez; viajamos al principio del tiempo y a los confines de la existencia; y buscamos un ápice de libertad en la cadena mecánica de la naturaleza. En el curso del viaje, nos sobrecogerán las asombrosas implicaciones que los descubrimientos colectivos de estos pensadores tuvieron para nuestros conceptos de belleza, de ciencia y de lo que creemos debernos unos a otros en el breve tiempo que nos ha sido concedido en este universo.

			Al contar las historias de Borges, Kant y Heisenberg, este libro cuenta asimismo la de quienes los precedieron y captaron un destello de la verdad, quienes pusieron al descubierto los tenues y eternos resquicios de la sinrazón que se ocultan bajo nuestra imagen de lo real. Transmiten una advertencia sobre el peligro de dar por sentado que la realidad ha de ajustarse a la imagen que nos hacemos de ella y el perjuicio que nuestra fidelidad a tan tentador ideal puede entrañar. Y, sobre todo, entona una oda al potencial ilimitado de nuestro conocimiento una vez liberado de las anteojeras que nos impone esa perfección imaginada.
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			1

			Inolvidable

			Aún era media mañana del 13 de abril de 1929, pero el periodista Solomon Shereshevski ya estaba teniendo un mal día. Acababa de asistir a la reunión diaria de la redacción de su periódico moscovita cuando el redactor jefe de su sección le convocó en su despacho. ¿A qué estaba jugando?, le preguntó su superior, muy alterado. ¿Por qué se limitaba a mirarle fijamente mientras él repasaba las noticias del día? ¿Acaso se creía demasiado importante que no se molestaba en tomar notas como el resto de los reporteros?

			Shereshevski, perplejo, le explicó que no necesitaba tomar notas porque recordaba todo cuanto había dicho el redactor jefe. Y, acto seguido, procedió a recitarle la reunión de cabo a rabo. Palabra por palabra.

			Esa misma tarde, Shereshevski se vio rodeado por un plantel de psiquiatras en la Academia de Educación Comunista, entre los que se contaba el bisoño doctor Alexander Luria. Luria se ocupó de someterle a un test de memoria, leyéndole listas cada vez más largas de palabras y números al azar, y pidiéndole que las repitiera. Al final del día, Luria tuvo que admitir que la capacidad memorística del periodista «no tenía límites claros».1

			Según contaría Shereshevski más adelante, hasta ese día ignoraba por completo que su capacidad en ese aspecto se saliera de lo normal. De vuelta al trabajo, entregó a su redactor jefe el dictamen de los peritos psiquiátricos del Estado: su memoria sobrepasaba «los límites de lo que se creía físicamente posible». Su jefe le aconsejó al vuelo que cambiara de profesión, así que el reportero se buscó un entrenador circense que le hiciera de agente y empezó a apalabrar por todo el país espectáculos como memorista.2

			Pese a su talento natural, Shereshevski tuvo que labrarse con gran esfuerzo su nueva carrera, y desarrolló técnicas para llevar aún más lejos su don. Para ser capaz de repetir listas de números en orden inverso, palabras aleatorias, poemas en idiomas extranjeros y hasta sílabas sin sentido que los miembros del público le gritaban, optó por la estrategia de imaginárselos escritos en una pizarra. Llegado el momento de recordar las listas, volvía simplemente a su pizarra mental y la leía de viva voz. No tardó en descubrir, para su consternación, que el propio carácter indeleble de su memoria podía interferir con su actuación. Al cerrar los ojos y volver a la pizarra en la que había dispuesto sonidos e imágenes, podía ocurrir que visualizara la de una actuación anterior y leyera esa lista. Para prevenir ese peligro, vio que debía borrar mentalmente o destruir de alguna otra forma lo escrito en su pizarra mental. En resumidas cuentas, para recordar mejor debía aprender a olvidar.

			Esa interferencia no se mitigó con el tiempo. Luria, que siguió estudiando a Shereshevski durante décadas, descubrió que podía recordar impecablemente listas que Luria había utilizado para ponerle a prueba quince años antes. De hecho, Shereshevski libraba una guerra casi constante contra las imágenes y asociaciones de ideas del pasado que amenazaban con inundar cada uno de sus momentos de vigilia.

			No eran solo sus recuerdos los que amenazaban su percepción del presente. Shereshevski padecía sinestesia (cruces sensoriales). El sonido de un determinado tono podía hacerle sentir en la lengua un sabor a cobre; los números aparecían como cifras concretas con características elaboradas e invariables. Para la mayoría de nosotros, «87» es, por ejemplo, el número de páginas que llevamos leídas o los años de edad de alguien; Shereshevski lo veía como «una mujer gorda y un hombre retorciéndose el bigote».3En otras palabras, experimentaba los numerales como individuos, no como instancias de un sistema general. En una ocasión, tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para memorizar una tabla inmensa de secuencias numéricas, porque no reparó en que obedecía a una regla tan sencilla que un niño podría reproducirla hasta el infinito, porque cada línea comenzaba sencillamente con un número entero superior al de la anterior.

			Luria comprendió enseguida que la excepcional habilidad de Shereshevski llevaba aparejada una discapacidad equivalente. Vivía en el mundo de lo concreto, «rico en imágenes, elaboración temática y valor afectivo», pero también «carente curiosamente de un rasgo importante: la capacidad de convertir percepciones de lo específico en instancias de lo genérico».4Para entender el sentido intencionado de una frase normal, Shereshevski debía sobreponerse a su experiencia sensorial de cómo sonaba cada palabra en el aquí y ahora; debía olvidar su inmersión en el momento presente y conectar con otro distinto en el espacio y en el tiempo, una labor que a veces le resultaba imposible.

			En realidad, tenía serias dificultades para entender el aspecto del lenguaje que justamente hace funcionar la comunicación y el conocimiento humanos. Hasta la más común de las expresiones contiene palabras que utilizamos en sentido figurado, o que cambian de sentido en situaciones diversas. Para Shereshevski, era una pesadilla. El simple acto de «coger un taxi» le planteaba una andanada de interpretaciones posibles con las que lidiar. Como le explicaría posteriormente a Luria, la palabra ekipazh significa «taxi», pero también «tripulación de un barco». Para decidirse por un sentido u otro, debía «visualizar mentalmente dentro del taxi no solo a un conductor [...], sino a una dotación completa manejándolo». Era la única manera en que podía «darle un sentido».5Vivir en el mundo de lo concreto, verse sumergido constantemente en lo inmediato, convierte la comunicación en un asunto complicado. El lenguaje pierde su capacidad de conectar a dos agentes distintos, de trasvasar la experiencia de uno al contexto del otro. Pero más que un simple escollo a la hora de entender lo que otros le decían, en el mundo de Shereshevski —según explicaría el neurocientífico Jerome Bruner— «se pueden aislar elementos y características, pero no ensamblar un “todo” o una composición significativa».6Y, en efecto, se diría que cuanto más perfecta era la extraordinaria memoria de Shereshevski, más le faltaba un «yo» coherente capaz de recordar.

			Durante un tiempo breve, las hazañas de Shereshevski le procuraron fama y una existencia llevadera. Pero ya mientras las historias sobre el hombre que era incapaz de olvidar se iban filtrando al mundo exterior, la vida tras el telón de acero de Stalin se hacía más difícil día a día, en especial para los judíos como Luria y Shereshevski. Acabada la guerra, a medida que el dictador fue consolidando su poder mediante purgas «anticosmopolitas», Luria perdió su puesto durante un tiempo y adquirió el hábito de tener siempre preparada una bolsa por si las autoridades venían a por él en plena noche. Shereshevski, que se había negado a poner su talento al servicio de la policía secreta, se encontró con que de pronto le seguían y le acosaban, interrumpían sus actuaciones y, finalmente, arruinaban su carrera.7Luria acabó recuperando su posición y se convirtió en uno de los neurofisiólogos más eminentes del siglo XX; su análisis de Shereshevski tuvo una gran influencia sobre científicos posteriores, como Jerome Bruner y Oliver Sacks. Shereshevski, por su parte, aprendió otra forma de borrar sus recuerdos, o al menos de poner sordina a su aparato sensorial y perceptivo, que se había convertido en su cárcel: empezó a beber como un cosaco y murió en el anonimato al cabo de pocos años.

			
			 

			 

			El día de primavera en que Solomon Shereshevski conoció a Alexander Luria en Moscú, Jorge Luis Borges languidecía en Buenos Aires en el auténtico invierno de su descontento. Doliente aún por Norah Lange, Borges anduvo una temporada profundamente abatido, y su conducta se volvió irreflexiva. Sus largos paseos vespertinos por Buenos Aires adquirieron un giro autodestructivo, ya que se aventuraba deliberadamente por barrios8 conocidos por su peligrosidad. Una noche, mientras él y dos colegas escritores se adentraban en los callejones de una zona particularmente insegura, el golpeteo del bastón del que se valía para compensar el constante empeoramiento de su vista llamó la atención de unos malhechores locales, que empezaron a hostigarlos. Para espanto de sus acompañantes, en vez de salir huyendo con ellos, Borges se encaró con los delincuentes y les soltó un torrente de insultos, con lo que los tres amigos escaparon ilesos por los pelos.9

			Para empeorar las cosas, a la vez que Borges entraba en un periodo de declive, la fuente de su desconsuelo se había convertido en poco menos que una estrella del rock literaria. La editorial bonaerense Tor había seleccionado diez títulos de su catálogo para publicar las primerísimas ediciones en rústica de Argentina. Confiando en la creciente notoriedad de Norah Lange y en la excitante premisa del despertar sexual de una joven durante un crucero transatlántico, el editor, Juan Carlos Torrendell, eligió su novela más reciente, Cuarenta y cinco días y treinta marineros, para incluirla entre ellos. Oliverio Girondo, que nunca dejaba pasar la ocasión de montar un espectáculo, organizó una fiesta en honor de Norah que atrajo a la flor y nata del mundillo literario. Como dato curioso, los asistentes varones acudieron todos disfrazados de marineros. Borges, por supuesto, no se presentó.

			Los que sí asistieron, en cambio, fueron dos de las figuras más rutilantes de las letras hispanas: el poeta español Federico García Lorca y el chileno Pablo Neruda, quien, en opinión de otro escritor, se alzaría luego como «el gran poeta del siglo XX en todos los idiomas».10Norah se convirtió en habitual del bullicioso círculo literario encabezado por Oliverio y sus amigos Neruda y García Lorca, que estaban de visita, y solía desempeñar un papel protagonista en escandalosas barrabasadas (como la vez que secuestraron una camioneta de reparto de leche y la condujeron hasta una de las intersecciones más concurridas de Buenos Aires, donde Norah se subió al podio del guardia urbano y detuvo el tráfico para recitar improvisadamente uno de los poemas más populares de Neruda).11

			Borges, por su parte, había perdido la capacidad de escribir poesía. La poesía exigía de él una fe que ya no podía abrazar, la fe en que el lenguaje humano hace posible una conexión entre dos almas que se traducía en el surgimiento de una unidad, de una identidad única y compartida. Olvidemos lo de unir almas; por entonces, Borges empezó a cuestionar que incluso las conexiones que establecemos entre dos sucesos observados —el roce de una mano, el rubor que asoma a unas mejillas— se basara en otra realidad que la propia mente. Y si tales observaciones no pasaban de ser impresiones efímeras que surgían en un instante fugaz para luego perderse para siempre en el río del tiempo, no se trataba ya de que el lenguaje careciera de la capacidad de conectar a las personas; se preguntaba si tenía algún sentido creer que existiera una persona en la parte emisora o en la receptora. Ni alma, ni mente, ni «yo» siquiera.

			En una súplica final, desesperada, Borges dedicó a Norah su Historia universal de la infamia, ofreciéndole «ese meollo de mi persona que he podido salvaguardar de algún modo; el núcleo central que no trata con sueños ni se ve afectado por el tiempo, la alegría o las adversidades».12Al parecer, se estaba convenciendo a marchas forzadas de que su conciencia de sí mismo, lejos de ser un núcleo inmune al tiempo, era una mera ilusión, una esquirla de nostalgia que se ahogaba lentamente en un mar de evidencias que presagiaban «La nadería de la personalidad». Esto último lo había sostenido en un ensayo que escribió a los veintidós años con ese mismo título, en el que ya empezaba a tensar las costuras que evitan que nuestra fe en un yo consistente y duradero se deshaga en una serie de recuerdos efímeros e inconexos. Cuando suponemos que somos un yo consistente y duradero, meditaba Borges, tal vez solo nos esté llamando a engaño el hecho de que algunas de nuestras experiencias parezcan repetirse de manera imprecisa.13

			La memoria, elucubraba el Borges de veintidós años, forma el meollo de la identidad personal, pero en realidad no hace sino concatenar una serie de impresiones que se evocan unas a otras. La fantasía de su obsesión con Norah Lange había suprimido durante un tiempo esa amenaza, reemplazándola con la idea de un yo perdurable en el tiempo. Una vez desengañado de esa esperanza, un Borges más maduro, «un hombre triste y abandonado», volvería a considerar la idea de un yo coherente como poco más que un espejismo invocado cuando, «en la pasión, el recuerdo se inclina a lo intemporal».14Y aun así, por más que ese «yo» quedara en nada, ¡cuánto anhelaba aferrarse a sus añicos, recuerdos de afectos perdidos que no podían sino causarle dolor!

			El primer ensayo que publicó tras asumir el carácter definitivo de su ruptura con Norah tenía por tema el infierno. Es revelador que omitiera toda imagen icónica de tormentos físicos. Prefirió narrar un sueño en el que ya no entendía quién era ni dónde estaba: «El miedo creció en mí. Pensé: esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad».15Cuando, más adelante, leyó la Divina comedia y declaró que tal vez fuera «el ápice de la literatura y de las literaturas»,16Borges sintió que el poeta italiano había dejado intencionadamente «una astilla del infierno clavada en el corazón del paraíso».17En lo que Borges llamaría «los versos más conmovedores jamás logrados», Dante imagina a su amada Beatriz sonriéndole una última vez antes de alejarse para ser atraída hacia la eterna contemplación extática de Dios reservada a los bienaventurados.

			En contraste con un paraíso que prometía la subsunción del individuo en la perenne unidad de la mente divina, Borges veía un improbable atractivo en algunos aspectos del averno de Dante. Porque si uno entra en el infierno, al menos está allí, sintiendo y recordando en todo momento. La imagen, celebrada por su belleza, de los amantes ilegítimos Paolo y Francesca, cuyo deseo prohibido los condenó a que un torbellino los zarandeara juntos por toda la eternidad, a Borges le parecía algo menos punitivo que la supresión de Beatriz como personalidad individual.18

			El apego a una persona o a un objeto implica una relación prolongada en el tiempo. Y una relación con algo que se prolonga en el tiempo conlleva inevitablemente la posibilidad de perderlo. Esa consistencia en el tiempo que engloba la presencia y también la ausencia de un apego es precisamente lo que llamamos «yo». Así lo expresó el filósofo y escritor español Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: «Nunca [...] me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él».19Al igual que Unamuno, Borges anhelaba los vínculos personales del amor y de la amistad; deseaba ser él mismo, por más que esa mismidad no le reportara sino dolor.

			¿Qué implicaría tener un vínculo afectivo y no perderlo jamás? ¿Y recordar algo a la perfección, no como algo pasado, sino presente? Piensa en un episodio de tu pasado, un momento que se te haya quedado grabado. Puede que visualices una vaga imagen, el destello de un rostro reconocible; o que te parezca oír parte de un diálogo. También es probable que registres una emoción: melancolía, añoranza. Tal vez la escena te provoque una sonrisa, o te arranque una lágrima. Lo que no puedes es recrearla perfectamente, sensación por sensación.

			Pero ¿y si pudieras? ¿Y si tu cerebro fuera como una cámara de vídeo potentísima que registrara no ya cada impulso visual captado por tus retinas en algún momento, sino además cada timbre de cada sonido, cada textura de cada tacto, hasta la última ráfaga de aroma y cada sabor que ha excitado tus papilas gustativas? ¿Y si pudieras acceder a cada uno de esos instantes a voluntad?

			La mayoría de nosotros no dejaríamos pasar la oportunidad de revisitar momentos selectos de nuestro pasado. Momentos que ahora evocamos con nostalgia. Cuando Ulises y Penélope se reunieron al término de una separación de dos décadas, Atenea «alargó la noche» y «retuvo a Aurora en el Océano»,20para que pudieran disfrutar un rato más de la efímera dulzura de ese placer incomparable. Pero por magnífico que fuera ese regalo, ¿cuánto más no lo sería revivir el momento a placer? Regresar, en tecnicolor y con los cinco sentidos, a ese puñado de preciosos minutos de puro éxtasis —la fluencia de una tarde en la vida— antes de que todo cambiase.

			Pero no se puede. Cuanto más vivamente se evoca el pasado, menos tiene de pasado recordado y más se convierte en presente, para desvanecerse ante tus ojos como es su costumbre. Una recreación verdaderamente perfecta suprimiría la propia sensación de vivir una recreación, porque anularía la conexión entre momentos en el tiempo que conforman al que recuerda, al yo. Una memoria perfecta es imposible porque destruye ese mismo yo. Como le ocurría a Unamuno, el infierno que invadía los sueños de Borges era la perspectiva de perder esa conciencia de sí mismo que constituía la base de todos los afectos y todos los recuerdos. Incluso si la alternativa era una eternidad de dolor.

			Historia de la eternidad, el libro que Borges escribió en 1935, se publicó al año siguiente. Aunque en cierto sentido marcó un punto de inflexión en su desarrollo intelectual, fue un bache en su fortuna como escritor, ya que vendió tan solo treinta y siete ejemplares y apenas llamó la atención de la crítica. Los temas y las inquietudes que trata, no obstante, definirían al Borges venidero. Al cabo de menos de una década, publicaría con éxito atronador dos colecciones de cuentos en un volumen conjunto, bajo el sencillo título de Ficciones. El segundo grupo, de seis relatos, lo llamó Artificios. Y comienza con la historia de un hombre que ha perdido la capacidad de olvidar.

			 

			 

			Siendo joven, a Kant le maravilló la predicción hecha por uno de sus profesores, Martin Knutzen: que un cometa que había aparecido por última vez en el cielo de Königsberg en 1698 reaparecería en determinada fecha. Una noche del gélido invierno de 1744, Knutzen invitó a su casa a Kant y a algunos de sus compañeros de estudios para que miraran por el telescopio de espejos que había construido según un diseño de Newton, nada menos. Allí, Kant pudo contemplar con sus propios ojos el asombroso poder de las teorías newtonianas, al revelar el telescopio la deslumbrante cola de un cometa salpicando a su paso el firmamento nocturno. Luego resultó que los cálculos de Knutzen eran erróneos y el cometa de 1744 no era el mismo de 1698. Pero ni siquiera ese chasco empañó el recién nacido entusiasmo de Kant por la capacidad de la razón de entender las leyes que rigen el cosmos.21

			La fe de Knutzen en el poder del conocimiento humano de deducir leyes objetivas a partir de la observación seguía en buena medida los pasos del polímata alemán del siglo XVII Gottfried Wilhelm Leibniz, que comparte con Newton el mérito (o la culpa, si eres un estudiante de secundaria) de la creación del cálculo, y hasta inventó la primera calculadora mecánica, un antecesor de los modernos ordenadores. Según Leibniz y las escuelas racionalistas que le sucedieron, las cosas aparecían y se comportaban como lo hacían porque estaban programadas para ello, y el programador que determinaba su comportamiento era, por supuesto, Dios.

			Para los seguidores de Leibniz, todo lo que existe y se mueve en el mundo lo hace porque Dios concibe la idea de que exista y se mueva. En vez de preguntarse si las leyes de Newton contienen una verdad objetiva y son válidas eternamente, y de ser así, por qué funcionan como lo hacen, los racionalistas podían albergar la fe en que esas leyes describían con precisión las interacciones entre todos los elementos del espacio-tiempo, porque Dios controlaba la totalidad de los movimientos durante la totalidad del tiempo, mediante lo que Leibniz denominó armonía preestablecida. Todos y cada uno de los elementos de la creación no tenían más que seguir su curso predeterminado a través del espacio-tiempo. Cuando un cometa reaparece conforme a cálculos derivados de las ecuaciones de la gravitación universal de Newton, no hace falta que expliquemos la acción del planeta sobre él. Los planetas no necesitan comunicar nada al cometa; cada uno se limita a fluir siguiendo el trazado de su armonía preestablecida.

			En 1770, Kant pasó a ocupar el puesto de catedrático de Lógica y Metafísica de la Universidad de Königsberg. Aunque se había adherido (en líneas generales) a la corriente racionalista de creer en una continuidad esencial entre cómo es el mundo en sí —el código del mundo— y cómo se manifiesta a los sentidos humanos, Kant jamás fue doctrinario. En una carta escrita dos años antes al afamado poeta y filósofo Johann Gottfried Herder, en la que le hablaba de su método, le decía: «Con honda indiferencia hacia mis propias opiniones además de hacia las de los demás, a menudo subvierto toda la estructura y la considero desde varios puntos de vista, a fin de dar tal vez por fin con la posición desde la que puedo confiar en dibujar fielmente el sistema».22Nada más tomar posesión de su cátedra, Kant pronunció una disertación en latín, como era costumbre. Fiel a su palabra, aprovechó la ocasión para subvertir completamente la estructura.

			Para los racionalistas, espacio y tiempo eran partes esenciales de la realidad. No fue hasta 1768 cuando Kant cuestionó esa premisa.23Su disertación inaugural apuntaba al vuelco que iba a darle a esa idea ya desde el título: De la forma y de los principios del mundo sensible y del mundo inteligible. En esa conferencia, Kant rechazaba la noción de que nuestros sentidos expresen un conjunto subyacente de ideas o instrucciones divinas; de que podamos leer el código del mundo, por decirlo así. Para reemplazarla, trazó entonces una frontera entre, por un lado, lo que experimentamos con nuestros sentidos en el espacio y el tiempo y, por otro, las verdades y principios eternos, que existen fuera del espacio y del tiempo y mantienen su verdad pese a lo que puedan decirnos nuestros sentidos.

			No por proponer esa distinción, sin embargo, renunció Kant a la esperanza de que pudiéramos deducir verdades objetivas sobre las conexiones causales entre nuestras percepciones, sin que estas dejaran de ser subjetivas y variables. En otras palabras, si bien solo podemos saber aquello que aprendemos, seguía pensando que a partir de nuestros sentidos podíamos inferir ciertos datos objetivos acerca del mundo, como la relación entre una causa y el efecto que debe seguirla. Pero en julio de 1771 ocurrió algo que pondría seriamente en cuestión esa esperanza y llevaría el pensamiento de Kant por otros derroteros.

			Ese verano, un periódico local publicó un ensayo anónimo con el encabezamiento «Reflexiones nocturnas de un escéptico». Muchos lectores, basándose en su estilo y su tono filosófico, supusieron que el autor era Johann Georg Hamann, amigo y corresponsal habitual de Kant. En ese breve texto, un soliloquista escéptico lleva sus indagaciones a sus conclusiones a las conclusiones más devastadoras. No es ya que cada una de nuestras observaciones esté sujeta a los caprichos de nuestra condición subjetiva, sino que, además, lo está cualquier principio que pretendamos inferir de ellas, como la existencia de una relación causal objetiva entre unas y otros, «que vive solo en nosotros» y «no es sino una determinación de la mente».24Por tanto —concluye el autor—, «cuando decimos que deseamos conocer el principio operativo último», es decir, cuando intentamos determinar la realidad objetiva que subyace a nuestras observaciones, «o bien nos contradecimos, o hablamos sin significar nada».25La supuesta ley natural no existe; estamos atrapados para siempre en nuestras impresiones subjetivas, y creer otra cosa es engañarse.

			Según las provocaciones del escéptico insomne, tanto el medio espacial como el temporal, en los que se produce toda relación causal, como el hecho en sí de la causalidad no son más que aspectos del marco subjetivo que utilizamos para dar sentido al mundo. Para Hamann, los pensadores iban demasiado lejos al tratar de expandir el conocimiento con la razón por único instrumento. Esa soberbia psicológica solo puede conducir al error y a la desesperación. Lo que necesitamos no es más rigor filosófico, sino fe. Allí donde la razón humana fallaba y no podía sino fallar, solo la fe permitía dar un paso atrás y brindar una base para nuestras creencias. La intención de Hamann al escribir este texto era admonitoria, y contaba con que Kant leyera el mensaje.

			Kant, efectivamente, leyó «Reflexiones nocturnas de un escéptico» ese mismo verano, pero no sacó del ensayo la conclusión que Hamann esperaba. En vez de renunciar a la posibilidad de alcanzar ciertas bases para el conocimiento objetivo del mundo, o de conceder que tal conocimiento debía ceder su lugar a la fe, Kant entendió que no había sido lo bastante radical en su análisis de lo que sucede cuando observamos algo; si bien le iba a llevar otra década (y casi novecientas páginas) convertir esa intuición en su «apabullante» Crítica de la razón pura.26También entonces, Kant se dio cuenta de otra cosa. Hamann no era el autor del sombrío ensayo que le había sacado de su letargo; era el traductor. «Reflexiones nocturnas de un escéptico» no era sino la conclusión del Tratado de la naturaleza humana de David Hume. Y en esa gran obra, Hume no se había limitado a cuestionar nuestra capacidad para aprender verdades objetivas sobre la causalidad, sino que llegaba a poner en duda la existencia del sujeto que trataba de aprehender esas verdades, del «yo».

			En su Tratado, Hume, siguiendo los pasos de René Descartes, sondeó las profundidades de lo que podía llegar a saber. Pero en vez de ir a dar con la sólida base del «yo pienso», como hiciera el gran pensador francés, Hume no halló más que impresiones infundadas: «Cuando penetro más íntimamente en lo que llamo mi propia persona, tropiezo siempre con alguna percepción particular de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, pena o placer. No puedo jamás sorprenderme a mí mismo en algún momento sin percepción alguna, y jamás puedo observar más que percepciones».27Igual que Knutzen al mirar al cielo y confundir el cometa que ve con el que esperaba observar, cuando creemos que nuestras impresiones pertenecen a un «yo», proyectamos falsamente una unidad presupuesta sobre una serie de impresiones inconexas y aleatorias.

			La convicción de Hume de que no hay una sustancia que conecte esas experiencias dispares, ninguna res cogitans o «cosa pensante», según el célebre término acuñado por Descartes para denominar al yo, le sumió «en la condición más deplorable que pueda pensarse, rodeado de la más profunda oscuridad».28Al igual que Borges y Unamuno, Hume había hallado su infierno no en la amenaza de la condenación eterna, sino en la sospecha de que no había, de entrada, un sujeto condenado. Pero ante el desafío del infierno de Hume, Kant descubrió una profunda verdad sobre el yo que Hume había pasado por alto: la misma verdad que Borges descubrió cuando, siglo y medio después, empleó su recién encontrado estilo literario para estirar hasta sus últimos límites la idea misma de lo que significa conocer la realidad.

			 

			 

			Aunque no tenemos pruebas de que Borges supiera de las proezas memorísticas de Shereshevski en la década de 1930, nos consta que era un lector voraz, que a veces leía de forma indiscriminada, y que por esa época circularon mucho las historias del mnemónico que deslumbraba al público ruso. En todo caso, las similitudes son notables. En su cuento, Borges relata que, estando él en provincias, conoció a un joven de nombre Ireneo Funes, ya muy celebrado entre sus paisanos por su curiosa habilidad para dar la hora exacta sin mirar jamás el reloj. Cuando Borges, dos años después de conocer a Ireneo, vuelve a la misma ciudad, se entera de que el muchacho ha sufrido un terrible accidente. Ireneo se cayó de su caballo, se golpeó la cabeza y vivía ahora recluido en su casa. Borges va a los arrabales en su busca y le encuentra solo, tumbado en su catre, al fondo de una habitación oscura, fumando un cigarrillo.

			El accidente había provocado en Funes un cambio sorprendente. Si antes manifestaba una excepcional conciencia del paso de las horas, ahora poseía una memoria tan perfecta que parecía erradicar el tiempo. En su visita anterior, Borges había dejado a Funes un diccionario de latín y su ejemplar de la Historia natural de Plinio. Esta vez, al ir a entrar en la penumbra de la habitación, oye a Funes recitando de memoria «el primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del libro séptimo» de la Historia natural, que versa sobre la memoria. Pero más que una rememoración perfecta de palabras o hechos pasados, Funes percibe todo lo que ha experimentado o experimenta en ese momento, y lo hace con perfecta y saturada plenitud sensorial. En palabras de Borges:

			Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Se sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el río Negro la víspera de la acción del Quebrancho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero.29

			Funes insiste en que posee un don inconmensurable, pero Borges, como Luria al estudiar a Shereshevski, comprende enseguida que también padece una aflicción. Al igual que Shereshevski, Funes se sumerge en la inmediatez de sus recuerdos; se le hace difícil experimentar el mundo, precisamente por habitarlo con tanta intensidad. Si reconstruir los recuerdos de un día entero le lleva todo el día, este nuevo día es, por tanto, un día perdido para el hombre que ha de emparedarse en la privación sensorial de su habitación para no ser consumido por el presente.

			Para Funes, como para Shereshevski, el lenguaje no parece funcionar correctamente, al menos no del modo en que funciona para la mayoría de los seres humanos. En lugar de entender los números como elementos de un sistema de aplicación general, Funes —igual que Shereshevski— tiene un nombre y una identidad particulares para cada número que encuentra. En el momento de conocer a Borges, lleva más de veinticuatro mil. «En lugar de 7.013, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de 7.014, el ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve».30

			A Funes podría haberle satisfecho un lenguaje como el propuesto por el filósofo inglés John Locke en el siglo XVII, uno que contuviera un término particular para cada ser individual. Pero si Locke lo desestimó por ser tan específico que resultaba inútil, Funes lo hubiera desestimado por ser con mucho «demasiado general, demasiado ambiguo». Funes, como comprendió Borges de inmediato, carecía de la función básica que, de entrada, nos permite pensar: la abstracción. «No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversas formas; le fastidiaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez».31

			Funes, al parecer, padece una incapacidad para establecer conexiones entre experiencias distintas, incluso si las diferencias son mínimas, igual que le ocurría a Shereshevski; y ambos manifiestan la misma impaciencia con la vaguedad del lenguaje. Y sin embargo, una paradoja acecha a ambos relatos. Shereshevski aseguraba tener grandes dificultades para entender que «la palabra ekipazh», que sin duda designa a un taxi, también se refiere a la tripulación de un barco.32Pero para poder quejarse de su incapacidad de comprender la generalidad del lenguaje, Shereshevski debe comprender la generalidad del lenguaje. Es decir, ha de entender que una palabra se refiere a dos experiencias distintas para poder considerar inadecuado que sea así.

			De forma similar, para Funes, todas y cada una de sus impresiones son tan enorme y abrumadoramente específicas que le «molestaba» que usáramos la misma palabra para un perro visto en dos momentos distintos; su propia cara «lo sorprendía» cada vez que la veía reflejada en un espejo. Pero pese al poder y la extrema complejidad tanto de su memoria como de su absorción por el mundo sensorial, Funes da pruebas de discernir sus diferencias. Es evidente que, si tiene conciencia de sí mismo en grado suficiente para que le irrite el uso descuidado que hacemos de una palabra, o le sorprenda su propio rostro, ha de tener —aunque sea ínfimamente— la capacidad de pasar por alto las distinciones que lo hacen todo único. Y ese mínimo olvido, esa mínima distancia respecto a la subsunción total en el presente, crea asimismo la condición mínima para, de entrada, tener un «yo».

			Funes recuerda «no solo [...] cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado».33Para él, cada ápice del continuo espaciotemporal es absolutamente singular. O eso afirma. Hume también lo afirmaba. A su modo de ver, nos era imposible saber si había un mundo de información, de leyes necesarias, tras las impresiones de nuestros sentidos. Para él, cada impresión, cada hoja de un monte estaba condenada a existir aislada, suigeneris, y nunca como manifestación de una norma general. Pero así como a él este desafío le condujo al escepticismo, Kant extrajo de ese mismo hecho una lección distinta.

			Kant comprendió que el mundo de Hume, un mundo de puras impresiones singulares, no podía existir. No, porque el requisito mínimo para experimentar cualquier cosa es no estar tan absorbido por el presente que uno se pierda en él. Lo que Hume había sostenido —que cuando examinaba su propia persona siempre «tropezaba» con una percepción u otra, pero «no [podía] jamás sorprender[se] a [sí] mismo sin percepción alguna, y jamás [podía] observar más que percepciones»— era lisa y llanamente falso.34Porque para que Hume nos comentara siquiera esa sensación tuvo que advertir algo aparte de las percepciones inmediatas, a saber: el fluir del tiempo que hacía posible, para empezar, que fueran distintas unas de otras. Y reconocer el paso del tiempo es necesariamente reconocer que uno mismo está inserto en la percepción.

			De ahí lo que escribió Kant en su respuesta a Hume, tras darle vueltas durante diez años. Recordar perfectamente erradica el recuerdo, igual que percibir perfectamente erradica la percepción, ya que el que recuerda o percibe debe reconocerse a sí mismo además del recuerdo o la percepción para que el recuerdo o la impresión existan siquiera. Si todo lo que sabemos del mundo fluye directamente a nosotros desde fragmentos de código absolutamente diferenciados (como pensaban los racionalistas), o si nada de lo que aprendemos es otra cosa que impresiones subjetivas inconexas (como creía Hume), la conclusión es exactamente la misma. Sin un «yo» que se distinga a sí mismo, que tienda un puente entre dos momentos distintos del espacio-tiempo, sencillamente no hay nadie a quien pueda irritar lo inadecuado de la palabra perro. Ninguna experiencia es posible.

			En su Crítica de la razón pura, Kant lo plantea como sigue. Todo aquello que pensamos o percibimos solo puede quedar registrado como pensamiento o percepción si provoca un cambio en nosotros, una «modificación de la mente». Pero esos cambios ni siquiera quedarían registrados si no los conectáramos en el tiempo, «pues con respecto a sí mismo todo objeto es unidad absoluta».35Con respecto a sí mismo. Imagine el lector que experimenta un flujo de acontecimientos casi como quien ve una película. Para que esté pasando algo, de entrada, el espectador ha de conectar los sucesivos fotogramas, salvando las mínimas diferencias entre cada uno y el siguiente, de forma que se crea la ilusión del movimiento. Pero si tenemos un nuevo espectador por cada fotograma, sin relación directa con el anterior o con el siguiente, lo único que nos queda es una unidad absoluta. Sin embargo, esa unidad absoluta —que es justamente lo que Funes, Shereshevski y Hume afirmaban poder experimentar— niega radicalmente cualquier percepción, ya que toda percepción exige enlazar impresiones a lo largo de un tiempo. En otras palabras, exige precisamente lo que una memoria, una percepción o una observación verdaderamente perfectas excluyen categóricamente: pasar por alto suficientes diferencias menores como para constituir un yo, una unidad que abarca momentos separados en el tiempo.

			Como demostraría Borges a lo largo de los años con sus escritos, la misma ambigüedad de las palabras que a él le había parecido una traición a la promesa poética que encerraban podía, si se utilizaba de forma adecuada, brindar un tipo distinto de salvación. El yo no era nada. No podía ser nada. La propia imposibilidad de recuperar una escena del pasado, de recobrar la fluencia de una tarde en la vida, garantiza la persistencia del yo. Pero además comprendió otra cosa. Al igual que Kant antes que él, entendió que el artificio de ralentizar el tiempo hasta un único fotograma, afinando el momento de una observación para reducirlo a puro presente, destruye la propia observación. Cuanto más de cerca miramos el presente, más se escurre de nuestra aprehensión.

			Y esa fue precisamente la epifanía que tuvo Werner Heisenberg en Copenhague mientras paseaba por el parque Faelled en aquella fría tarde de invierno.

			 

			 

			Con todas sus célebres crípticas ecuaciones, hoy en día el debate central de la mecánica cuántica no se centra tanto en las matemáticas como en el lenguaje. Los descubrimientos relativos a los componentes elementales de la realidad no pueden sino invitar a la especulación filosófica, y aunque ya existe un campo de la filosofía consagrado a la cuestión, los físicos no son ni mucho menos inmunes a las tentaciones de la ontología.

			Actualmente, la mayoría de los físicos de partículas, junto con las becas y los cargos que hacen posible su trabajo, suscriben una u otra versión de lo que se ha dado en llamar la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. Esta lectura toma su nombre de la ciudad en la que Niels Bohr y Werner Heisenberg limaron finalmente sus diferencias y convinieron en una descripción de la relación entre lo que les decían las ecuaciones de Heisenberg y la realidad en que vivimos día a día. El meollo de la interpretación consiste en un compromiso entre el descubrimiento de Heisenberg y el marco interpretativo de Bohr.

			El principio de Heisenberg expone que cuanto más se afina en la localización de una partícula, menos se sabe sobre su momento lineal (es decir, sobre adónde se dirige y a qué velocidad va hacia allí). O viceversa, podemos averiguar mucho sobre su momento, pero al hacerlo perdemos toda noción de dónde está. Es como descubrir en qué punto exacto sobre el Atlántico está el avión de Lindbergh, pero solo a costa de ignorar por completo la ruta que está siguiendo. Lo que sí podemos hacer, no obstante, es utilizar el álgebra matricial de Heisenberg —o la ecuación de onda de Schrödinger, que es por lo que acabó decantándose la comunidad científica— para introducir la medición ya sea de la ubicación o del momento, y obtener predicciones fiables de los posibles resultados de mediciones futuras.

			Lo que Bohr añade es una especie de explicación filosófica de por qué es ese el caso. Podemos pensar en materia y energía en términos de partículas o bien de ondas. Ambas descripciones se complementan, pero ninguna se sostiene por sí sola. De forma similar, la mecánica cuántica y la clásica se aplican a ámbitos distintos, pero complementarios. La mecánica clásica puede expresarse en términos de mecánica cuántica, pero la imagen que da aquella de los objetos al moverse por el espacio sencillamente no es aplicable al terreno cuántico.

			Los detractores de la interpretación de Copenhague preguntan, muy razonablemente, qué es lo que determina el punto exacto en que las leyes de la física clásica, que tan bien funcionan con balones, aviones y planetas, dejan sin más de ser aplicables con entidades más pequeñas. Los mismos críticos tienden a quejarse de que Bohr y compañía acostumbraban a desplazar la frontera entre los ámbitos cuántico y clásico siempre que les convenía.

			La mayoría, no obstante, conviene en que dentro del ámbito de la física cuántica la interpretación de Copenhague se ha constituido, como quien dice, en ortodoxia, con la consecuencia, potencialmente espeluznante, de que los jóvenes investigadores interesados en estudiar la cuestión de «qué ocurre realmente» a nivel cuántico se topan con la inercia institucional que el físico de Cornell David Mermin sintetizó mejor que nadie con la máxima «cierra el pico y haz tus cálculos»36(a Einstein, esa actitud le resultaba particularmente exasperante, lo que le llevó a preguntar a los defensores de la interpretación si también creían que la Luna dejaba de existir cuando no se la observaba; y hay que reconocerle a Mermin que fue tan coherente que no dudó en insistir en que «es un hecho demostrable que la Luna no está ahí cuando nadie la mira»).37

			Pese a la prevalencia general de la interpretación de Copenhague, no dejan de surgir alternativas, cada una con sus pregoneros. Algunas de ellas, cuyo origen puede rastrearse hasta el realismo de Einstein y Schrödinger, suelen agruparse bajo la etiqueta de modelos de colapso objetivo (en síntesis, modelos que no requieren de un observador humano para que las funciones de onda colapsen en una única partícula con una ubicación determinada). El físico italiano Angelo Bassi, uno de los proponentes más destacados de modelos de este tipo, está convencido de que la mecánica cuántica puede entenderse indistintamente como una forma tanto de describir la realidad como de predecirla, con solo modificar nuestro lenguaje. «Habría que retirar la palabra partícula de nuestro vocabulario —según lo expresó él—. Todo va de gelatina. Un electrón puede estar aquí y a la vez allí, y no hay más que hablar». Al modo de ver de Bassi, esa sustancia gelatinosa de la realidad reacciona a su encuentro con otros seres incipientes de su mismo tipo adoptando en ese instante forma de partícula, «como un pulpo cuando lo tocas: ¡chas!».38Debe subrayarse que esto sucede independientemente de que la masa indefinida con que topa resulte ser la de un observador humano.

			Si nosotros reconocemos en los defensores de la interpretación de Copenhague ecos del filósofo Ludwig Wittgenstein (autor de la célebre cita «sobre aquello de lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio»), Bassi y quienes se sitúan en la estela de Einstein y Schrödinger insisten en que una teoría que no pueda expresarse en palabras no es, en definitiva, una teoría.39Como sentencia Bassi: «Creo firmemente que la física son palabras».40

			Pero ¿qué supone expresar algo con palabras? De todos los físicos responsables del desarrollo de la mecánica cuántica, fue Heisenberg el que menos interés mostró en hacer que sus descubrimientos y los de sus colegas se ajustaran a imágenes preexistentes de la realidad. Sus colegas interpretaron su indiferencia hacia la naturaleza última de esta como falta de interés en cuestiones «filosóficas». Sin embargo, Heisenberg se pasó décadas dando conferencias y escribiendo para el público general sobre las implicaciones filosóficas de la física cuántica.

			En 1942, con el mundo enzarzado en una guerra y él mismo dirigiendo el programa de investigación nuclear de Alemania, Heisenberg estuvo escribiendo un libro en secreto. El Manuscrito de 1942, como se lo conocería durante años, no apareció hasta después de la muerte de su autor en 1976, y no se tradujo hasta que en la década de 1980 se publicó en Francia. Resulta que durante el tiempo que Heisenberg pasó trabajando en la creación de un reactor de fisión para Alemania, se fue obsesionando poco a poco con la cuestión de con cuánta precisión podía el ser humano llegar a conocer la realidad. La clave del asunto, creía él, estaba en nuestra forma de entender el lenguaje.

			Conforme el planteamiento que hace Heisenberg del problema central en ese Manuscrito de 1942, la ciencia traduce la realidad en pensamiento, y los seres humanos, para pensar, necesitan el lenguaje. Pero este sufre la misma limitación esencial que él había descubierto en la naturaleza. Podemos afinar el lenguaje hasta grados sumamente objetivos, dotándolo de una concreción extrema y haciéndolo útil, por tanto, para los científicos en su estudio del mundo natural. Pero en la medida en que hacemos eso mismo, perdemos también, inevitablemente, otro aspecto esencial de las palabras: su capacidad de encerrar diversos significados según cómo las usemos.

			Heisenberg califica la primera naturaleza del lenguaje de estática, y la segunda de dinámica. Mientras que el uso que el común de la gente da al lenguaje se ajusta a puntos variables de esos espectros, los físicos ejemplifican el uso estático; los poetas, por el contrario, ejemplifican el uso dinámico. Y si bien la capacidad de los científicos de describir con exactitud los objetos de su estudio depende en gran medida de la cualidad estática de las palabras, han de pagar un precio por ello: «Lo que se sacrifica con la descripción estática es esa asociación infinitamente compleja entre palabras y conceptos sin la que careceríamos de la mínima sensación de haber entendido algo de la infinita abundancia de la realidad».41En consecuencia, precisamente en la medida en que percibir y reflexionar sobre el mundo depende de la coordinación entre ambas facetas del lenguaje, «será imposible alcanzar alguna vez una descripción completa y exacta de la realidad».42

			Es inevitable oír en las palabras de Heisenberg ecos de las dificultades de Shereshevski con el lenguaje, o de las de Funes, su más perfecto avatar. Es como si Shereshevski y Funes se hubieran convertido en conejillos de Indias en un caso clínico que había de sentar precedente, una especie de comprobación interna del conocimiento humano, por la que la precisión de sus recuerdos y la intensidad de su vivencia del presente demostraba ser un obstáculo para la comprensión del lenguaje o la diferenciación de percepciones y recuerdos. Supongamos que en esa hipótesis Funes fuera el científico. Funes lo diferencia todo. Lo percibe todo como elementos absolutamente sui generis, sin relación con ninguna otra cosa. Esa perfección extrema de su percepción le permite diferenciar «no solo [...] cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado». Métele en un laboratorio, dale una cámara de niebla y él percibirá no ya cada línea de condensación dejada por una partícula errante, sino las propias partículas; no ya cada partícula, sino cada uno de los momentos de una serie que definen la trayectoria de esa partícula.

			Pero no puede, naturalmente. Y no a causa de alguna otra cualidad sobrenatural de la partícula, que deja de existir sobre el Atlántico y reaparece por arte de magia al ser avistada sobre Francia. A todas luces, el científico no puede percibir del mismo modo que Funes, porque observar algo exige, por su propia naturaleza, que el observador generalice, aunque sea un poco, y relacione la diferencia entre dos momentos del espacio-tiempo. Sin ese leve desenfoque, sin ese distanciamiento sutilísimo, ese elevar y mantener firme una referencia a fin de registrar cualquier alteración infinitesimal, no habría otra cosa que un eterno presente. Al perro de las tres y cuarto, visto de frente, nadie lo reconocería; nadie lo observaría siquiera, de entrada.

			Lo que Heisenberg comprendió (al igual que Borges y Kant) —lo que calculó matemáticamente, sí, pero lo que supo además expresar con palabras— es que para observar simultáneamente la posición de un electrón y su momento se requeriría una presencia perfecta en un único punto del tiempo, lo cual es del todo incompatible con la condición mínima para observar cualquier cosa. Y no por alguna cualidad fantasmagórica del mundo de los materiales básicos, sino porque, por su propia naturaleza, una observación debe relacionar como mínimo dos momentos separados en el espacio-tiempo. En palabras de Kant, una observación absoluta requiere que la mente distinga «el tiempo en la sucesión de las impresiones unas tras otras».43Una observación —toda observación— socava la presencia perfecta de un ser en el presente, porque el hecho mismo de observar incorpora al cuadro el espacio y el tiempo. Una partícula elemental captada en un único punto del espacio-tiempo es pues, por definición, imperceptible y una «unidad absoluta», una tajada infinitamente fina del espacio-tiempo, sin un antes ni un después.44

			 

			 

			Como seguía diciéndole Kant a Herder en su carta de 1767, su método —subvertir la estructura y considerarla desde diversos puntos de vista— le había llevado a «reconocer las determinaciones y limitaciones de las capacidades e inclinaciones humanas», y a aislar y comprender esos límites, dado que afectaban al propio conocimiento.45Pero para no condenar a la ciencia a la desesperanza que exasperaba a Hume, a Kant se le ocurrió que reconocer y describir con precisión esos límites garantizaría que la ciencia no topase con limitaciones autoimpuestas. Heisenberg pensaba igual. Como escribió en su Manuscrito de 1942, cada vez que la ciencia hace un nuevo descubrimiento, su «esfera de validez parece verse empujada un paso más hacia una oscuridad impenetrable que hay tras las ideas que el lenguaje es capaz de expresar. Esa impresión determina la dirección de nuestro pensamiento, pero, en cierta medida, la esencia del hecho de pensar estriba en que la compleja relación que pretende analizar no puede encerrarse en palabras». Debemos estar prevenidos y ser conscientes de que allí fuera, en el mundo, hay no ya una barrera, sino un muro impenetrable con el que la ciencia se acabará topando. Deberíamos más bien evitar crear nosotros mismos ese muro por querer imponer nuestros prejuicios sobre lo que resulte ser la realidad en un futuro, el de nuestros descubrimientos, que no cesa de alejarse. En palabras de Heisenberg, «la capacidad del hombre para comprender no tiene límite. Sobre las cosas últimas no podemos hablar».46O, dicho a la inversa, si presuponemos que conocemos la naturaleza última de la realidad, estaremos limitando nuestra capacidad de entenderla.

			Al manifestar esta actitud, Heisenberg rendía homenaje a Kant, que había abierto el camino al revelar que la clave del progreso de la ciencia era no cegarse con la presunción del conocimiento total. Pero para llegar a esa conclusión, el filósofo primero tuvo que ahondar en la naturaleza del espacio y del tiempo; desbrozar con su puro intelecto lo que los físicos de la época de Heisenberg empezarían a descubrir con ayuda de cámaras de niebla y análisis espectrográficos y enfrentarse a ese instante paradójico en que una porción de espacio-tiempo da paso a otra.

			Kant no hizo su hallazgo sin ayuda. Vino precedido por toda una historia del pensamiento, y en la misma medida en que razonó a partir de los conocimientos científicos y cosmológicos de su época, sus raíces filosóficas hundían sus raíces en esa historia. En el capítulo siguiente, nos retrotraeremos a su juventud y educación para seguir el rastro de esas influencias mientras su prestigio fue descollando entre los pensadores del siglo XVIII. Veremos cómo su intuición más radical, la que le encaminó a revolucionar la filosofía, tenía que ver con la forma en que concebimos el espacio, el tiempo y su relación con la realidad. Y veremos cómo empezó a trazar los contornos de los intersticios de sinrazón que surgen cuando imaginamos que las herramientas de las que nos valemos para entender el mundo forman también parte del mundo.

			
		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/paidos.jpg
__PAIDOS )





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/9788449343810_epub_cover.jpg





OEBPS/image/Linkedin.png





