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			Mónica Fernández-Aceytuno, una de las mayores divulgadoras de la Naturaleza en nuestro país, repasará en este libro práctico y generalista la geografía de España y se centrará en explicarnos de forma sencilla la diversidad de la flora y fauna de cada región. No debemos olvidar que España es el país de Europa con mayor biodiversidad. El libro tendrá dibujos, explicaciones sencillas, cierto aire poético y será, sobre todo, entretenido y divulgador.
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			INTRODUCCIÓN

           	

			La hoja en blanco 
más hermosa que existe 
es la tierra. 

            [image: Imagen 02]

            

			Cuando me preguntan a qué me dedico suelo contestar que soy escritora de la Naturaleza, pero ahora creo que tendría que decir que soy escritora para la Naturaleza, porque me considero su empleada, ya que trabajo para ella.

			Me gustaría saber explicar en qué consiste este quehacer con esta hoja en blanco, esta tierra sin vida. 

			Igual que si fuera un mar, miro la tierra. Por aquí es muy oscura. Me gusta observar desde la ventana cómo mis vecinos labran primero sus tierras con el tractor, y luego con el azadón, para desmenuzar los terrones hasta dejarlos como una harina. Dan ganas de tumbarse en las huertas, cuando están esperando las verduras, de lo fina que dejan la tierra.

			Después hacen unos surcos y colocan tumbadas unas coles con cuatro hojas, y al día siguiente, aunque no llueva ni nadie las riegue, tan sólo con el rocío de la noche, aparecen las coles como si llevaran allí semanas, erguidas, presas ya de la tierra.

			El maíz lo siembran con unos cubos de colores. Suelen ser cubos azules y de lejos se ve a las familias, andando cada uno de sus miembros, de todas las edades, por un carrero a pasitos muy cortos, y en cada paso dejan caer un grano de maíz que en cuatro meses, el tiempo que va de abril a verano, es más alto que ellos. Si es hierba de tres cortes lo que siembran, la lanzan al aire y la dejan caer como una lluvia, y luego, incluso sin lluvia, germina la hierba que al final crece tanto que acaba encamada, tumbada por el agua, si finalmente llueve.

			La hoja en blanco es como una de estas huertas, de estos campos, de estas leiras. Tú estás delante de ella y te dices que vas a darle vida y pones las palabras de la Naturaleza más bonitas que se te ocurren, o las de ese saco de semillas que es el diccionario, una palabra tras otra y, sin embargo, no sale nada.

			Mi madre suele decir que la tabla de la plancha es su despacho. El mío durante muchos años fue la cocina de mi casa en Carraceda. No era un mal despacho. Sobre una mesa de castaño pasaron toda suerte de artilugios, a cada cual más moderno, para escribir, mientras yo seguía allí, sentada muy cerca del radiador, en una esquina, mirando dos ventanas por las que daba el sol por la mañana, si salía; oyendo el agua de la lluvia si llovía, los golpes de las gotas sobre las hojas de unas camelias muy antiguas que me regalaron tras el derribo de una casa de piedra que las tenía en su jardín.

			Llegaron las camelias en camiones porque eran tan grandes que hubo que plantarlas con la pluma de una grúa y a mi hijo mayor le impresionó tanto ver el árbol en lo alto del cielo, como una nube verde, que hizo unos dibujos que aún conservo por algún cajón.

			Trataba de hacer yo sobre esa mesa una suerte de experimento como el que realizó Stanley Miller no en su cocina, sino en un laboratorio de la Universidad de Chicago, en 1953, para obtener la vida. Quería con su experimento recuperar la idea de Oparin de la sopa primigenia. Diseñó un aparato en el que sometió a unas condiciones parecidas a las de la atmósfera primitiva, con descargas eléctricas y elevadas temperaturas, a una serie de elementos inorgánicos. De alguna manera tuvo éxito porque obtuvo aminoácidos, los ladrillos de la vida, es decir: ladrillos sin vida.

			Algo parecido le sucede al escritor de la Naturaleza, porque puede irle más o menos bien, salvar la dignidad poniendo una tras otra las palabras que designan la vida, pero ¿obtiene vida?, ¿obtiene Naturaleza? 

			No.

			¿Qué hace entonces el labrador sobre la tierra que no hace el escritor sobre la hoja en blanco?

			Soñar.

			«No me sueñes, que me despiertas», dicen las semillas.

			Está comprobado que no se puede vivir sin dormir, pero tampoco se puede vivir sin soñar. Pienso que nada sale bien si antes no se ha imaginado, soñado de alguna manera. Es como si fuera un requisito imprescindible para dar vida a la Naturaleza sobre el papel: imaginar, soñar, para que luego lo escrito sea real con algo más que la realidad tal cual se nos presenta.

			La voluntad para esta escritura tan silvestre no sirve. No se puede ir a por ella porque hay que pensarla dormida o soñarla despierta. En la escritura de la Naturaleza no vale echar migas a los pájaros. Quiero decir que si yo pusiera migas cada día en el alféizar de la ventana y acabaran viniendo los pájaros, eso no sería Naturaleza, porque es algo que yo estoy haciendo para que suceda otra cosa, y no vale porque sería algo deliberado, artificial y artificioso, algo que no tendría nada que ver con la Naturaleza. 

			Pero si yo sacudo el mantel, no pensando en dar de comer a los pájaros, sino porque lo hago sin pensar cada día, sin ninguna voluntad de ir a por ello, y al final acaba viniendo un petirrojo que yo no esperaba, o viene un vecino mío como José do Corvo y me ayuda a plantar unos baceles para que crezca una parra que me dé sombra en verano y al final vienen los mirlos a comer las uvas en sus racimos, que las dejan como cerezas colgando del rabillo, o bajan a comer las que se caen sobre la mesa porque se las sirve la gravedad en bandeja, y más tarde aparecen unos verderones en invierno a comer las uvas pasas que no se vendimiaron, al no ser nada de esto intencionadamente buscado por mí, entonces es Naturaleza pura, espontánea, de la que ya puedo escribir con mis manos porque empiezan a parecerse a las manos de los campesinos cuando echan a volar soñando la cosecha, las semillas.

			Decía Picasso: «La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando». En la literatura de la Naturaleza es todo lo contrario; la inspiración existe, pero tiene que encontrarte con la página en blanco, sin trabajar, en el mar, en el campo. Tienen las palabras que surgir de manera espontánea en el pensamiento. Puedes navegar, cocinar o pasear, siempre haciendo otra cosa que no sea escribir, y de pronto se te ocurre algo que no esperabas, y eso que has escrito es espontáneo y germina y respira y vive. 

			A mí la inspiración jamás me encuentra trabajando, sino viviendo. El aforismo de Picasso no me sirve. Es más, si trabajo, si me empeño en domeñar la frase, el resultado es nefasto. 

			Queridos lectores, si os fijáis ahora que se deshojan los árboles, os daréis cuenta de que precisamente en el punto de unión de dos ramas, justo antes de iniciarse la bifurcación, es donde hacen los nidos los pájaros. Ese nido es la tercera rama, entre las ciencias y las letras. El lugar donde anidan las palabras sin que el árbol intervenga con su voluntad.

			Así es este libro.

			Sus hojas estaban en blanco hasta que anidaron los pájaros que duermen en el aire.

			

			MÓNICA FERNÁDEZ-ACEYTUNO

			Lugar de Carraceda, 2 de noviembre de 2017
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			CAPÍTULO 1
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			ENERO

            

			La Naturaleza, 
mientras no acertemos a contarla toda, 
es infinita.
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			Ahora que se han unido todos los inviernos aparecen las avefrías.

			La tierra se ve toda gris, que es el color del frío, mientras las recién llegadas acuden con prisa al surco labrado por los agricultores, al terrón helado, por fin desmenuzado, abierto como una fruta.

			A cierta distancia parecen estas aves otros cuervos, por ese pecho negro que es lo que más se ve de una avefría de lejos. Pero al oír su claro maullido, que es como un lamento por el frío, como la voz de un gato en la noche de invierno, nos damos cuenta de que se trata de avefrías, con su penacho de plumas, su pecho pío, negro y blanco, y sus plumas verdes y púrpuras, irisadas como el interior de una caracola. 

			Imaginamos el frío blanco como la nieve o transparente como el hielo, pero trae nubes llenas de plumas como una almohada.
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			Empieza a cantar el trepador azul (Sitta europaea) por los bosques de montaña. 

			Decía un ornitólogo inglés que el trepador azul tiene la molesta costumbre de situarse siempre en el lado del tronco que no está frente a tus ojos.

			Este pájaro pequeñísimo, azul y gris como el cielo más inmenso, con pico de pájaro carpintero que deja en la madera una media luna, tiene una forma de trepar por el tronco que recuerda a la de las lagartijas, como a impulsos, muy rápidos, cabeza abajo o cabeza arriba, en horizontal o en vertical. Se ve estos días de invierno en los castaños más viejos, centenarios, llenos de grietas sus cortezas, donde coloca las avellanas o los frutos del tejo o los hayucos, para partirlos. De pronto lo ves y no lo ves, como una hoja azul que se levanta con el viento, y justo en el castaño de al lado resulta que hay un agateador de colores pardos al que no le importa que le mires, pero no lo miras, porque tú sólo quieres volver a ver el azul. Y te mueres de frío, esperando. Y te hartas de dar la vuelta al árbol, porque el pájaro la da contigo, para que te quedes con su recuerdo, de hoja azul en el viento.
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            Trepador azul



			Sabes que está allí mismo y que de alguna manera te ve a través del tronco, de la savia, de los siglos.
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			Los días se alargan. 

			Viene la luz muy despacio, silenciosa, como no queriendo molestar a nadie desde el pasado 21 de diciembre, que es cuando los días comienzan a crecer, con la entrada del invierno, en el hemisferio norte. 

			Casi nadie nota esta luz en los huesos pero sí los árboles en sus ramas. 

			De alguna manera tampoco yo acabo de creérmelo, porque bajo dando un paseo hasta el río cuando empieza el año para ver si ya están los avellanos florecidos.

			Las riadas han dejado a los árboles con algunas raíces al aire. De un rojo cereza son las raíces de los alisos. Viene la corriente muy negra, llena de barro, oscura como los días, y a la vez muy brillante, resbalando la luz por la superficie, sin atravesar el agua, de la poca altura que alcanza el sol sobre el horizonte, aunque sea mediodía. Una bruma verdosa cubre como una cúpula el cauce, igual que los ojos de un puente de piedra romano que tuvieran cortinas de cuentas de un verde grisáceo, amarillento, colgando, que son los amentos desplegados del avellano, cayendo de las ramas como gotas detenidas, sobre el agua del río. 

			A veces pienso que la luz también es un agua. 

			El avellano suele darse, muy quieto, allí donde pasa algo, un tren, una persona que camina, una luz que crece, un río que fluye. Se diría que tiene la esperanza de que los frutos se vayan muy lejos, como barcos de cáscara de nuez flotando. Todo está pensado con la esperanza. Y la esperanza de cada especie no está cifrada en sí misma, sino en lo que vendrá. En lo lejos que llegará lo que deje, con el agua, con el viento, con la tierra, con las palabras. 

			Nunca llega a ser el avellano un árbol, aunque lo parezca por la altura. Si miramos al suelo, veremos que el tronco es un ramo de ramas, de las que salen en enero no sólo estos amentos masculinos, sino también unas flores femeninas para las que hay que ponerse las gafas si queremos verlas bien, ya que son diminutas, aunque de un fucsia intenso por unos estigmas que recuerdan a las hebras del azafrán, saliendo igual que las plumas de un plumero de un mismo punto, o como los tentáculos de una actinia de mar. 

			Según la altitud, pueden florecer los avellanos más tarde, pero siempre antes de que salgan las hojas, entre el invierno y la primavera, para que no estorben a la dispersión del polen, que busca ahora todas las direcciones del viento.

			En estado silvestre se dan los avellanos con más frecuencia al norte de la Península, en las umbrías y donde pueda llover algo en verano, aislados o formando rodales, en ocasiones por un camino que sube a unos lagos, como en los Picos de Europa, o bajo la piedra de un lavadero, donde hay aves que esconden las avellanas que germinan y crecen con esa agua que gotea de la ropa tendida como una lluvia en diferido. 

			El avellano nacido por azar es más fuerte que el cultivado. 

			Y llega más alto el que germina del olvido de un pájaro. 
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			Con la última luna llena de enero, trescientos salmones del Bidasoa realizaron la freza: la puesta de unos huevos que parecen perlas transparentes anaranjadas sobre un surco hecho en la grava como un nido. 

			De estos huevos acaban de salir unos peces muy pequeños y con manchas rojas que se llaman pintos y que ayer nadaban, bajo un cielo nublado, por los regatos que hay a la altura de Vera de Bidasoa, en Navarra. 

			Con el paso del tiempo y del agua irán cambiando su aspecto y su nombre: se volverán plateados y en sus flancos aparecerán las primeras manchas negras y, entonces, los pintos se llamarán esguines. Ya en el mar, los esguines se vuelven salmones (Salmo salar) de dorso azul o verde, mientras engordan comiendo kril como ballenas, y donde el olfato les lleva a distinguir, disuelto en el mar, un sabor hecho de agua dulce, de grava y de vida, y a remontar la corriente con el olor de su río en la memoria. Sólo si pierden el olfato se desorientan los salmones. 

			Los que desovaron con la última luna llena están flacos y sin fuerzas, y se podrán ver arrastrados por el Bidasoa: se llaman zancados: son esos salmones que van perdiendo la vida con el sabor dulce, ay, de no haber errado el camino.
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			Me fui caminando sola en la dehesa por donde ya habían pasado los gamos.

			Se apreciaba perfectamente la senda de barro, tan llena de huellas por lo que había llovido que no se veía con claridad ninguna, al superponerse unas a otras hasta semejar la trocha ya seca, algo así como las grietas del tronco de una encina echado sobre la tierra.

			Sólo en la orilla del camino pude observar algunas huellas aisladas que recordaban, aunque mayores y menos curvas, a las huellas del corzo, porque también semejan dos lunas, secándose y llenándose de luz con el sol del día.

			También las cúpulas que sostuvieron a las bellotas parecían ahora, colgadas en las ramas de las encinas, diminutos cuencos vacíos de madera para recolectar el sol, como si los frutos hubieran querido a su vez dejar su huella en el mundo. Es curioso que no caiga con la bellota su cúpula, llamada en el Diccionario de autoridades «coronilla» o «capuchillo», sino que deje caer la bellota a la tierra sola tras crecer a la vez con ella en la rama. 

			Es ahora cuando mejor se aprecia, en el fondo de esta cúpula hoy vacía, el círculo poroso más oscuro, que es por donde la bellota se fue alimentando de savia, tanta que en ocasiones da lugar a lo que en Extremadura llaman la miel de bellota y que nada tiene que ver con la miel de sus flores, sino con una gota que tienen en ocasiones asomando por el borde en verano las bellotas y que no es más que la savia desbordada de la encina. 

			Si algún gamo al ramonear tirase al suelo la bellota cuando todavía no ha madurado, entonces la savia seguiría manando por ese círculo oscuro del fondo hasta llenar esta suerte de tazas de madera en miniatura que son las cúpulas de las bellotas, tan artísticas y variadas según el género de Quercus del que se trate, pero todas igual de hermosas.

			La verdad es que a poco que te fijes en las cosas descubres una belleza inmensa en lo más pequeño, como cuando miras la corteza de la encina que da al norte y la encuentras cubierta de líquenes de un gris luminoso, como de ceniza seca, salpicado por el oro vivo de otro liquen, la Xanthoria parietina, en mucha menor medida, claro, pero basta con la belleza de esa minoría para que todo el gris de la Parmelia resalte.

			Todavía quedan en las riberas algunas majuelas en los espinos blancos, de un rojo tan vivo como el atardecer, que es para algunos frutos el otoño y el invierno y que ahora empiezan, marchitos ya como una noche, a ennegrecerse con el frío, mientras en la dehesa han empezado a salir unas flores amarillas que recuerdan a los jaramagos.

			Mirando el paisaje, lo que más te llama la atención es el contraste de los picos blancos de Gredos arriba, y abajo el verde seco de la encina, tan de campo sediento, tocando aparentemente la nieve en el horizonte.

			Un paisaje que desapareció cuando alguien, creyendo hacerme un favor, me recogió por el camino.
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			Aunque no haya florecido, enero huele a tomillo, la esencia escurrida de la tierra seca. 

			Lo ves por los sardones, casi escondido entre la maleza, muchas veces asomado a los caminos, en la tierra que han partido en dos como una hogaza.

			Es en esos terraplenes que dejan a los lados y que parece que no sirven para nada donde mejor se da el tomillo, que, desde allí, atalaya, al otorgarle el cortado de tierra la altura que no le dio la Naturaleza, ya que está casi siempre por debajo de otros matorrales silvestres más altos y llamativos. Empero, como si hubiera un lenguaje del olor más profundo que el de los ojos, se queda enredado el pensamiento entre las diminutas hojas de un verde claro tomentoso del tomillo, porque, al verlo, te preguntas: «¿Será eso tomillo?».

			Quizá nos preguntamos a nosotros mismos para justificar que, si queremos cerciorarnos por su aroma, lo mejor es partir un trocito de su tallo leñoso, con tanta facilidad que se diría que está deseando el tomillo que lo quiebres para que te lo lleves muy lejos en el bolsillo de la chaqueta o, mejor aún, bajo la cinta del sombrero.

			El resto del paseo puedes cerrar los ojos, porque al olor de la ramita de tomillo aparece delante de ti todo el cielo, las nubes, el horizonte, el sol, el campo entero, la tierra seca que dio ese olor con la última gota de agua que tuvo.
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			En el Pirineo oscense, una perdiz de plumas blancas excava huecos en la nieve durante el ocaso para pasar la noche a cubierto, al calor de la nieve ya oscura, me cuenta desde Bielsa Domingo de Mur, guarda mayor de la Reserva Nacional de los Circos.

			Vive la perdiz nival (Lagopus mutus) en la alta montaña, por encima de los dos mil metros, y sólo si sabes dónde campa puedes verla. Domingo afirma que, una vez localizado un bando de perdiz nival cubierto de nieve, si pasas con cautela, antes que apeonar, antes que volar, la perdiz se queda quieta, de piedra, confiada en su blancura. 

			Sin embargo, la perdiz nival no siempre es blanca. En verano lleva en las plumas el color de su tierra y estos días de tanta nieve sólo le queda oscura la cola, el pico, los ojos, las cejas; el resto, hasta las patas, tiene plumas blancas: se cubren de nieve casi por completo en familia, o en pareja, para no helarse en las noches consteladas.
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            Perdiz nival



			Mientras tanto, las arrugas por donde se me van los gestos de cada día, de cada año, empiezan a recordarme a las cárcavas de una meseta. Espero que la escorrentía que causa el tiempo no arrastre también la mirada, la realidad de una perdiz de plumas blancas que dormirá esta noche al calor de la nieve.
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			Tres búhos ulularon de noche en las orillas del Cares. 

			Los oyó Tomás Alonso, quesero de Posada de Valdeón, en León, donde los más viejos cuentan que el canto del búho anuncia nevadas.

			Y nevó tanto desde el pasado jueves que no se pudo salir del pueblo. El frío heló las carreteras, y heló el aire, y todos los sonidos quedaron también aislados: desde una pisada en la nieve hasta la canción del petirrojo hicieron eco al chocar con el cielo acristalado: volaban los sonidos de una ladera nevada a otra como pájaros encerrados, y allí, dondequiera que fueran volando, llegaban amplificados, como los cuchicheos en las catedrales. Por eso se pudo oír de forma tan clara que el búho real cantaba en la noche, enseñando esa mancha blanca del pecho que sólo se ve cuando canta. Dicen que canta más con la luna llena, como si ululara a la mancha blanca del cielo.

			Se llaman unos a otros de lejos para marcar su territorio, aunque sea el mismo desde hace años, aunque vuelen junto a los riscos con las plumas desflecadas y más anchas y redondeadas que las de un águila para poder planear en silencio. 

			Mientras dormían los cuervos, esos que siendo más pequeños se atreven a perseguirles y a asaltar sus nidos, la voz de los búhos rebotó en la nieve oscura y cruzó los ríos helados.
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			Dan a luz en la oscuridad. Paren en sueños y lo que nace es tan pequeño que no les despierta sumar otra vida al Universo. 

			Las preñaron en primavera, pero el óvulo fecundado se rebeló al desarrollo hasta que la nieve y el frío empujaron a las osas a dormir, allá por el mes de noviembre. En el sopor del cuerpo bien alimentado, el óvulo se agarró al útero para iniciar la gestación: corta y secreta. Algo que sólo ocurre en otoños en los que llueven castañas y hayucos. 

			En estos días de enero han alumbrado ya al diminuto y caliente pedazo de vida, de sólo trescientos gramos. Lo primero que han percibido los oseznos es el olor a musgo, a yerba y a madre. Son «esbardos» que nacen salvajes, como todo lo que nace de un sueño, en un mundo civilizado. 

			Un mundo que también habla de los osos pardos (Ursus arctos arctos). Sabemos qué día se juzga a un cazador furtivo que los ha matado, o leemos que el peligro de extinción los amenaza. Ahora nacen en Somiedo, es un hecho actual y extraordinario. Pero querer contarlo no es, tal vez, más que otro sueño.
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            Oso pardo cantábrico
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			Tras varios días de niebla he visto de lejos que daba el sol en los cristales de mi casa. Ha entrado sin llamar y cuando yo no estaba, pero ¿qué mejor invitado se puede tener en invierno que la luz del sol en casa?

			[image: Imagen 03]

			Al mirar hacia el este, en la constelación de Orión, se puede ver a las Tres Marías titilar de frío en la noche sin luna que, al menguar, sale tarde, a la hora de la escarcha, cuando el agua ya cruje y lo oscuro se ha vuelto blanco, que es cuando se hielan en la nieve las huellas del corzo (Capreolus capreolus), del lobo y del jabalí.

			Si hay mucha nieve, la pezuña del jabalí es sólo un agujero sin ningún detalle, pero, al ser un animal de patas cortas, además de la pezuña, se puede quedar marcado el rastro del cuerpo cuando el jabalí peina de noche la nieve. 
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            Corzo



			En el monte, donde los tilos están despejados, se puede ver también la huella del lobo que se distingue bien de la del perro porque marcan distinto, como son distintas aunque parecidas las huellas de la oveja y del corzo.

			Las huellas sobre la nieve blanda crecen y se juntan, como sucede con el deshielo y con el sol, que agrandan las huellas que deshacen; pero al helar en el monte de noche, la huella del corzo no crece, ni mengua, parece sobre la nieve dos lunas encaradas de cuento, de las que salen tarde.

			[image: Imagen 03]

			Se parece a un funcionario, el que escribe. 

			Estoy siempre rodeada de papeles que se pierden y se guardan y reaparecen. Doy carpetazo a lo hecho y salta como una última esperanza un artículo de Juan Perucho, sobre los paisajes, una Tercera publicada en 1993 que se lee como si estuviera recién escrita. Por aquel año, en Valladolid era raro ver un corzopor los campos y sin embargo hace unas semanas José Ramón Delibes Senna-Cheribbo cuenta que vio dos machos, muy jóvenes, por los páramos de Valladolid, junto a una carretera, como se ven los corzos en Francia y en Alemania por los paisajes de cereal, en grupos y no solitarios. 

			Según Delibes, cuya tesis doctoral se centró en el corzo andaluz, la expansión de este cérvido hay que atribuirla a su capacidad de adaptación, a su inteligencia y a que, frente al gamo y el ciervo, suele tener dos crías, incluso tres en cada parto. Tres corcinos. 

			Anticipándose a lo que vendría, cita Perucho en su artículo la obra de Ortega y Gasset Paisaje con una corza al fondo. En Galicia se esconden ya entre los cerezos, muy cerca de las casas, y dejan a la altura de sus cabezas el tronco deshilachado. 

			El corzo en el paisaje es un sueño que ya se sueña solo.

			[image: Imagen 03]

			Bajo la leña que está apilada a la intemperie, ennegrecida por la nieve y la lluvia caída, pasan el invierno sapos, caracoles y cárabos de élitros tornasolados. A toda suerte de animales les gusta el abrigo que da la madera.
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			La orilla escribe los renglones torcidos del mar. Pero como la vida tiene una naturaleza artística, en vez de hacer quiebros hace ondas como de encaje de Camariñas. 

			Lo que más me duele de volver a Madrid es dejar esta costa, ahora en invierno, porque, ya lo escribió H. D. Thoreau en Walden: «Mientras tenga la amistad de las estaciones, nada hará de la vida una carga para mí»; y es el invierno la estación con la que mejor me llevo ahora. 

			Entiendo que se pierda la vida por mirar esas olas que son olas de mar de fondo como si un gigante anduviera sacudiendo la alfombra de agua que es el océano. Son esas olas inocentes y temibles por las que la mar pasa de arbolada a mar enorme. 

			También grandes como arbustos son los gaviones que visitan ahora la costa, procedentes de Groenlandia, de pico rosado, gaviones hiperbóreos (Larus hyperboreus), enormes y blancos como las olas en invierno. 
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			Las varas, que nacen a su aire, desde la cepa del árbol cortada a matarrasa, y se abren y se separan las unas de las otras para señalar, a falta de tronco y de ramas, los puntos cardinales del universo.

			Aquí y allí se podaban ayer las varas, con la luna decreciente, para que la savia no tenga pleamares. Y al ir uniéndose en haces sobre la yerba se veían mejor sus colores, el dorado, ese dorado casi insultante que tienen las mimbreras, o el rojo profundo de vino de las varas que se escamondan al tilo para que medre hacia arriba. Es ahora que se cortan, cuando se aprecia lo recta y lo hueca que es la vara del saúco, con la que se podría ver el mundo, o canalizar la luz del sol, esa fuente desbordada de los días.

			Y hasta en el más tormentoso y oscuro sarmiento, que es una vara que aún siendo nueva siempre parece que tiene siglos, resulta que en su corte se esconde también ese círculo verde y claro que encierra la primavera toda. Cualquier vara, clavada en la tierra, trataría de ser a partir de mañana lo que no ha sido: cepa, árbol, rama que da flores y da frutos.

			A la puerta de las casas, al sol dulce del invierno, se juntan hoy las varas, doradas, rojas, oscuras, antes de ser fuego, cesta de las patatas o fusta para que una niña guíe al ganado.
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			Quedamos para vernos en El Derby de Santiago, una de esas cafeterías donde aún entra por la ventana la luz de siempre, o es otra luz, más tierna, cansada de tanto entrar por la misma ventana. A mí las ventanas del Derby me recuerdan mucho a las de los trenes, porque si uno se sienta a tomar un café en una de las mesas que hay junto a ellas, tiene la impresión de avanzar viendo el pasar de la gente.

			En el momento en el que me disponía a desayunar entró el buscador de paíños. Antes de verlo ya sabía que era alto, él mismo me lo había advertido, pero también es cierto que ya lo había imaginado así, al leer su nombre: Estanislao Fernández de la Cigoña, como si un nombre tan singular y tan largo sólo pudiera pertenecer a una persona espigada. En la cafetería no sólo era el más alto, sino el más cargado de libros. En realidad, más que un buscador de paíños, Fernández de la Cigoña es un investigador y el descubridor en muchos islotes de nuestra más pequeña ave marina.

			El paíño es diminuto como un gorrión, oscuro como un mirlo, y tiene las patas palmeadas y negras como las de un cisne. El pico también es negro y con él filtra la sal del agua y bebe el plancton y el aceite que se queda flotando tras los barcos cuando descartan peces. Tras su estela parecen los paíños golondrinas volando como mariposas porque su vuelo es errático, indeciso, frágil. A veces han sido arrastrados por el temporal del norte y han caído sobre los campos extremeños como la lluvia. Pero esto es algo excepcional, ya que son pájaros de mar adentro, «paíño del mal tiempo», lo llaman los marineros, y jamás se posa en tierra si no es para la cría en los islotes de fuera de puntas.

			Tienen que ser islotes rocosos de carácter oceánico, abierto; y además estar desnudos, sin vegetación; y que lo batan con fuerza las olas; y que no vivan en él los roedores. Cuenta el buscador de paíños que, para encontrarlos, sólo hace falta una linterna y un poco de olfato, pero yo creo que también es necesario un extraordinario afán por lo maravilloso. 

			Con sólo una piragua y un amigo le sorprendió a Estanislao un temporal y se encontraron agarrados a la piragua volcada, entre las olas, justo frente al acantilado de Finisterre, donde la gente empezó a agolparse para verlos. Ellos levantaron el brazo para comprobar que sabía la multitud que estaban allí, muriéndose de frío, porque en estas aguas se muere antes de hipotermia que por ahogamiento. Y, sí, todos les saludaron, pero sólo el patrón del Playa de Corveiro, viendo la gente agolpada, se dio cuenta de que allí pasaba algo y los recogió, y les puso por encima unas mantas para llevarlos hasta la sala de máquinas, que tiene el calor de un nido.

			Al despedirnos yo ya tenía la cabeza llena de paíños. 

			¡Cuántos náufragos hay entre los que a lo maravilloso se en-tregaron!, pensé por el camino. 

			Pero a Estanislao Fernández de la Cigoña no hay quien lo hunda: lleva sus libros bajo el brazo.
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			Ayer por la mañana el agua del mar estaba fría, a catorce grados centígrados al lado del Peñón de Ifach, en Calpe, y ya en los charcos que deja el mar, y no las nubes, entre la rocas, se veían anémonas: ortigas marinas con los tentáculos extendidos como pétalos de una flor cansada, me contó desde Alicante José Marcos, instructor de buceo.

			También crece la ortiga de mar (Anemona viridis), donde empieza a mandar más el mar que el sol y sus doscientos tentáculos verdes rematados de violetas se mueven como se le antoja al agua, agarrados a la firmeza de una columna que no es muy alta –doce centímetros– pero tan ancha con respecto a los tentáculos que el aspecto de la anémona me recuerda al de esos plátanos de sombra de los paseos, a los que podan un año y otro por las ramas principales, hasta que el tronco se vuelve grueso y todas sus ramas idénticas, finas y dóciles como juncos.

			Me ha comentado el doctor Francisco Ramil, experto en cnidarios, que esta ortiga de mar es ovípara y que en los acuarios es tan capaz de reptar por los cristales como por las paredes de las rocas, donde el mar deja charcos de agua en los días soleados de invierno. 
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			Esta noche, en el océano Atlántico, por debajo de los cuarenta grados norte, flotarán los nombres más raros y los colores recién pintados de esos barcos que salen al pez espada.

			De día, el pez espada se esconde de la luz bajo el agua, pero de noche sale a comer calamares, o peces que vuelan. Al nadar cerca de la superficie, si la noche no está muy oscura, se puede ver la aleta dorsal y, un metro detrás, el lóbulo superior de esa otra aleta de sirena que lleva al pez por donde quiere: la aleta caudal. Para nadar utiliza la espada para compensar los movimientos, pero nunca para ensartar a sus presas. Sin embargo, un pescador de Canarias cuenta que hace muchos años un pez espada de doscientos kilos atravesó la popa de su embarcación mientras estaba durmiendo uno de sus compañeros, que salvó la vida de milagro porque la espada del pez destrozó el casco.

			Lo último que se sabe del pez espada se debe al equipo de Jaime Mejuto, del Instituto Español de Oceanografía: parece que en la zona de reproducción las hembras no suben de noche a la superficie. Lo de la espada y el pescador durmiendo se considera, de momento, sólo una leyenda, y yo espero que lo que vayan descubriendo no deshaga jamás esta historia de sal que cuentan los marineros.
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			Amaneció el día limpio, sobre el río, después de tanta noche, lluvia y silencio. 

			En estas aguas del Mendo, junto al molino de Xurxo, entre sauces, alisos y helechos cuidados como las rosas de un jardín, justo bajo la cascada, igual que si de la casa del arquitecto Frank Lloyd Wright se tratara, hace su nido el mirlo acuático (Cinclus cinclus). Este mirlo no se parece a los otros mirlos. Es más pequeño y se diría que su cuerpo ha sido redondeado por la corriente, como el canto rodado del río. El plumaje es casi negro, pero tiene una mancha en la garganta y el peto de un blanco tan puro que cuando se posa en el verdín de una piedra, el blanco hace de faro, de sol, de espejo, de luz, en la umbría del río. Las alas no parecen alas, sino cada una de las dos valvas de un mismo molusco, ondulado y oscuro. Visto desde la orilla, sólo se ve un pájaro que entra y sale del agua y, sin embargo, según Miguel Ángel Bielsa, ornitólogo, el mirlo anda por el fondo del río y utiliza la fuerza del agua para quedar completamente sumergido. Se inclina el mirlo y así corre el río, que hace de plomo, por su espalda, mientras avanza comiendo gusarapos, larvas de neurópteros.

            
[image: Imagen 08]
            Mirlo acuático



			El mirlo de río canta casi todo el año. Es un pájaro que cura al silencio, al áspero, al doloroso, al seco silencio del invierno, con su melodía.
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			Incluso Linneo las confundió con las alondras al tener también el color de la tierra.

			Es la bisbita una de esas aves que no dice nada, parda, pero limpia al mismo tiempo; se diría que sobre un plumaje claro le hubieran ido cayendo motas de barro, pero, en vez de hacerlo de manera desordenada, alguien se las hubiera pintado, como si escribiera, en puntos suspensivos por el pecho.

			Cuando entro en la cuadra salen volando. Es pronto para que hagan el nido con la paja seca de los caballos, como suelen hacer las bisbitas campestres, en el suelo, aprovechando la depresión que deja en la tierra una huella de herradura.

			Hoy el día se ha templado, porque llueve, y el agua está derritiendo el hielo de los charcos de los caminos y de la tierra de los campos. Los terrones se habían congelado. No hay ricia, como dicen en Andalucía, ni riciado como escuché en Aragón, sobre los sembrados, y hasta el rastrojo de los centenales estaba cubierto de hielo y su ricial, que es la hierba que germinó en otoño del grano que cayó de la cosecha, está helado, marchito, sin posibilidad ya, siquiera, de dar ricia. Los pájaros, con el frío, parecían más grandes al esponjar las plumas, y los mirlos pasaban los minutos en los árboles, como si el frío les durmiera, sobre una rama, tan inflados que su silueta parecía la de una paloma. También los pájaros pequeños se redondeaban, pero no la bisbita, siempre esbelta, con la viveza de sus ojos oscuros mirándolo todo. Vuela la bisbita arbórea como el triguero, con las patas colgando. En Iberia hay varias especies comunes de bisbitas.

			Y las llamamos bisbitas, con el pensamiento, cuando las vemos.
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			Me parece hoy la Naturaleza, el hecho de la vida en la Tierra, aún más extraordinaria, si cabe, en esta grisácea mañana de invierno. 

			El valor que se le ha dado a esta verdad que es la Naturaleza de la que somos parte, alcanzó una de sus notas más altas en la Roma de Cicerón donde, por encima de todo, mandaban dos cosas: los auspicios y el Senado. Por este orden. Es decir: todas las decisiones del Senado estaban supeditadas a los auspicios, a la vida y sus manifestaciones, al vuelo de las aves o a su canto. 

			Considera Ortega y Gasset que «al auspiciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no se sabe dónde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con las cuales es preciso contar».

			Siempre he creído que lo importante no es la flor, sino el tallo que la sostiene. Que el aire, el agua, la luz, la tierra se deben tomar siempre en cuenta antes de aplicar una orden.
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			Nada es como antes. 

			Ni la nieve que caía ayer en Soria y con el viento se arremolinaba en uno de esos temporales que llaman cellisca. 

			«Esto no es nada, que en Almarza había inviernos en los que te quedabas aislado tres y cuatro días y hoy, sin embargo, la vergaza está brotando, y un señor me ha dicho que acaban de cazar dos jabalinas y resulta que ya tenían seis y siete rayones dentro, ya para echarlos al mundo. Como no hace el frío que hacía antes, el jabalí tiene el celo de continuo y a la liebre le pasa lo mismo», me dice Ildefonso Mediavilla, que es celador mayor de la Reserva Nacional de Urbión.

			Puede que la memoria meteorológica sea muy frágil, y también la climática, pero no la que guarda el olor de las flores. Y todo está cambiado. 

			En la casa que posee Ildefonso en Almarza, crece un rosal cuya savia se supone que tendría que estar al menos haciéndose la dormida, y resulta que anteayer tenía el rosal dos capullos, que no abren ni llegarán probablemente a dar dos rosas, pero que están ahí mientras nieva y cellisquea.
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			Ayer estaba otra vez el mar como un plato, brillante y blanquecino, como si no hubiera vivido los temporales de este invierno, igual que un recién nacido. El mar es el único lugar por el que, de verdad, no parecen pasar los años.
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			La lluvia acaba de mojar los terrones que dejó el topo sobre la yerba. Hace unos días, con la helada, la tierra que empujó hacia arriba conservó por unas horas la forma de la galería que hace para no estar solo.

			Desde Pamplona, el doctor Castién, experto en micromamíferos, confirma que los topos están ahora más activos por acercarse a la hembra que no quisieron oler en todo el año. El topo común (Talpa europaea) es tan territorial y solitario como un petirrojo, y su aspecto no es menos inocente: no hay piel más bonita que la de un topo, negro pizarra, parece terciopelo negro. Son muy pequeños. Caben en una mano y tiene las suyas como palas para excavar galerías estrechas, de sólo cuatro centímetros de alto, y nidos gigantescos de medio metro de altura y metro y medio de diámetro. También hacen agujeros en la tierra diminutos, como respiraderos, y tienen galerías de caza, y despensas donde guardan hasta dos kilos de lombrices vivas, sin la cabeza, para que no sepa la lombriz dónde está, ni a dónde ir, para que no se regenere.

			La lluvia acaba de mojar los terrones que dejó el topo sobre la yerba y la realidad de mis pies sobre la tierra se afina: por encima tengo el cielo agujereado de nubes y estrellas y, en el suelo, un topo que no quiere estar solo en invierno y a oscuras. 

			[image: Imagen 03]

			El canto del urogallo (Tetrao urogallus) recuerda en una de sus partes al sonido que hace una bola en la ruleta de juego justo antes de caer, indecisa, clo, clo, clo, entre los números rojos y negros.

            
[image: Imagen 09]
			            Urogallo común



Después viene una seguidilla, que es cuando dicen que el urogallo ni ve ni oye, y esto lo aprovechan quienes lo saben para dar dos pasos, dos, avanzando al cantadero que suele estar en un tombo, que es como se llama al último rodal de hayas más alto en la montaña.

			Ahora están vacíos porque el urogallo no canta hasta que llega la primavera, pero hay cantaderos que se usan durante generaciones y otros que, no se sabe por qué, han quedado desiertos y aunque a las hayas les vuelvan a salir un día todas las hojas a la vez en abril, si no canta el urogallo como hacía, es como si no llegara la primavera al hayedo, igual que una fiesta sin nadie, o un teatro vacío. El jabalí, cada vez más numeroso, acaba con las puestas del urogallo, al anidar en el suelo. 

			Estos días de invierno, se vuelve más arborícola. Hasta que llega la primavera y baja a cantar. Entonces, se oye su canto a dos kilómetros, el sonido en el que hay que estarse quieto, y después la seguidilla que le deja sordo y ciego y en la que hay que avanzar dos pasos, dos, y volverse a quedar parado, clo, clo, clo, si se quiere ver un urogallo cantando.

			No sé por qué cada vez que repaso lo que me he propuesto para este año, me acuerdo de cómo hay que hacer para verlo: que estarse quieto, es una manera de ir avanzando, y que yendo derecho hacia lo que queremos, se puede echar todo a perder, cuando crujen bajo nuestros pies las hojas de las hayas.
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			CAPÍTULO 2
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			FEBRERO

            

			A veces me pregunto 
si la Naturaleza no será la 
envoltura material de la luz. 
Y del agua.

			[image: Imagen 02]

            

			Bajaba con tanta agua el río que las voces de los pájaros se ahogaban en el ruido.

			Salían a cantar los escribanos como salió la gente a los caminos tras días y días, que parecieron siglos, de lluvia. El mismo sol al que se ponen a clarear las sábanas volvía blanco el verde del pasto, del brillo de las gotas de agua sobre las briznas, mientras la tierra exhalaba un vaho que era como un suspirar de alivio. Casi todos los árboles de la ribera, alisos, avellanos, álamos, están florecidos y, mirando hacia arriba, se veía el cielo muy azul entre las ramas deshojadas con los amentos verdes cayendo hacia la tierra y el agua. Del fresno, todavía gris, emergen ahora unas flores púrpura. 

			Un mirlo de río huyó al verme y una pareja de lavanderas cascadeñas, de las que tienen plumas amarillas, se alejó, volando a saltos. No les gusta que pase por aquí nadie, sólo el agua haciendo ruido.
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			Cuando se llama al bar Los Pescadores, en el puerto de Roquetas, se oye la voz de los marineros, al fondo, con el pitido de submarino, en primer plano, del teléfono público.

			Se diría que allí estuvieran todos sumergidos, al saber siempre lo que pinta en el mar, que en estos momentos es la jibia. Si bien la semana pasada no hubo quien saliera por el viento de poniente, tal vez hoy lunes puedan zarpar y calar el trasmallo, y esperar a las jibias que se desplazan de noche hacia la costa. Me cuenta Antonio Padilla que todavía queda quien las pesca, por divertirse, con un espejo, en el que la jibia se ve de noche a sí misma, luminosa, encendida, y se ataca y se persigue hasta que llega al salabre. También se usaron mucho las nasas con una rama de olivo, donde la jibia dejaba la puesta como si el olivo fuera un alga, o la jibia un pájaro. Se practica también esa otra pesca a la muestra que consiste en pasear a una hembra viva cuyas señales luminosas atraen a los machos.

			Aunque no distingan los colores, los ojos de un cefalópodo son tan perfectos como los de un vertebrado. Creyéndose otra, se hace la jibia una idea de sí misma, como los pájaros que se ven en los espejos que cuelgan los campesinos de los manzanos.
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			Por Oscar Wilde y su estatua del Príncipe Feliz y la golondrina creemos que es el frío lo que más influye, cuando es la luz la que ordena y manda. Los pájaros cantan antes porque amanece antes. A la luz no le gusta el silencio.
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			Cuando se despeje la niebla y aumenten las temperaturas, las hembras de lucio, ayer muy abultadas, empezarán a orillarse en los tramos tranquilos del Júcar y en sus embalses.

			El lucio (Esox lucius) es un pez de hierba que se refugia en los tramos remansados para cazar al acecho peces pequeños como el alburno, y, a veces, por alcanzar los prados inundados, se queda la hembra orillada un rato mientras realiza la puesta de huevos.
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            Lucio



			Llama la atención porque la hembra del lucio es enorme, puede superar el metro de longitud, y su cabeza es larga y de hocico plano, parecido al pico de un pato, y la boca grande, llena de dientes, de cocodrilo pequeño.

			De los huevos, de tres milímetros, salen unas larvas que tienen glándulas adhesivas en la cabeza para quedarse pegadas, por unos días, a la hierba. 

			El lucio, que trajeron a España en 1949, es verde como una lenteja de agua. La orilla del Júcar no es su orilla, es sólo una orilla imaginada, americana, europea o asiática. Pero la vida sólo tiene en cuenta el sabor del agua, las eneas, el aire, la luz, la tierra y, cuando la hembra se arrime a la orilla del río, de nuevo será verdad lo que en la imaginación vive.

			También los almendros que, si pudieran, se imaginarían en Asia, han florecido en Valencia.
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			Es con la luz creciente del invierno con la que florecen los almendros (Prunus dulcis). Algunos incluso en Navidad ya están plenamente florecidos, y no es tanto que se hayan adelantado en su floración, sino que los almendros se apresuran porque no vaya a ser que aparezcan las hojas y que estorben o tapen las flores, esas obras de arte expuestas para los insectos, que visto lo que se les ofrece, y aún a pesar de su aspecto, deberíamos de considerar a los insectos no sólo la fórmula más exitosa de toda la Naturaleza, sino también la más exquisita, al apreciar, mejor que ninguna otra clase de animal, las flores que casi en su totalidad se hicieron para ellos, como esta flor del almendro.

			Tanta premura, además, viene condicionada por el tiempo que tardan en formarse las almendras, al ser uno de los frutos que con más lentitud madura, unos ocho meses, como si de una gestación se tratara. 
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            Almendro



			Sucede todos los años. Es invierno y florecen los almendros. No nos acostumbramos. Como si el frío no mereciera tanta belleza.
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			Me ha sorprendido comprobar que los búhos reales no sólo anidan en la repisa de los cortados, por donde se diría que cayó pintura blanca, sino que también, como en Doñana, hacen nidos en los árboles, muy altos, llevando la tierra al cielo.
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			En el correo Ciudad de Granada, que cubría hace años la ruta de Mallorca a Valencia, siempre había un día al año, al atardecer, en el que el barco se llenaba de golondrinas.

			Justo en mitad de la travesía, estos pájaros migratorios que con sólo diez gramos de peso sobrevuelan medio mundo, se dejaban caer sobre las cumbres del barco y se agarraban al mástil, proa al viento. Eran estas golondrinas como la nieve que no se oye: ni un solo canto gárrulo se escuchaba en el barco, cuenta Lorenzo Morata, práctico de Mahón. Ya de noche, las golondrinas ocupaban todos los rincones: no sólo los mástiles donde se arracimaban cientos de colas ahorquilladas, más de mil, seguro, sino también la cubierta del puente, y esa otra cubierta magistral donde no entran nunca los pasajeros. Algunas golondrinas morían navegando. Era tal su agotamiento que siempre se les ofrecía un plato de pan mojado en leche, pero no lo probaban y, sólo al acercarse al puerto parecían recuperarse y levantaban el vuelo hacia el horizonte, donde se perdían entre mar, noche y aire.

			Según el Grupo Ornitológico Balear, tal vez hoy llegarán las golondrinas. No se sabe si vendrán volando, o navegando en el correo de Valencia.

			[image: Imagen 03]

			Dice Stefanescu, experto en ecología de lepidópteros, que encontró en el Montseny una docena de mariposas pavo real (Inachis io), despiertas y llenas de colores envejecidos, en uno de esos caminos de sol que marcan los machos. Llegan a vivir estas mariposas nueve meses porque hibernan en una cueva o en un garaje.

			[image: Imagen 03]

			Sólo cuando la trompeta ha sonado y se callan las voces de los ojeadores, cuando cesa la traca de disparos y ya no parecen quemarse las encinas con el ruido de los plomos cayendo sobre las hojas. Cuando ya sólo se oye el aleteo de alguna perdiz afortunada, cuando el monte vuelve a su ser y a sus sonidos, tras el paso de los perros queriendo cobrar la pieza, sólo entonces, bajan del cielo dando vueltas los buitres.

			Tienen esa paciencia del que sabe que la muerte siempre llega, que la vida siempre acaba, pero no hay nada de siniestro en ellos. Tal vez porque son grandiosos, cinco, seis buitres, blancos y negros, contra el cielo soleado, limpio y azul. Los tenía por buena señal Hércules.

			«Porque de todos los animales es el menos dañino, no tocando nada de lo que los hombres siembran, plantan o apacientan, y alimentándose sólo de cuerpos muertos, porque se dice que no mata ni aún ofende a nada que tiene aliento…», cuenta Herodoto Póntico, según recoge Bernis en las Vidas paralelas, de Plutarco. 

			Desprecian hasta la perdiz herida. Y al observarlos dar vueltas en el cielo, se sabe que se está viendo algo antiguo, y a la vez evolucionado, al no matar, ni querer nada que tenga vida.
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