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				A mis hermanos, en recuerdo de nuestros padres 


				

			




			

	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO. 




			



			 




			UN EXILIADO MÁS 




			



			 




			Es lo que dijo don Juan, «Yo también soy un exiliado más», cuando Franco criticó su encuentro con el agonizante Juan Ramón Jiménez en la isla de Puerto Rico. Corría el año 1958 y el conde de Barcelona realizaba su sueño, siempre preterido, de la travesía atlántica, siguiendo la ruta de Colón, en un frágil barco de vela. Es la mejor imagen que puedo encontrar para definir su azarosa vida; la de un marino que se ha embarcado en una larga travesía para llegar, al fin, a buen puerto, aunque no fuera este el puerto que esperaba. 




			Don Juan de Borbón, conde de Barcelona, es el gran desconocido para la gran mayoría de los españoles; fue perseguido y continuamente difamado por el dictador Franco, quien, debido a su férrea censura, no le permitió defenderse de las acusaciones de masón, títere del comunismo internacional, liberal decadente, antipatriota, mujeriego, borracho, vividor, corrupto, ladrón... Acabada la Segunda Guerra Mundial, Franco llegó a temer mucho más a la alternativa monárquica que representaba don Juan que a la que ofrecían los republicanos desde el exilio, porque para los aliados la instauración de una nueva república en España podía conducir a una segunda guerra civil. Pero las potencias occidentales, al comenzar la guerra fría, lo traicionaron. 




			Cuando llegó la democracia a España, a la que tanto ayudó a forjar desde su largo destierro, su figura fue silenciada porque «no interesaba» que hiciera sombra a su hijo, que había sido liberado de la herencia franquista al ser nombrado rey constitucional. Esta es la imagen de don Juan que todavía pervive en la memoria colectiva y hora es de ayudar a reparar tan tremenda injusticia histórica, dando a conocer, como meritoriamente han hecho otros autores, su entrañable y honrada figura y su impecable trayectoria política en favor de la restauración de la Corona como elemento de reconciliación y democracia en España. 




			Siguiendo la historia de los Borbones españoles a lo largo de los dos últimos siglos, desde Isabel II, que se vio obligada a marcharse de España por un pronunciamiento militar, al retorno de su primogénito Alfonso XII, gracias a otra intervención castrense, y de nuevo el destierro del hijo de este último, Alfonso XIII, esta vez por las urnas, uno se plantea qué papel ha jugado el exilio en los titulares de la Corona de España que al ser destronados se vieron escasos de medios materiales, sufriendo el abandono de aquellos a quienes creían leales y sobreviviendo gracias al apoyo entusiasta de unos pocos que estaban dispuestos a arruinarse por la causa, como el marqués de Alcañices, duque de Sesto, con Isabel II y Alfonso XII.Yo creo que el exilio los regeneró y purificó. 




			El caso de don Juan es el más evidente a lo largo de los casi cincuenta años que tuvo que vivir fuera de su amada patria. Su «travesía» vital alcanza cumbres shakespearianas cuando comprueba que le ha sido hurtada la Corona por la obcecación y venganza de su antagonista, el dictador Franco. Pero no puede oponerse porque eso significaría ir contra su hijo. De ahí su dimensión histórica y su tremenda generosidad al poner su vida al servicio de la dinastía, derecho histórico que reivindicó, fundándose en que la institución que representaba podía servir para traer la democracia y la reconciliación: «Ser el rey de todos los españoles», mandato dinástico que recibió de su padre, Alfonso XIII, y que se cumplió finalmente en la persona de su hijo don Juan Carlos. En este caso, la monarquía ha estado a la altura de las circunstancias y ha cumplido con su deber histórico. 




			Esta biografía la cuenta alguien que, aun siendo en aquel entonces pequeño, fue testigo de esta historia a través de sus padres y del círculo más íntimo de don Juan, con personajes a los que trató familiarmente como a tíos. No se trata, por lo tanto, de una biografía política, que ya la han hecho con gran acierto y profundidad Luis María Anson, Fernando de Meer y José María Toquero, entre otros, sino que, en el intento de aportar algo más, se centra en la persona de don Juan, en su familia y en quienes le acompañaron y apoyaron en su difícil tarea. Por eso he dado prioridad a los testimonios de los que estuvieron más cerca de él: mi padre, Francisco Carvajal, conde de Fontanar, el político José María Gil-Robles y el erudito y académico Pedro Sainz Rodríguez, así como sus consejeros más íntimos, y muchos otros que sacrificaron sus vidas y haciendas en favor de la causa monárquica. A todos ellos también hay que rendirles el más profundo homenaje, y largo sería citar sus nombres, que irán apareciendo en esta historia. 




			Básicamente he buscado, por medio de sus escritos y testimonios y por las muchas entrevistas que he realizado, a quienes fueron testigos y actores de primera fila en las distintas etapas de la vida de don Juan. A ellos dejo, respetuosamente, la valoración de los hechos. He de agradecer especialmente el apoyo de Julio Martín Casas, infatigable compañero en estas andanzas, a mi pariente el historiador Alfonso Otazu y a Reyes Mitjans, duquesa de Arión. Este intento está dirigido a las nuevas generaciones que apenas conocen nuestra reciente historia, y por ello cuento, en el contexto de la historia de España, la travesía de don Juan, tan íntimamente unidas que la una sin la otra no se entenderían. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO I 




			



			 




			No estaba destinado a reinar 




			



			 




			A las dos y veinte de la madrugada del 20 de junio de 1913 veintiuna salvas de ordenanza despertaron a los vecinos de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, para anunciar que la reina Victoria Eugenia de Battenberg, mujer de Alfonso XIII, acababa de dar a luz a su sexto vástago. El farolillo rojo que se colgó en la fachada indicaba que el recién nacido era varón. 




			El nacimiento real no era un suceso nuevo para los vecinos y cortesanos del Real Sitio, ya que antes habían nacido allí el infante don Jaime, el 23 de junio de 1908, y la infanta doña Beatriz, el 22 de junio de 1909. La cercanía de fechas entre estos dos nacimientos indicaba que la Reina, desde su matrimonio en 1906, no había dejado de alumbrar un hijo casi cada año; en total, siete (uno de ellos, varón, había nacido muerto). Corría por entonces una copla popular que decía así: 




			



			 




			Un mes de placer, 




			ocho de dolor, 




			tres de descanso 




			y en marcha otra vez: 




			¡oh, qué vida es la vida 




			de la reina de España! 




			



			 




			La británica Victoria Eugenia a esas alturas del año se acogía para el alumbramiento de sus hijos en la frescura de La Granja, huyendo del ambiente tórrido del madrileño Palacio de Oriente, al que no acababa de acostumbrarse y donde se veía obligada a convivir con su suegra, la reina madre María Cristina, que seguía gobernando germanamente la «Casa Grande».Además, el precioso y acogedor palacio de La Granja de San Ildefonso era la casa solariega de los Borbones españoles. 




			El primero de la dinastía, Felipe V, conoció el lugar durante sus cacerías y quedó impresionado por la belleza de los bosques de Valsaín, situados en la vertiente norte de la sierra de Guadarrama, uno de los cazaderos preferidos de los anteriores monarcas españoles, desde los Trastámara a los Austrias. El nombre de La Granja viene de la antigua granja que los monjes jerónimos de El Parral de Segovia utilizaban como lugar de descanso y que les compró el primer Borbón. Allí, en 1721, Felipe V hizo levantar un pequeño palacio rodeado de grandes jardines que de alguna manera le recordaban a su añorado Versalles, donde había nacido. Lo rodeó de innovadoras industrias como la de la madera o el vidrio, siguiendo el espíritu de la Ilustración.Allí solía retirarse para descansar de sus obligaciones de Estado y para curarse de la pertinaz melancolía, consolado con el arte del castrato Farinelli, al que llegó a nombrar, eventualmente, primer ministro. Allí finalmente se hizo enterrar en la colegiata junto a su segunda esposa, la ambiciosa Isabel de Farnesio, huyendo del austero panteón de los Austrias en El Escorial. Durante muchos lustros el palacio de La Granja, donde se firmaron importantes tratados que configuraron el mapa de Europa y de sus colonias, fue la residencia oficial de verano de los reyes de España, hasta que Alfonso XIII trasladó la corte a San Sebastián y a Santander durante el periodo estival. 




			



			 




			Y le pusieron de nombre Juan 




			



			 




			Ese día de comienzos de verano, a las ocho de la mañana, se presentó Alfonso XIII en el salón llamado «pieza de música», abarrotado de cortesanos y altos dignatarios palatinos, llevando en un cojín de terciopelo granate a su nuevo hijo, rubicundo y de cuatro kilos. Con su gracejo castizo se dirigió a los presentes: «Aquí tenéis un infante que acaba de presentarse en la corte». Una vieja aristócrata, después de observarlo detenidamente, vaticinó: «Este niño tendrá un destino difícil». 




			Cinco días después, en la festividad de San Juan, se celebró en el Salón del Trono —y no en la colegiata, por expreso deseo del Rey— la ceremonia del bautismo en un altar portátil sobre el que estaba la pila en la que había sido bautizado más de setecientos años antes el fundador de la Orden de Predicadores, santo Domingo de Guzmán. La santa reliquia había sido traída apresuradamente del monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid porque desde Felipe III de Austria los miembros de la Familia Real eran cristianados en ella con el agua del Jordán, que además de ser las aguas bautismales de Cristo hacían referencia a uno de los títulos que ostentaban los soberanos de España como reyes de Jerusalén. Ofició monseñor Cardona y Tur, capellán mayor y obispo de Sión, y los padrinos fueron el rey Carlos I de Rumanía, representado por el infante don Alfonso de Orleans, Ali, el primo hermano de Alfonso XIII, y la archiduquesa María Teresa de Austria, representada por su pariente la reina madre doña María Cristina de Habsburgo. El recién nacido recibió los nombres de Juan, Carlos,Teresa, Silverio y Alfonso. A diferencia de sus dos hermanos mayores, Alfonso Pío, Príncipe de Asturias, y Jaime, al nuevo infante no se le concedió, nada más nacer, la Orden del Toisón de Oro, todo un símbolo, porque al ocupar el tercer lugar en la sucesión no era previsible que fuera a reinar. 




			Sin embargo, como se supo más tarde, don Juan era el único varón que había nacido sano. Su hermano Jaime, segundo en la sucesión, era sordomudo. No se sabe bien si al nacer contrajo una infección en el oído interno, como sostenía su mujer Emmanuella Dampierre, o si se quedó sordo a los cuatro años, como contaba el propio don Jaime; en el transcurso de un viaje en tren, de regreso de Alemania, sufrió un fuerte dolor de oídos y comenzó a despedir pus por la nariz y los tímpanos. El doctor Campaire le diagnosticó una otitis aguda y se procedió a realizarle una trepanación que debió de romperle los huesos del oído interno. Un año antes del nacimiento de don Juan ya estaban viviendo en palacio dos monjas, sor María y sor Avelina, que habían trabajado con niñas sordas y ciegas y que permanecieron en el real recinto hasta la proclamación de la República en 1931. Las religiosas, que impusieron como condición para la educación de don Jaime que no se le acercara ninguna persona que se comunicara con él por medio de señas, le enseñaron la lectura labial. Además de aprender a hablar en español, posteriormente dominó el francés, inglés, alemán e italiano, aunque su formación académica fue muy deficiente. 




			Por su parte, Alfonso XIII, aunque era un secreto a voces, trató de ocultar a la opinión pública esta tara y sobre todo la más grave, la de la hemofilia, que sufrían su heredero Alfonso Pío, Príncipe de Asturias, y también el último de sus hijos, el infante Gonzalo, nacido un año después de don Juan. 




			



			 




			La «enfermedad real» 




			



			 




			La maldición de la hemofilia o la «enfermedad real», como se la conocía entonces, afectó a varias de las casas reales de Europa a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Sus consecuencias fueron demoledoras para algunas coronas que ya se tambaleaban ante el ímpetu revolucionario de los nuevos tiempos. 




			La hemofilia es una enfermedad hereditaria que transmiten las mujeres pero que afecta solo a los hombres y que impide la coagulación de la sangre y hace que quien la sufre pueda morir de sangrado al mínimo golpe o herida. La transmitió la reina Victoria de Inglaterra, hija única del duque Eduardo de Kent y de Victoria, princesa de Sajonia-Coburgo. La joven princesa, que iba a ser la heredera de su tío Guillermo IV de Inglaterra por falta de descendientes, ascendió al trono en 1837 y se casó con su primo, el príncipe alemán Alberto, hijo del duque Ernesto I de SajoniaCoburgo-Gotha. Hasta ese momento la hemofilia no había aparecido en ninguna de las dos familias contrayentes, corriéndose el rumor de que Victoria no era hija de su padre sino de un noble irlandés llamado sir John Conroy. Lo cierto es que la que luego fue reina de Inglaterra y emperatriz de la India, por su política de emparentarse con las otras realezas del continente, contaminó a las casas reales de Inglaterra, Prusia, España y Rusia. El pequeño de sus cuatro hijos, Leopoldo, murió en Cannes por hemorragia cerebral tras una caída y dos de sus cinco hijas, Alicia y Beatriz, eran portadoras. 




			De entre sus descendientes hemofílicos el caso más conocido es el del tristemente famoso zarévich Alexis Nikoláyevich Romanov, el heredero del zar de Rusia Nicolás II, que murió asesinado por los bolcheviques con toda su familia en Ekaterinburgo cuando iba a cumplir los catorce años. Biznieto de la reina Victoria por parte de madre, la zarina Alejandra Fiódorovna, desde muy niño padecía de grandes moratones e inflamaciones en las articulaciones de las rodillas y los codos que le obligaban a guardar cama durante largos periodos. Sus desesperados padres consultaron a los más eminentes médicos de la época y ensayaron todo tipo de tratamientos sin resultado alguno. Hasta que se cruzaron con un místico enloquecido y lujurioso llamado Gregorio Rasputín, popularmente conocido como el «monje loco», que sostenía teorías tales como que «se deben cometer los pecados más atroces, porque Dios sentirá un mayor agrado al perdonar a los grandes pecadores». Gracias a sus curaciones «milagrosas» en el zarévich (que se debían, al parecer, a la hipnosis), ejerció una gran influencia en la zarina, acusada durante la Primera Guerra Mundial de germanófila debido a su ascendencia familiar. Rasputín acabó siendo asesinado por una conjura de nobles y contribuyó decisivamente a la caída de la Casa de los Romanov. 




			En el caso de los Borbones españoles la hemofilia entró a través de la reina Victoria Eugenia, hija de la princesa Beatriz de Inglaterra, que también era portadora. La madre de esta, la reina Victoria de Inglaterra, a la que su pariente el zar Alejandro III había definido como «una anciana mimada, sentimental y egoísta», había decidido que «Baby», la pequeña de sus hijas, no se casara, con el fin de que se quedara con ella para atenderla, contestar su correo, tocar el piano y servir el té, pero la princesa, ya entrada en años para esa época, se enamoró perdidamente de Enrique de Battenberg, de la Casa de HesseDarmstadt, que gobernaba en el Gran Ducado de Hesse en Alemania. Enrique era un príncipe de segunda fila y sin gran fortuna, hijo del príncipe Alejandro de Hesse y de su esposa morganática, la condesa polaca Julia Hauke, que por sus méritos fue elevada al rango de princesa de Battenberg y alteza serenísima. 




			La reina Victoria al fin dio su consentimiento pero puso la condición de que la pareja no tuviera casa propia y se quedara a vivir con ella para siempre, concediendo al marido de su hija el tratamiento de alteza real. El príncipe de Battenberg resultó ser un esposo modelo y padre cariñosísimo que acabó convirtiéndose en el yerno preferido de la vieja reina y su asiduo acompañante, hasta el punto de que en la corte inglesa se hacían bromas al respecto. Al cabo de diez años de matrimonio, harto de la vida cortesana, Enrique de Battenberg se embarcó en una aventura de la que nunca volvería. Había logrado convencer a su suegra para que le dejara participar, como oficial británico que era, en la guerra de Ashanti, en el África occidental. Un año después, en 1896, moría a causa de la malaria en un destructor inglés ante las costas de Sierra Leona. Dejaba huérfanos a tres hijos, Alejandro, Leopoldo y Mauricio, y una hija,Victoria Eugenia, Ena, que con el tiempo se iba a convertir en reina de España y que en aquel momento solo tenía nueve años. La princesa Ena, nombre escocés que significa «Eva», había nacido en el castillo de Balmoral, en Escocia, donde la reina Victoria pasaba el otoño. Se crio en un suntuoso ambiente, a las órdenes de su autoritaria abuela, a la que las nietas llamaban «Gangan» y se reían de ella porque siempre comenzaba la frase con el remoquete de «nos es o no nos es de nuestro real agrado». 




			Cuando la reina Victoria murió nada más empezar el nuevo siglo, en 1901, en la isla de Wight, donde solía celebrar las Navidades, la vida de Ena y de sus hermanos cambió drásticamente. La vieja reina dejaba en usufructo a su sacrificada hija, la princesa Beatriz, su casa de la isla de Wight, el desolado Osborne Cottage, con sus posesiones, además de una estrecha ala del palacio de Kensington en Londres para residir y unas rentas que no estaban a la altura de su posición.También la declaraba depositaria de sus memorias, tarea a la que su fiel hija dedicó muchos años antes de su publicación. De golpe los Battenberg se vieron convertidos en los parientes pobres de la Familia Real inglesa y hacían muy poca vida social. 




			En aquel entonces no se sabía que la princesa Beatriz también era portadora de la hemofilia porque tardó en aparecer la enfermedad en sus dos hijos menores mucho después del casamiento de su hija Ena con Alfonso XIII. Fue durante la Primera Guerra Mundial, en 1915, cuando uno de ellos, Mauricio, falleció a raíz de las ligeras heridas que recibió en la segunda batalla de Ypres. Más tarde, en 1922, su otro hermano, Leopoldo, murió a los treinta y tres años por la misma causa. 




			



			 




			Rey busca reina 




			



			 




			Pero vayamos al primer encuentro de la joven Victoria Eugenia con el que iba a ser su marido. Ocurrió en 1905, durante un baile que dio su tío Eduardo VII en el palacio de Buckingham en honor de Alfonso XIII. Esos cinco días de la visita real constituían la mayor atracción de la season londinense. Había la expectativa de que el rey de España viniera en busca de esposa, lo cual no ocurría desde el siglo XVI, cuando Felipe II se casó con su madura tía, la reina María de Inglaterra, la famosa «Bloody Mary», por la que «no sentía ningún deseo carnal». Había otras candidatas disponibles en otras cortes europeas como Victoria de Prusia, de trece años, hija del emperador de Alemania;Wiltrud Wittelsbach, nieta del príncipe regente de Baviera, de veintiún años; María Antonia de Mecklemburgo Schwering, hija del duque de Mecklemburgo, de veintiún años, y Luisa de Orleans, hija de los duques de Montpensier, de veintitrés años; pero Alfonso, que entonces tenía diecinueve, no parecía muy interesado por ellas. 




			Fue en el primer baile de recepción en el palacio de Buckingham cuando descubrió a Ena, un año menor que él; destacaba por su belleza en la segunda línea de sus primas, que, a diferencia de ella, eran altezas reales. Las princesas británicas se reían a hurtadillas del español, tan bajito y con unas piernas tan delgadas. La candidata oficial era la hija menor del hermano de Eduardo VII, Patricia de Connaught, la bella «Patsy», que estaba locamente enamorada de Alejandro Ramsay, tercer hijo del conde de Dalhousie, que no le hacía demasiado caso, y que ya había estado en España, «cuyas gentes y costumbres le parecían deplorables». Además criticó la barbilla borbónica, en realidad herencia del prognatismo de los Habsburgo, y comentó que Alfonso le desagradaba y que nunca sería apóstata ni papista. 




			Los desplantes de la orgullosa princesa hicieron que el joven rey la descartara de inmediato, centrándose en esa belleza rubia, casi albina, de diecisiete años, que le había deslumbrado desde el primer momento. Alfonso quedó tan prendado de Ena de Battenberg que no lo dudó. Puede que el atentado del que acababa de salir ileso en París, junto al presidente de la República, mientras hacía una visita de Estado camino de Inglaterra, le hiciera ver que su vida podía peligrar en cualquier momento y que había que aprovecharla en toda su plenitud, y la bella princesa británica bien lo valía. 




			



			 




			La reina María Cristina de Habsburgo, doña Virtudes 




			



			 




			Quien en principio no estaba muy de acuerdo con esta elección era su madre, la reina María Cristina, de acendrado catolicismo. Doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, nacida archiduquesa de Austria y prima segunda del emperador Francisco José, el marido de la famosa princesa bávara Sissi, se había casado con Alfonso XII tras enviudar este de su primera mujer, su prima hermana María de las Mercedes de Orleans y Borbón, el gran amor de su vida, que dio pie a muchos romances populares. El matrimonio fue de conveniencia y con el tiempo la austriaca acabó amando a su infiel marido, del que el tribuno Castelar llegó a decir al final de su reinado que «su decadencia física era parecida a su degradación moral». 




			La prematura muerte de Alfonso XII por tuberculosis la convirtió durante diecisiete años en reina regente, periodo en el que se perdieron los restos del Imperio colonial español con la malhadada guerra de 1898 contra Estados Unidos, a raíz de la explosión accidental del acorazado norteamericano, el Maine, en el puerto de La Habana. Oportunidad que aprovechó Estados Unidos, siguiendo la doctrina de Monroe de «América para los americanos» —naturalmente para ellos, los norteamericanos—, para hacerse con Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam, en el Pacífico, a través de los acuerdos de París de 1898. Las restantes posesiones españolas en Asia, las islas Marianas, Carolinas y Palaos, al no poder ser defendidas debido a su lejanía y a la pérdida de buena parte de la flota española en la bahía de Santiago de Cuba en la guerra hispano-americana, fueron vendidas a Alemania un año después por 25 millones de pesetas. 




			Sin embargo, la reina regente gobernó con prudencia, apoyada en el sistema de alternancia bipartidista entre progresistas, Sagasta, y conservadores, Cánovas del Castillo. Llama la atención que esta soberana tan católica se llevara mucho mejor con el masón y liberal Práxedes Sagasta, Gran Maestre del Oriente en España. En la corte se la conocía como «Doña Virtudes» por su ejemplar y severo comportamiento. Recuerdo que mi abuela paterna, María Xifré y Chacón, marquesa de Isasi, que fue «dama chica» suya durante muchos años, me contó de pequeño un «milagro» que le sucedió durante el servicio a la Reina en palacio. Cuando contestaba apresuradamente a una carta derramó un tintero sobre los blancos bordados del escritorio real y estaba espantada por lo que pudiera decir su señora al enterarse de semejante borrón. No tenía tiempo para reparar el desastre pues debía salir con la Reina y lo único que se le ocurrió fue echar mano de una botellita de agua de Lourdes que extendió sobre la mancha. Cuando regresó del servicio comprobó que de la mancha no había la menor señal. Más que un milagro, imagino, la desaparición de la tinta se debió a una diligente doncella. Pero esta anécdota ilustra el temor que se vivía ante la estricta soberana regente. 




			



			 




			Las dudas de la Reina Madre 




			



			 




			Por eso era lógica la prevención de la reina María Cristina ante la mujer elegida por su hijo.Victoria Eugenia de Battenberg era protestante, de la Iglesia anglicana, que instituyera su antepasado Enrique VIII para poder divorciarse de su legítima, Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, y casarse con la ambiciosa Ana Bolena, a la que acabó decapitando. Lo que básicamente separaba a la Iglesia anglicana de la Iglesia católica era su no reconocimiento a la autoridad del Sumo Pontífice, pero en todo lo demás —doctrina y sacramentos— eran lo mismo, con algunos matices como el de que sus clérigos se podían casar. Ese obstáculo fue superado fácilmente al convertirse la princesa al catolicismo en el oratorio del palacio de Miramar, en San Sebastián, ante el obispo de Nottingham, por más que se desatara una furibunda campaña de prensa en Inglaterra por parte de los puritanos, llamándola «traidora». Cuando su tío Eduardo VII fue preguntado al respecto, este contestó secamente que «Victoria Eugenia era una princesa alemana». De alguna manera no le faltaba razón, ya que más adelante, durante la Primera Guerra Mundial, la otra rama Battenberg en Inglaterra y también sus hermanos pasaron a llamarse Mountbatten, que era la traducción al inglés de su apellido. Ena fue la única que no lo hizo. La misma sospecha la acompañó a lo largo de su vida por parte de los estamentos más reaccionarios españoles, que la tildaban de «poco creyente». 




			El segundo obstáculo para la Reina Madre era que la candidata, además de aportar una exigua dote, no pertenecía al primer rango de las realezas europeas, siendo su tratamiento el de alteza serenísima, pero su tío el rey Eduardo VII, Bertie, poco antes de sus esponsales le concedió graciosamente el rango de alteza real, aunque en privado le había hecho firmar un documento en el que renunciaba al trono de Gran Bretaña por haberse convertido al catolicismo, al tiempo que le advertía de que si las cosas le iban mal en España no podría regresar a Inglaterra. En todos estos tejemanejes tuvo mucho que ver la emperatriz Eugenia de Montijo, madrina de Victoria Eugenia, y de ahí su segundo patronímico, quien desde su retiro inglés de Farnborough, en Chislehurst, con la ayuda de su protegido, el diplomático marqués de Villalobar, influyó decisivamente en todas las capitulaciones matrimoniales. Alfonso XIII se mostró generoso y el 23 de marzo de 1906 se aprobó en las Cortes una ley que establecía una asignación anual de 450 000 pesetas, que quedaría reducida a 250 000 en caso de quedarse viuda. 




			Quedaba el tercer obstáculo, el más grave, el que pudiera ser portadora de la «enfermedad real», pero en aquella época poco o nada se sabía de tal afección además de que, como ya se ha dicho, todavía no habían aparecido los síntomas en sus dos hermanos menores. Pero, aun así, era como jugar a la ruleta rusa y eso lo sabía el joven rey a pesar de haber sido advertido. Su tía, la infanta Paz, contó al historiador Sánchez Albornoz que, «cuando se proyectó la boda de Alfonso con Victoria Eugenia, le previnimos de que las Battenberg transmitían la hemofilia, pero no nos escuchó». Porque, según su otra tía, la infanta Eulalia, «confiaba en su buena estrella». 




			Poco podía hacer la reina María Cristina ante los deseos de su queridísimo hijo, «Bubi» («nene» en alemán), que ya desde el vientre era rey no nato y que siendo pequeño ejercía su real voluntad, animado por su tía Isabel, la hija mayor de Isabel II, conocida popularmente como «la Chata», que le decía: «Tú, hijo, haz lo que te dé la gana, que para eso eres rey de España». La infanta Isabel, que había sido durante un largo periodo Princesa de Asturias, ejercía gran autoridad en la Familia Real. 




			Casada con el príncipe Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, conde de Girgenti, hijo de Fernando II, rey de las Dos Sicilias, su concertado matrimonio apenas duró cuatro años porque su marido, que padecía epilepsia (la infanta no había sido advertida de ello), se suicidó pegándose un tiro en Lucerna, en 1871, dejándola viuda a los veinte años.Ya no se volvió a casar y su grácil figura fue engordando con el paso de los años hasta llegar a tener triple papada. 




			Doña Isabel, que había pasado varios años en el exilio tras el destronamiento de su madre Isabel II, era la más castiza y popular de la Familia Real. Con frecuencia se la veía en las fiestas populares y en las corridas de toros. El conocido poema de Rafael Duyos, «La Chata en los toros», describe muy bien la personalidad de la infanta. 




			



			 




			¡Deprisa que no llegamos! 




			¡Quiero la mantilla blanca! 




			Que run-run por los salones 




			del palacio de Quintana, 




			mayo y tarde de domingo. 




			En el piano una sonata. 




			Se le deshacen los dedos 




			gordezuelos a la infanta. 




			—Maestro Saco del Valle, 




			tanto Beethoven, me carga. 




			Os lo digo sin rodeos, 




			Chopin sí me llega al alma. 




			[...] 




			



			 




			Una boda con sangre 




			



			 




			Alfonso XIII y Victoria Eugenia contrajeron matrimonio en Madrid el 31 de mayo de 1906. Al regresar del templo de San Jerónimo el Real, donde se había celebrado la ceremonia, en medio de las aclamaciones del gentío que se entusiasmaba con la belleza de la joven y rubia reina, ya muy cerca de palacio, en la calle Mayor número 88, el anarquista Mateo Morral lanzó desde el balcón de la pensión en la que se alojaba un ramo de flores que contenía una bomba. El ramo, que iba dirigido a la carroza real, tropezó con los cables del tranvía y se desvió hacia la multitud ocasionando casi treinta muertos. Los Reyes se salvaron y la Reina entró en palacio con el blanco traje de novia cubierto de sangre. ¡Qué fatum! Comenzaba así el matrimonio bajo el signo de un funesto acontecimiento. 




			Al cabo de un año nacía en Madrid el heredero, Alfonso Pío, Príncipe de Asturias. Su padre, Alfonso XIII, feliz y orgulloso, presentó a la corte a su primogénito, desnudo, sobre una bandeja de plata. Era un precioso niño rubio de ojos azules que había salido a la madre. Pero poco después la alegría se transformó en desolación cuando al proceder a su circuncisión, hábito que se practicaba en la Familia Real con los varones, se descubrió que el infante era portador de la «enfermedad real», ya que a duras penas consiguieron detener la hemorragia. Otra vez la sangre. Este fue el inicio del distanciamiento de Alfonso XIII de su mujer, a la que, injustamente, achacaba la maldición que se cernía sobre su prole y ponía en peligro la Corona de España. 




			



			 




			Las infidelidades de Alfonso XIII 




			



			 




			El monarca español, que cumplía meticulosamente el rito de procrear un hijo cada año, regalaba siempre valiosas joyas a su esposa, en compensación a sus aventuras amorosas, rodeado de las numerosas ninfas que poblaban la corte y que estaban encantadas de encamarse en el lecho real a pesar de la tremenda halitosis del amante. Una «anciana y desenvuelta duquesa —cuenta el periodista Juan Balansó en su libro Trío de Príncipes— confesó muchos años después con desparpajo: “A la mayoría de las mujeres nos resultaba que ir a la cama con Su Majestad era algo interesante. Pero sólo una vez”». 




			Su Majestad llegó incluso a embarazar a dos de las institutrices de sus hijos. A la encantadora irlandesa Beatrice Noon, nanny del Príncipe de Asturias, que había sido enviada por su suegra, la princesa Beatriz, para que su nieto aprendiera inglés. Inmediatamente fue enviada al extranjero, donde alumbró a una hija, Juana Alfonsa Milán (apellido adoptado por ser también Alfonso XIII duque de Milán), muy parecida a su padre, que sintió por ella una gran predilección a lo largo de su vida.También tuvo otra hija de la nanny escocesa de sus hijos, los infantes don Juan y don Gonzalo, que fue abandonada en un convento madrileño por orden de la reina María Cristina, empeñada en borrar las huellas extramatrimoniales de su hijo. Pero ahí no quedó la cosa: el Rey dejó otro vástago, Roger, fruto de su idilio con la aristócrata francesa Mélanie de Vilmorin, casada con un rico comerciante de granos. 




			Sin embargo, la relación más dilatada fue con la actriz Carmen Ruiz Moragas, de familia acomodada —su padre fue gobernador civil y su abuelo senador—, que había estudiado en el Sagrado Corazón y debutó en el teatro de la mano de la gran María Guerrero cuando tenía quince años. Se decía que se parecía mucho a la Reina. En 1926 se retiró de los escenarios y dio a luz a dos hijos, la bellísima María Teresa y Leandro, de gran parecido a su padre. La reina María Cristina solía visitar discretamente, cargada de golosinas y juguetes, a «la otra nieta», María Teresa, ya que Leandro nació después de su muerte, en un discreto chalet de la avenida del Valle, muy cerca de la avenida de la Reina Victoria, donde está el Hospital de la Cruz Roja que la soberana había fundado. Con la llegada de la República, Carmen Ruiz Moragas volvió a los escenarios y se declaró ferviente republicana, muriendo poco después, en junio de 1936, completamente desengañada. Alfonso XIII encomendó a su íntimo amigo, el conde de los Andes, que fue luego jefe de su Casa durante el exilio, que administrara una cantidad fija para mantener a tres de sus hijos naturales: Juana Alfonsa Milán, Leandro y María Teresa. 




			



			 




			La ejemplar reina Victoria Eugenia 




			



			 




			A pesar de las infidelidades de Alfonso XIII, el matrimonio real mantuvo las apariencias debido a sus obligaciones de Estado y al ejemplar comportamiento de la Reina por el bien de sus hijos y de la dinastía. Pero la vida de Victoria Eugenia no resultaba nada fácil. Tampoco lo había sido desde que de recién casada pasara a residir en el frío y lóbrego Palacio de Oriente, del que se decía que tenía más de tres mil habitaciones. La nueva soberana tuvo que enfrentarse a una situación bicéfala en la que en palacio mandaban dos reinas. Su estricta suegra mantenía el título de «Reina Madre» y seguía organizando con mano férrea el protocolo y la vida cotidiana de la Familia Real. 




			La joven Ena se vio rodeada de viejas «damas chicas», en su mayoría grandes de España, que además de no hablar inglés hacían de espías para su suegra, quien le recriminaba cualquier lectura o modernidad que se hubiera traído de Inglaterra. Se cuenta que, en una ceremonia pública, alguien de entre el gentío, al ver pasar a la soberana con su cortejo, exclamó: «¡Qué feas son las damas de la Reina!». La simpática condesa de Puñoenrostro, sin cortarse, se volvió al interpelante y le contestó: «Y bien que lo sentimos nosotras». 




			Pero lo peor para Victoria Eugenia era que se veía incomunicada por la dificultad que encontraba en aprender el español, y eran escasos los cortesanos que dominaran la lengua de Shakespeare. Pero poco a poco fue rodeándose de damas de su edad, con otra educación, que además hablaban idiomas, entre ellas la joven duquesa de Lécera, y fue introduciendo paulatinamente cambios en el viejo caserón, como conseguir que se instalara la calefacción, que solo funcionaba entre el 1 de diciembre y el 1 de marzo por órdenes de la Reina Madre (que desdeñaba a la «friolera inglesa»). Consiguió desterrar de la mesa real el cotidiano cocido madrileño y se trajo a un chef francés, Paul Redarbe, que había hecho su carrera en el parisino restaurante Maxim’s. También implantó el hábito de fumar de las mujeres ante los hombres, lo cual causó gran escándalo en las viejas generaciones, y animó las veladas en palacio con el bridge y las proyecciones cinematográficas. La Reina podría haber pasado a la historia como una frívola si no se hubiese tenido en cuenta su intensa labor en lo social y sanitario. De su iniciativa salió la Liga contra el Cáncer, los hospitales modelo de la Cruz Roja y los sanatorios antituberculosos. La vieja corte de militares, cazadores y terratenientes se iba civilizando a duras penas. 




			



			 




			El intrigante marqués de Viana 




			



			 




			Pero con la entrada en escena de la nueva amante real, la Moragas, las cosas cambiaron. En el círculo íntimo del Rey, donde descollaba el marqués de Viana, que le servía de alcahuete, se aludía a la Reina como «la gran pava» por su afición a llevar puestas encima valiosas joyas. Cuenta el biógrafo inglés de Victoria Eugenia, Gerard Noel, que «en la mitad de la década Ena conoció quizás el nadir de su vida emocional. El asunto del Rey con Carmen Moragas trajo lo peor de uno o dos de los íntimos de Alfonso, particularmente de su “genio malo”,Viana. A algunos de ellos se les ocurrió que sería posible deshacerse de la Reina de una vez… Se pensaba en una posible anulación del matrimonio de los reyes, inevitablemente se hablaba de presentar ante la Nunciatura los datos necesarios para ello». 




			Fue precisamente el fuerte encontronazo que mantuvo la Reina con el valido lo que consumó la definitiva ruptura afectiva con su marido. Gerard Noel describe la escena: «Porque la Reina consideraba que el marqués de Viana era el principal responsable de la situación, la soberana le convocó en sus habitaciones particulares y le dijo que estaba profundamente disgustada por su abominable y baja conducta al haber predispuesto al rey en contra de ella y que a él le juzgaba el principal culpable de los sufrimientos que había padecido. Viana, con la complaciente manera que Ena encontraba tan vil, comenzó tratando de excusarse. Ena le cortó en seco y llevó la entrevista a un repentino final con estas palabras: “No está en mi mano castigarle como se merece. Solo Dios puede hacerlo. Su castigo tendrá que esperar al otro mundo”. El marqués fue despedido en estado de sobresalto. A él probablemente nunca le habían hablado de aquella forma. Fue a su casa y aquella noche sufrió un ataque al corazón y murió». No fue su muerte tan repentina como cuenta el historiador. Al marqués lo tumbó un ataque de hemiplejia nada más entrar en su casa y falleció a los tres días. Alfonso XIII nunca se lo perdonó a su mujer. 




			



			 




			Don Juan, el único heredero sano 




			



			 




			Cumplidos los cuatro años, se pudo comprobar que el infante don Juan era el único varón sano de la familia, ya que su hermano Gonzalo, un año menor, su compañero de juegos y el más querido, también era hemofílico. Fernando González-Doria, uno de los primeros biógrafos de don Juan, cuenta que «un día, cuando aún no ha cumplido los cinco años, pasea con uno de sus hermanos subido a una tartana que tira un borriquillo llamado “el moreno”, que de pronto se asusta de algo, tal vez de un conejo que cruza corriendo ante él; la tartana se tambalea, y don Juan cae despedido al camino que serpentea entre las encinas de los montes de El Pardo; al caer el infante se clava una astilla en la pierna; don Juan no dice nada a nadie, y en un descuido de sus acompañantes se sienta tras un matorral, y trata de quitarse por sí mismo la astilla, logrando tan solo hacer mayor la herida, de la que empieza a manar abundante sangre. Conducido a Palacio, tan pronto como los ayos de los infantes se aperciben de lo que sucede, procede un médico a practicar un gran sajo en la pierna del niño… El infante coge con fuerza una mano del Rey y otra de la Reina, que están a su lado, y se muerde los labios en un esfuerzo para no dejar escapar un solo quejido». Poco después se comprobaba que el infante no estaba afectado por la «enfermedad real». 




			Esto abría la posibilidad de que, a pesar de ser el tercero en la sucesión, pudiera alcanzar la Corona de España, dada la enfermedad de sus dos hermanos mayores. Es lo que le dijo su preceptor, el estricto conde de Grove, uno de los consejeros más próximos al Rey, cuando don Juan tenía diez años y acababa de dar su primer discurso en la entrega de un estandarte al Batallón de Aerostación de Guadalajara. Don Juan se lo contó al escritor y periodista Luis María Anson cincuenta años más tarde: «Era la primera vez que pensaba en la posibilidad de ser rey.Yo era muy novelesco. Así que no me desagradó por lo que tenía de aventura y se lo conté a Bama». «Bama» era como llamaban sus nietos a la reina María Cristina, que le aclaró con dureza: «La Monarquía se basa en la continuidad, en el automatismo hereditario, Juan.Tal vez ni Alfonso ni Jaime puedan reinar. Pero si se casan bien, sus hijos estarán antes que tú». «Casarse bien» significaba la obligación de los herederos de contraer nupcias con las hijas de las familias reales, porque de lo contrario sería un «matrimonio morganático», es decir, desigual, según las estrictas convenciones de la época, que les eliminaba de la línea sucesoria. 




			En España seguía vigente la Pragmática de Carlos III en la que se establecía que «no sucederán los descendientes de este matrimonio desigual en las tales dignidades, honores, vínculos o bienes dimanados de la Corona, los que deberán recaer en las personas a quienes en su defecto corresponda la sucesión; ni podrán tampoco los descendientes de matrimonios desiguales usar los apellidos y armas de la casa, de cuya sucesión quedan privados; pero tomarán precisamente el apellido y las armas del padre o madre que hayan causado la notable desigualdad». 




			



			 




			La infanta Eulalia, la oveja negra de la familia 




			



			 




			Por aquel entonces, en 1917, en plena Primera Guerra Mundial (en la que España se mantenía neutral y la balanza de pagos se hacía favorable a los sectores empresariales de la gran industria), don Juan vivía con su abuela y su hermano Gonzalo en el palacete de la Zarzuela, un destartalado pabellón de caza, por considerar doña María Cristina que el aire del Pardo era mucho más saludable para sus nietos que el de Madrid. También, tal vez, la Reina Madre se había apartado prudentemente del enrarecido ambiente que se vivía en el Palacio de Oriente entre los germanófilos y los anglófilos. Tanto la reina María Cristina como su nuera Victoria Eugenia, que había perdido un hermano en la contienda, mantenían entre ellas una exquisita relación, viviendo cada una la angustia por la suerte de sus parientes enfrentados en bandos contrarios. 




			Una de las víctimas de estas conjuras palaciegas resultó ser el infante Alfonso de Orleans, primo hermano de Alfonso XIII, al ser enviado a Suiza con su mujer e hijos en un «destierro encubierto» que había de durar ocho años. Alfonso de Orleans era el hijo mayor de la infanta Eulalia, tía de Alfonso XIII, el miembro más pintoresco de la Familia Real española. Hija menor de Isabel II, escribió un libro titulado Au fil de la vie, que fue publicado en 1911 en Francia bajo el pseudónimo de «condesa de Ávila»; en España fue prohibido por el propio Rey, pues resultaba demasiado avanzado porque en él defendía, entre otras cosas, el sufragio femenino y el divorcio, que ella misma no dudó en pedir tras la separación de su marido, causando un gran revuelo en España y en las cortes europeas. Doña Eulalia se parecía a su madre: rubia, de ojos azules, con buen palmito, dicharachera, culta, elegante; su carácter independiente y levantisco solía chocar frontalmente con su hermana mayor, la autoritaria y conservadora infanta Isabel, la Chata. Casada contra su voluntad con su primo Antonio de Orleans, hijo del duque de Montpensier, que derrochó en amantes su enorme fortuna y arruinó de paso a su mujer, muy pronto se separó de él y llevó una vida itinerante por las cortes europeas con sus diferentes amantes. 




			Su segundo hijo, Luis Fernando, llevaba una vida escandalosa; le gustaba que se le conociera como el «rey de los maricas».Tenía treinta y cinco años cuando, estando en París acompañado por su amante de turno (un aristócrata portugués), participó en una orgía en la que resultó estrangulado un joven marinero. Las autoridades francesas echaron tierra al asunto, pero el infante fue expulsado inmediatamente de Francia. Alfonso XIII le desposeyó de su título «de gracia» como infante de España. Luis Fernando no se mordió la lengua y dirigió esta profética carta a su primo: «Me retiras lo único que no puedes quitarme, pues nuestros títulos son inherentes a nuestra persona. He nacido y moriré infante de España, como tú has nacido y morirás rey de España, mucho tiempo después de que tus súbditos te hayan dado la patada en el culo que mereces». Casi en la indigencia, dependiendo de una amiga artista y bohemia, murió en París, en 1945, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, para gran alivio de sus reales parientes. 




			



			 




			El infante Alfonso de Orleans, «el primo más querido» 




			



			 




			El reverso de la moneda era su hermano mayor, «don Ali», una persona irreprochable. Educado primero con los jesuitas en Inglaterra y luego en la Academia Militar de Toledo, su vocación se centró en la incipiente aviación, llegando a ser uno de los más destacados pilotos españoles. En teoría era el «primo más querido» de Alfonso XIII, pero cuando se casó con la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha (hija del duque de Edimburgo y nieta de la reina Victoria de Inglaterra y del zar de Rusia), que era protestante y que por el momento no estaba dispuesta a convertirse al catolicismo, cosa que hizo años más tarde, el Rey, por las presiones de su primer ministro Maura que temía a la reacción católica, le retiró el tratamiento de infante y de alteza real, además de otros honores como el Toisón de Oro, no permitiéndole regresar a España durante un tiempo, hasta que le perdonó. 




			Beatriz de Sajonia, Bee, además de ser prima hermana, era íntima de Victoria Eugenia desde la niñez, y ella fue la causa de que se les mandara a un nuevo destierro encubierto. Ana de Sagrera, autora de Ena y Bee, ha rastreado magníficamente esta conjura, a la que llama «la patraña». Formalmente se centraba en la necesidad de apartar de la Reina la influencia de su prima, muy anglófila.Y aquí entra de nuevo el maligno marqués de Viana, que militaba entre los germanófilos. El embajador inglés en Madrid, sir Arthur Hardinge, en el informe que dirige al secretario de Estado, sir Edward Grey, dice: «El jefe espiritual de la intriga contra ellos (los infantes) se dice que es el marqués de Viana, quien ocupa una gran posición en la casa real, trae los caballos del Rey desde Inglaterra y generalmente se ocupa de sus diversiones. Él, y particularmente su esposa, se dice que son muy germanófilos… El marqués personalmente es un agradable y animado personaje que vive en una antigua casa muy pintoresca llena de antepasados, antigüedades y objetos de arte». 




			Pero la verdadera causa del destierro podía no ser la anglofilia de la infanta Beatriz sino otra muy distinta, según informa el embajador inglés más tarde en una carta a su primo el barón de Penshurst: «Se dice que el Rey está enamorado de la infanta, que ella no quiere, por la lealtad (que siente) hacia la Reina y hacia su propio marido, darle ningún estímulo, que el partido de la corte hostil a la Reina desea que la infanta se marche para poner en su lugar a una dama más complaciente para que, como ama real, puedan a través de ella influir en Su Majestad». El líder socialista, Indalecio Prieto, cuenta en sus memorias que «hace cincuenta años que al llegar yo al Congreso (1918) andaban en manos de diputados republicanos unas ardorosas cartas que Alfonso XIII había dirigido infructuosamente a la bella esposa de un primo suyo. Era tanto el fuego de sus requerimientos que incluso invocaba a la patria; el resultado del desdén sería perjudicial para España porque su abrasadora pasión, si no era correspondida, le impediría atender a graves problemas nacionales». 




			



			 




			Alfonso XIII durante la Primera Guerra Mundial  




			



			 




			La neutralidad de Alfonso XIII en la gran contienda oscilaba entre unos y otros. Según la magnífica biografía de Javier Tusell y su mujer Genoveva G. Queipo de Llano, Alfonso XIII, el rey polémico, el embajador francés relata que «me manifestó muy vivamente hasta qué punto sus simpatías estaban del lado francés, añadiendo que lamentaba estar al frente de un país demasiado débil para implicarse en la lucha». Por su parte Alemania le hacía vagas promesas de conquistas territoriales. Pero el Rey se mantenía firme en su fidelidad. «Cuando Alfonso XIII descubrió —cuentan Tusell y su mujer— que algunas personalidades francesas mantenían cierta prevención en su contra, llamó al diplomático galo y se quejó. Podía admitir que hubiera personas de su entorno cortesano que no estuvieran de acuerdo con la posición que él había adoptado, pero se definió como “no clerical” y, por lo tanto, alejado de la derecha. Lo peor de cuanto dijo en esta conversación vino a continuación. Aseguró, por una parte, que Alemania le ofrecía Gibraltar, Portugal y Tánger y, como contrapartida, solicitó a Francia “alguna satisfacción tangible”. La alemana debió de ser “la gran proposición” de Ratibor (el embajador alemán) que ahora revelaba con toda indiscreción. “No pido —añadió— ni grandes precisiones, ni acuerdos diplomáticos, ni declaraciones oficiales.” Sobre todo descubrió su nerviosismo y el fondo de su actitud con una frase lamentablemente denigradora para los propios españoles: se quejó de que se hallaba rodeado de “cerebros de gallina” —debía de querer decir que pensaban como los cobardes— y que él “estaba en una situación muy difícil”». 




			A lo largo de la gran contienda Alfonso XIII desarrolló una meritoria labor, poco conocida, en favor de las víctimas de la guerra. En las dependencias del Palacio de Oriente se montó una eficaz oficina que recogía las angustiosas cartas de los familiares de combatientes desaparecidos. El matrimonio Tusell cuenta: «Fue un acontecimiento de aparente menor cuantía el que llevó a la creación en el propio Palacio Real de un departamento dedicado a la gestión humanitaria entre ambos bandos. En agosto de 1915, es decir, en una fecha bastante avanzada, una francesa de la Gironde le pidió al Rey que hiciera gestiones acerca del paradero de su marido y este acabó apareciendo en un campo de prisioneros en Alemania. Con el paso del tiempo hubo que crear una oficina, dependiente de la Secretaría del monarca, que llegó a dar trabajo a cuarenta personas. El propio Rey solía escribir una parte de las respuestas, como lo hizo en el caso indicado, y también redactó los borradores de las cartas normalizadas ante las peticiones de diverso género». 




			El Rey, con la colaboración del cuerpo diplomático, se ocupó personalmente, dadas sus relaciones con los monarcas y los jefes de Estado, del seguimiento de cientos de miles de expedientes, comunicando a los familiares el resultado de sus gestiones, logrando la repatriación de muchos prisioneros y deportados, como siguen contando Tusell y su mujer: «Se logró más de un centenar de indultos de penas de muerte contra reos, algunos de ellos españoles, que habían sido acusados de espionaje. Se medió para evitar las represalias en campos de prisioneros, evitar que se perdieran los paquetes de alimentos enviados por sus familiares, canjear heridos o enfermos, repatriar a la población internada y, en ocasiones (unas tres mil quinientas), se enviaron pequeñas cantidades de dinero... Durante los años 1915 y 1916, en los que el Departamento tuvo mayor actividad, hubo hasta 20 000 cartas al mes en demanda de ayuda. Hasta medio millón de documentos fueron recibidos o enviados desde el Palacio de Oriente. Parte de las gestiones beneficiaron a figuras muy conocidas del mundo cultural, como el bailarín Nijinsky, el historiador Pirenne, el filósofo Chevalier o el pianista Rubinstein. La gestión humanitaria fue obra del Rey, financiada a su cargo, lo que le supuso un desembolso de más de un millón de pesetas... Pero por otra parte fue también una tarea colectiva del conjunto del Estado y el pueblo españoles». 




			Principal cuidado puso el monarca con los sefardíes, dispersados por muchos de los países en guerra. Los de Palestina se vieron amenazados por las medidas antisemíticas del Imperio turco y Alfonso XIII intervino a su favor por medio de su pariente, el emperador alemán, aliado del turco. Hacía tiempo que el monarca estaba llevando una política de reconciliación con el pueblo judío, creando escuelas para niños sefardíes en Marruecos y en los Balcanes, pidiendo a los otros gobiernos un trato preferencial para este colectivo que consideraba como auténticos españoles. Pasada la guerra, en 1924, se dio un real decreto en el que se abría la posibilidad a los sefardíes de readquirir la nacionalidad española. 




			



			 




			La guerra de Marruecos y la Semana Trágica 




			



			 




			Pero vayamos a 1923, cuando, cumplidos don Juan los diez años, se produjo el 13 de septiembre el golpe de Estado que promovió el general Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña. El golpe militar, uno más de la trágica historia de España, tenía su origen en la desastrosa gestión de la guerra colonial de Marruecos, que venía de lejos, desde otro «desastre», el del Barranco del Lobo, cercano a Melilla, el 27 de julio de 1909, que conmocionó a la opinión pública, espantada al conocer las noticias de la carnicería de soldados españoles a manos de los rifeños y que dio lugar a la tristemente famosa Semana Trágica de Barcelona. 




			Los socialistas decretaron la huelga general para impedir un nuevo envío de 20 000 soldados reservistas que, como siempre, pertenecían a los sectores más deprimidos del proletariado y que no podían librarse pagando un canon de 6000 reales, la cuota, cuando su sueldo diario no superaba los 10 reales. Además, la mayor parte de los reservistas eran padres de familia cuya única fuente de ingreso era su jornal. Casi todos iban deficientemente armados y se hallaban mal preparados física y moralmente. El Gobierno suspendió las garantías constitucionales. El ambiente estaba muy caldeado en la Ciudad Condal cuando el domingo, 18 de julio, varias encopetadas señoras de la aristocracia local, encabezadas por la marquesa de Comillas, se acercaron al puerto para entregar escapularios, medallas y tabaco a soldados que eran auténtica carne de cañón. Entonces ocurrieron los primeros tumultos populares contra el embarque de tropas. 




			Estas algaradas, al tenerse noticias del desastre del Barranco del Lobo, se extendieron como la pólvora y se convirtieron en una revuelta incontrolada. Ardieron iglesias y conventos y en las calles se luchó contra el Ejército, la Guardia Civil y la Policía. Enseguida llegaron tropas de refuerzo y antes de una semana la insurrección estuvo sofocada. La represión alcanzó a varios miles de personas, de las que cinco fueron ejecutadas, cincuenta y nueve condenadas a cadena perpetua y ciento setenta y cinco enviadas al destierro. El fundador del partido socialista, Pablo Iglesias, que ya tenía varios procesos a sus espaldas por sus campañas contra la guerra de Marruecos, fue inmediatamente encarcelado, al igual que todos los que significaban algo en la organización obrera. Pero el caso más sangrante fue el proceso militar y el consiguiente fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, que por sus ideas libertarias fue acusado, sin pruebas, de ser el inspirador de la revuelta.Ya antes se le había intentado involucrar, sin éxito, en el atentado de la boda del Rey por su lejana vinculación con el anarquista Mateo Morral. Ferrer, que revolucionó la enseñanza como fundador de la Escuela Moderna, era acérrimamente odiado por el clero y por las fuerzas más reaccionarias del país. Pablo Iglesias declaró: «Con este asesinato se ha satisfecho la saña de los actuales gobernantes y el odio de la gente más vil y ruin que pisa nuestro país». 




			



			 




			El Desastre de Annual y el Expediente Picasso 




			



			 




			Doce años después, en 1921, en otro mes de julio, se produjo el Desastre de Annual, donde murieron más de veinte mil soldados españoles a manos de los rifeños, comandados por el legendario Abd el-Krim, y que conmocionó a la opinión pública española y europea. Fue un cúmulo de irresponsabilidad, cobardía y desorganización en el ejército de Marruecos que dejó herido de muerte al propio sistema político. En las Cortes se formó una comisión parlamentaria de responsabilidades en la que el diputado socialista, Indalecio Prieto, proclamó: «Estamos en el periodo más agudo de la decadencia española. La campaña de África es el fracaso total, absoluto, sin atenuantes, del Ejército español». 




			De esta comisión salió el Expediente Picasso, nombre del laureado general instructor, que responsabilizaba gravemente a los jefes militares e incluso al Rey. Según este informe, los hechos sucedieron así: el general Fernández Silvestre, natural de Cuba, bregado en muchas campañas, «militar de empuje», admirado y protegido por el Rey, se adentró alocadamente en el territorio dominado por Abd el-Krim, alargando sus líneas sin encontrar resistencia. Después circuló el rumor, nunca confirmado documentalmente, de que Alfonso XIII, en un telegrama redactado en términos tabernarios, le felicitó por su valor y por el éxito de la operación. En la tarde del 22 de julio las desmoralizadas tropas españolas fueron masacradas con sus jefes y oficiales por los rifeños, que se hicieron con una ingente cantidad de armamento y miles de prisioneros que no fueron rescatados hasta dos años después por cuatro millones de pesetas que negoció el industrial vasco Horacio Echevarrieta. El general Silvestre, cercado por el enemigo, se suicidó, y la leyenda rifeña cuenta que Abd el-Krim lució alguna vez su fajín rojo de general y que su cabeza y su caballo fueron exhibidos por todos los pueblos hasta llegar a la ciudad santa de Xauen. En aquellos dramáticos momentos el Rey, de gran gala, junto a la Reina, de mantilla y toda enlutada, presidía en Burgos el traslado solemne del Cid Campeador desde el ayuntamiento a la catedral, para conmemorar el VII centenario de la consagración del templo. 




			



			 




			El golpe de Estado del general Primo de Rivera 




			



			 




			Para echar tierra a la investigación parlamentaria, el general Miguel Primo de Rivera se adelantó con el golpe el 13 de septiembre de 1923, declarando el estado de guerra, suspendiendo las garantías constitucionales y disolviendo las Cortes. Le apoyaba un sector importante del Ejército y no encontró gran oposición en la sociedad civil. La burguesía en general, la catalana en particular, y también los terratenientes andaluces, aterrorizados por la expansión de la Revolución rusa, vieron con buenos ojos al jovial general jerezano que prometía garantizar el orden, detener el auge de los nacionalismos y sanear a una clase política instalada en un régimen caciquil que venía de la Restauración. 




			Alfonso XIII aceptó sin rechistar la dictadura de Primo de Rivera. La reina María Cristina, con gran lucidez, se limitó a decir: «Mi hijo ha hecho lo que creía mejor para España, pero la dictadura arrastrará en su caída a la Monarquía». Don Juan siempre tuvo presente el comentario de su abuela (que no llegó a conocer la instauración de la Segunda República, ya que moriría dos años antes): «Tenía la conciencia clara de que un día nos echarían de España». Qué lejos quedaban las buenas intenciones de Alfonso XIII cuando cumplió la mayoría de edad a los dieciséis años. Premonitoriamente había escrito en su diario: «En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república… Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y por fin puesto en la frontera». Nunca un soberano español había tenido la oportunidad de entrar en su reinado con tanta popularidad. El retrato de la reina regente María Cristina, vestida de negro y reposando su íntegra mano sobre el niño rey, marcó el subconsciente colectivo de toda una generación, la del 98, que esperaba, tras la pérdida de las colonias, la tan deseada regeneración política y social de España. El niño rey era la gran promesa. 




			



			 




			Los felices años veinte de la Dictadura 




			



			 




			Comenzaba la «benevolente» dictadura militar de Primo de Rivera a lo largo de los happy twenties, con una economía fuertemente protegida por el Estado y que aparentemente iba bien, ya que utilizó como motor la construcción de grandes infraestructuras públicas como carreteras y pantanos, pero que agravaron el ya serio endeudamiento del Estado sin que este se atreviera a abordar la necesaria reforma fiscal. Pero la burguesía española estaba encantada; se habían reducido drásticamente los atentados anarquistas, las huelgas y los desórdenes públicos. El dictador, que había proscrito los partidos, había llegado a una entente cordial con el sindicato socialista UGT que se mantenía en la legalidad al tiempo que se prohibía y reprimía a los demás sindicatos, como a la anarquista CNT. El líder ugetista, Francisco Largo Caballero, fue nombrado miembro del Consejo de Estado, participando en los Comités Paritarios intervenidos por el Estado, que se ocupaba de la negociación de los conflictos laborales.También el problema de la guerra de Marruecos se había solucionado satisfactoriamente gracias a un acuerdo con Francia para repartirse el Magreb y establecer en esas tierras sus respectivos protectorados. 




			En 1927 Alfonso XIII cedió terrenos para la construcción en Madrid de la Ciudad Universitaria, que tenía por objeto reunir en un solo campus las diferentes facultades que estaban desperdigadas por la capital. Se estableció una lotería nacional para conseguir recursos destinados a la construcción del complejo universitario y el catedrático de Fisiología, Juan Negrín, quien habría de ser jefe del Gobierno de la República durante la Guerra Civil, fue nombrado secretario general de la Junta Constructora de la Ciudad Universitaria, sin retribución alguna. Negrín se entregó por completo a este ambicioso proyecto urbanístico. Contaba Indalecio Prieto que cuando le conoció «iba con el traje lleno de manchas de cal por haberse pasado el día en los andamios». 




			Asimismo el Rey apoyó la creación de la Junta para Ampliación de Estudios, inspirada por la Institución Libre de Enseñanza, que envió a Europa a cientos de universitarios a aprender idiomas. De ella dependían el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales y la Residencia de Estudiantes, donde se congregaron la mayoría de los componentes de la llamada Generación del 27, la edad de plata de las ciencias y de las letras españolas. Igualmente el soberano impulsó varios clubes deportivos como el Real Madrid Club de Fútbol, el Real Canoe Club de Natación o el Real Club de Golf de Puerta de Hierro, siendo presidente honorario de todos ellos. 




			



			 




			La fortuna del Rey 




			



			 




			Se ha especulado mucho sobre el origen de la fortuna de Alfonso XIII. Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano lo dejan bien claro: «La Casa Real tenía en los presupuestos españoles mayor dotación que los Cuerpos colegisladores, pero presentaba un porcentaje semejante al de la Monarquía italiana. Como es natural con esos fondos el Rey debía atender a las obras de reparación y mantenimiento del Patrimonio Real y de las 3200 personas que trabajaban para él, pero le quedaba un remanente con el que pudo crearse una fortuna. Aparte de la personal de doña María Cristina, el Rey, dadas las circunstancias de su vida, como monarca desde su mismo nacimiento, llegó a tener unos 41 millones de pesetas de patrimonio personal, cifra que equivaldría a unos 8200 de mediados de los años ochenta del siglo XX. A lo largo de su vida había triplicado la cantidad inicial no gastada por su madre: lo logró a través de inversiones en sesenta empresas industriales y comerciales de todo tipo. Estas colocaciones de capital se exhibían y no se ocultaban. El monarca actuaba como promotor de determinados tipos de proyectos que se consideraban útiles: la iniciativa de construir el ferrocarril metropolitano de Madrid, el metro, no hubiera sido posible sin él. El Rey no recibió acciones liberadas ni hizo negocios dudosos; ninguna señal de ello pudieron encontrar los republicanos a partir de 1931». 




			



			 




			La infancia de don Juan en palacio 




			



			 




			A lo largo de los felices veinte, en la despreocupada Europa no se daba importancia al ascenso de los partidos totalitarios en Italia y Alemania y a la radicalización de la Revolución rusa, cuyo nuevo líder, Josef Stalin, había advertido: «No podéis hacer una revolución con guantes de seda». Fueron años de feliz ceguera que de sembocarían en una de las mayores tragedias de la Humanidad, la Segunda Guerra Mundial, que dejó unos sesenta millones de muertos, en su mayor parte civiles. 




			Pero eso todavía quedaba muy lejos para la corte española, entretenida en ceremonias, capillas públicas, besamanos, festejos y un complejo y rígido protocolo heredado de los Austrias, al golpe de las lanzas de los alabarderos que anunciaban el paso de los Reyes y de los infantes por los interminables corredores del Palacio de Oriente, cubiertos de magníficos tapices. Don Juan nos describe esos días de su infancia: «Los infantes vivíamos en tres pisos diferentes del Palacio de Oriente. En el de abajo, el Príncipe de Asturias y Jaime. En el entresuelo, mis hermanas.Y en el segundo, Gonzalo y yo. El pobre sabía que también él estaba enfermo.Y hasta abusaba a veces de ello. Porque si nos peleábamos tenía la seguridad de que yo, que era muy fuerte, no iba a responderle por miedo a hacerle daño. Fue el hermano que quise más». 




			Su hermana, la infanta Cristina, cuenta en sus memorias: «Nuestra vida se ordenaba del modo siguiente: todos los días, de diez a diez y media de la mañana, era la hora de la visita a los padres. Siempre íbamos por parejas, primero a ver a mamá, que nos preguntaba qué íbamos a hacer, si éramos buenos y cosas por el estilo, y nos mandaba a ver a papá.Allí, a veces, nos juntábamos los seis mientras le afeitaban. Teníamos que estar callados… Lo que apasionaba a papá era ponernos a hacer instrucción. Nos colocaba a todos firmes y nos hacía desfilar, saliendo siempre con el pie izquierdo. El que se equivocaba se ganaba una bronca. Muchas veces mamá subía y decía: “¡Alfonso, por Dios, las chicas desfilando y con fusiles! ¡Una cosa tan poco femenina!”. Pero nosotras nos divertíamos como locas». 




			



			 




			La severa formación del infante  




			



			 




			En este marco se desarrolló la juventud de don Juan, rodeado de complacientes cortesanos que le consideraban el más inteligente y capaz de sus hermanos. Alfonso XIII también debía de pensar lo mismo porque con ocasión de la celebración de las bodas de plata de su reinado, en mayo de 1927, impuso a su hijo, a punto de cumplir los catorce años, el Collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro. Esto también se traducía en que el infante era educado con mayor rigor que sus hermanos. Seguía bajo la severa tutela del conde de Grove y entre sus profesores se encontraba el teniente coronel Juan Vigón, que jugaría un importante papel en su vida. 




			Cursó el bachillerato de ciencias en el madrileño instituto de San Isidro, en donde años más tarde se examinaron igualmente sus hijos Juan Carlos y Alfonso, y aprendió a hablar en inglés, francés y alemán. Don Juan cuenta que, «como era el primer miembro de la familia que iba a poder prepararme para una carrera civil, no os podéis hacer idea de la sensación tan tremenda de responsabilidad, para dejar bien a la familia, que experimenté a la salida de palacio para examinarme por primera vez delante del público.Y lo mismo le sucedía a Gonzalo». Cuenta también que «el régimen de palacio era muy estricto. Las muchas ocupaciones de mi padre hacían que nuestras relaciones fuesen someras. No es que no nos quisiéramos. Pero no teníamos tiempo para la intimidad.Teníamos profesores militares y un cura. A las siete y media de la mañana ya estábamos en misa. Luego venían las clases hasta la una, con solo una interrupción a las diez y media de quince minutos para ver a los Reyes.Y las tardes eran bastante parecidas, aunque, claro está, teníamos también ratos de recreo». 




			La rutina académica se interrumpía con las vacaciones de Navidad en Madrid, en el Palacio de Oriente, la Semana Santa en La Granja o en los Reales Alcázares de Sevilla y los veranos en la cornisa cantábrica; el mes de julio en Santander, en el palacio de la Magdalena, que la ciudad había regalado a la Familia Real para atraer a la corte.Y en agosto en San Sebastián, en el palacio de Miramar, que se hizo construir la reina María Cristina. Allí el infante presenciaba y participaba en las numerosas regatas de traineras y barcos de vela, forjándose poco a poco su vocación marinera. Fue en el verano de 1928, tras aprobar brillantemente el examen de bachillerato, cuando tomó la decisión de ser marino e ingresar en la Armada. 




			



			 




			Los derrotados Habsburgo 




			



			 




			No se lo pudo comunicar de inmediato a su adorada abuela, Bama, quien a principios de julio solía viajar a Suiza para reunirse con sus hermanos, los desterrados archiduques de Austria. Su hermano mayor, Federico, que vivía en Hungría y era el potentado de la familia, tenía ahora un modesto pasar. Carlos se las arreglaba como podía en Polonia y el más pequeño y más querido, Eugenio, residía en Suiza. Otra pariente, la emperatriz Zita de Borbón-Parma, viuda del último emperador austrohúngaro, Carlos, que murió en el destierro en la isla portuguesa de Madeira en 1921, siendo considerado como un «mártir» por sus seguidores, llevaba años viviendo en el pueblo vizcaíno de Lequeitio, a unos setenta kilómetros de San Sebastián.Allí, en el palacio de Uribarren, la ex emperatriz vigilaba de cerca la educación de sus ocho hijos, y en especial la del heredero, el archiduque Otto, tan conservador y católico como su madre, que aborrecía la monarquía parlamentaria y que en algún momento fue considerado como posible candidato a suceder a Franco, a título de rey, por los sectores más ultras del régimen. 




			Ese verano de 1928 la reina María Cristina había aceptado para el encuentro con sus hermanos la hospitalidad de su tía política, la infanta Paz, hija de Isabel II, en su palacio de Nymphenburg, el Versalles bávaro, rodeado de un gran parque, famoso por su fábrica de porcelana, a las afueras de Múnich. La infanta estaba casada con su primo carnal Luis Fernando de Baviera y fue un matrimonio muy feliz y ejemplar. El príncipe estudió medicina, por el deseo de su mujer, para que pudiera atender a los más necesitados. La infanta, además de hacer pinitos en la poesía, desarrolló una gran actividad caritativa y social por la que su recuerdo todavía permanece vivo entre los muniqueses. Pero el aspecto más desconocido de su personalidad fue su militancia antinazi durante la Segunda Guerra Mundial, corriendo graves riesgos. Murió poco después, en 1946. La reina María Cristina regresó a San Sebastián para celebrar con los Reyes y sus nietos su septuagésimo aniversario, el 21 de julio. Se sentía muy cansada, había sido testigo del derrumbe de la Casa de Austria, y el futuro no auguraba nada bueno para su familia española. 




			



			 




			La amenaza republicana 




			



			 




			La dictadura de Primo de Rivera duró seis años y unos pocos meses, hasta enero de 1930, dando paso a la que se conoció como la fugaz «dictablanda» del general Dámaso Berenguer, que prometía la vuelta a la normalidad constitucional y la convocatoria de elecciones generales. Pero la frágil y encorsetada economía española de los oligopolios, de los exclusivos grupos de empresarios vinculados a la dictadura, pronto se resintió ante la crisis financiera que provocó la caída de la bolsa de Nueva York en el año 1929. La moneda nacional, la peseta, se derrumbó. Creció el descontento social y político. 




			Los intelectuales y los universitarios hacía tiempo que se habían distanciado de la dictadura cuando comprobaron que Primo de Rivera no tenía intención de restituir la democracia, una vez purificados los viejos partidos de la Restauración. Ortega y Gasset fundó la Agrupación al Servicio de la República, en el que participaban Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, entre otros. Miguel de Unamuno fue desterrado a la isla de Fuerteventura. Desde Valencia Vicente Blasco Ibáñez y los suyos proclamaban su republicanismo, y lo mismo hacía desde su cátedra de Madrid Ramón Menéndez Pidal. Acción Republicana de Manuel Azaña y el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux se agruparon en la Alianza Republicana. La CNT levantó cabeza, aunque escindida entre los moderados que dirigía Ángel Pestaña y los más radicales agrupados en torno a la FAI. 




			Sin embargo los socialistas, el PSOE y la UGT, dudaban ante la idea de integrarse en el Comité Revolucionario que había de preparar el advenimiento de la República, ya que al ser el único partido de masas no quería hipotecarse con los partidos republicanos burgueses que apenas tenían fuerza política. Además, los socialistas venían de una tradición «accidentalista», heredada de su fundador, Pablo Iglesias, que no ponía tanto el acento en la formalidad de la jefatura del Estado, fuera república o monarquía, sino en el contenido, que consistía en el avance de las libertades y en los logros de la clase trabajadora. Pero hacía ya tiempo que Alfonso XIII había perdido el apoyo de los socialistas. Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, al igual que el líder ugetista Largo Caballero, vieron claro que el socialismo no podía estar ausente en cualquier movimiento del final de la monarquía. Prieto asistió, aunque a título personal, a la reunión del famoso Pacto de San Sebastián, el 17 de agosto de 1930, en el que participaron los partidos republicanos y los nacionalistas y del que salió el Comité Revolucionario. Poco después el PSOE y la UGT se incorporaron a él, con Prieto, De los Ríos y Largo Caballero a la cabeza. La suerte de la monarquía estaba echada y solo era cuestión de tiempo. Sobre el plácido veraneo cántabro de la Familia Real se cernían los más negros nubarrones. 
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