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CAPÍTULO I


    MARC Cowin se repantigó en la butaca, y con aquel ademán tan suyo y tan incorrecto, estiró las piernas por encima del mármol de la mesa.


    —¿Sabes por qué te aburres, Marc?


    Marc alzó una ceja y miró a su cuñada con expresión indolente.


    —¿Me aburro?


    —No es que lo hayas dicho, pero se te nota.


    De un tiempo a aquella parte, sí se aburría. Pero no le parecía Elsa tan inteligente como para notarlo.


    —Es posible que me aburra —consultó el reloj, levantando con ademán perezoso la muñeca— ¿Tardará Tony mucho en venir?


    —Ha ido a recoger a los chicos al colegio. Ya sabes que nos agrada en extremo que pasen el fin de semana con nosotros. Además, Dick tiene organizada una cacería con varios amigos, y Vicky nos ha dicho la semana pasada, que piensa dar una pequeña fiesta en la finca —miró en torno— Lo tengo todo preparado para cuando ellos lleguen. Nos marchamos tan pronto estén aquí. Oye, ¿Por qué no vienes con nosotros?


    Hum.


    Conocía bien a su hermano Tony. Y también a  Elsa, su cuñada. Tony era incapaz de aburrirse jamás. Con una botella de whisky y unos amigos con quien hablar de política y unas cartas de póker, era capaz de pasarse una semana cerrado en su finca de recreo, aunque la nieve le cubriera hasta el tobillo. Elsa, teniendo una amiga con quién hablar de trapos, era feliz. Y en cuanto a los hijos de su hermano… Hum Dick era la persona más vigorosa que él conocía. Tenía que admitirlo. Le hacía a uno sentirse insignificante y viejo. En cuanto a Vicky… con sus dieciocho años, era capaz de fumarse una cajetilla de cigarrillos sin levantarse, y probarse veinte modelos en menos de una hora, Y si tenía amigas a su lado… armaba la gran juerga por menos de nada.


    No. No era la familia de su hermano lo bastante apropiada para quitarle a él el aburrimiento de encima.


    —Yo creo —añadió Elsa sin esperar respuesta— que pasarías un domingo feliz. Al fin y al cabo… somos tus únicos familiares.


    —Seguro.


    —¿No es así?


    —Claro, querida Elsa. Pero ya soy mayorcito para necesitar los cuidados de mis familiares.


    —Eres un poco cínico, Marc. ¿No te aburre la vida de hombre demasiado independiente? Además en nuestro ambiente, todo el mundo habla de ti. Que si en tu apartamento… Que si en tu linda casa de campo. Que si tienes una amiga en cada esquina. Que si tu vida es poco edificante… ¿Por qué has de dar tanto que decir?


    Marc la miró entre burlón y asustado.


    —¿Tanto doy que decir? Lo ignoraba.


    —Te pasas la vida entre mujeres. ¿Por qué demonios no te casas de una vez?


    Era por lo que siempre se resistía a hacerle una visita a su hermano. Elsa, o era una casamentera odiosa, o se metía siempre donde no debía. Claro, ella cazó a Tony cuando éste contaba apenas veinte años. Es más, Tony hubo de continuar su carrera de abogado, aún dos años después de casado, lo cual quería decir que, o Tony fue un tonto, o Elsa muy lista. Y prefería pensar que Tony había sido tonto a sus veinte años escasos.


    Cierto que formaron un buen matrimonio. En seguida nació Dick, y después, a los catorce meses, Vicky.


    Educaron bien a sus hijos, eso sí. A la edad apropiada los enviaron a un internado y Tony con su esposa, pudo viajar por todo el mundo cada seis meses…


    No malgastaron el dinero. Ganaron más y edificaron un buen hogar.


    Pensando en ello, Marc se levantó con pereza. Miró en torno. Consultó de nuevo el reloj y bebió el último trago de whisky, depositando el vacío sobre el brillante mármol de la mesa.


    —Te dejo. Le dices a Tony que el lunes no venga tarde de la oficina. Hemos de botar un barco y me gustaría que estuviese aquí para la entrega del mismo.


    Elsa se puso también en pie y se acercó a él, mirándole con cierta fijeza.


    — ¿No has pensado en casarte?


    Marc frunció el ceño.


    Fugazmente pasó por su mente el recuerdo de Mirla Adams.


    Una tontería.


    —¿Por qué le tenía tan obsesionado aquella mujer?


    Era absurdo que a sus años (treinta y cinco ya cumplidos), se preocupara de una mujer determinada, cuando él tenía siempre todas las que quería.


    Pero aquella chica llamada Mirla… En fin.


    Ya no era una niña, ¿eh? Eso sí que no. Seguro que tenía veinticinco o veintinueve o tal vez treinta.


    Un día se empeñó en ver la ficha de aquella mujer.


    Nada. Ni años ni profesión. Pero en su empresa ejercía una profesión honrosa y la seriedad de aquella secretaria tan eficiente, a veces le sacaba de quicio.


    La culpa la tenía él. Claro que sí: ¿Quién le mandaba obsesionarse con una mujer imposible?


    Él, que conquistaba a todas las mujeres con una facilidad pasmosa, ante aquella Mirla Adams se sentía como cohibido: Como cogido en falta. Como si jamás se atreviera a mirarla de frente.


    Hum.


    —¿No has pensado en eso, Marc?


    Elsa era así.


    Impertinente, meticona…


    —Ya tienes treinta y cinco años, Marc.


    Si algo irritaba a Marc, era que Le dijeran los años.


    Fumo aprisa, buscó el sombrero, lo caló sin muchos miramientos, y se dirigió a la puerta sin responder al comentario de su cuñada.


    En cambio dijo.


    —Recuerda. Mañana a primera hora, se bota un barco. Puede que yo no esté presente, así pues, que no deje de estar él.


    —¿Mañana? Si es domingo, Marc.


    —Bueno, bueno, me refiero a pasado lunes. No te olvides.


    —¿Por qué no esperas por Tony?


    —Imposible.


    Y hubiese añadido.


    “Oírte a ti, es superior a mis fuerzas. No concibo cómo Tony te soporta”.


    * * *


    “Querido hijo:


    No sabes cuánto celebro que te encuentres bien y tan estudioso como siempre. Yo no quiero decir que me cuesta mucho darte estudios, Jeff. Claro que no. Trabajo, como sabes, porque nunca te lo oculté. Y si algo deseo fervientemente, es que puedas sacar provecho, de mi esfuerzo. Eso es lo que me satisface en gran manera. El director del colegio me tiene al tanto de tus estudios y tu forma de comportarte. Eso me agrada en extremo. Te portas como un hombrecito, pese a tus trece años. Gracias, Jeff. No sabes cuántas veces tu padre soñó con verte convertido en un hombre Siempre me hablaba, cuando tu naciste, de cómo ibas, a ser y lo que  ibas a estudiar y cómo ibas a querernos. Cuando él murió (hace tanto tiempo ya), me recomendó mucho que no dejara de enviarte a un pensionado. Siempre le oí decir que él, pese a haber tenido padres jóvenes y económicamente bien acomodados estudió interno en un pensionado desde que tenía siete años. Eso fue lo que hice yo contigo.


    Esta semana no he podido ir a verte, Jeff. El jefe, es decir, mister Cowin, me busca trabajo extra. Me lo obliga a hacer el sábado en casa. Ya sé que tú dirás que es una tiranía, pero cuando reclamo mi sueldo y esas horas que hago en casa, nadie duda en pagármelas. Con lo cual todo es más llevadero para mí. De todos modos, el sábado próximo iré a verte y te llevaré el jersey que te hice para la nieve. No seas loco y ten cuidado cuando vayas a esquiar con tus amigos del colegio. El deporte es bonito, pero muy peligroso. Sobre todo cuando decidís escalar. Hasta pronto, cariño. Cuídate mucho. Sé juicioso y estudia. Un beso muy fuerte de tu madre…


    Mirla.”


    Leyó la carta de nuevo y la firmó.


    Puso el sobre. Lo cerró y decidió ir ella misma a echarla al correo.


    Podía dársela a la mujer de la limpieza que pasaba todos los días por aquellos apartamentos. Bastaba con dejarla sobre la mesa con una nota adjunta que dijera: “Para cursar”, y la mujer de la limpieza no fallaba jamás. Por unos pocos centavos la enviaba al correo.


    Pero aquella noche prefería hacerlo ella.


    — ¿Qué hora sería?


    Miró el reloj de pulsera que oprimía su muñeca.


    Justo, las nueve. Tenía tiempo.


    Había comido en un auto-servicio antes de retirarse a casa. Es decir, a su regreso de la oficina de los astilleros. Estaba contenta Hasta hacía cosa de un año había trabajado en una casa de seguros. No ganaba poco, pero no era suficiente.


    Así que, cuando apareció aquel anuncio en el periódico, pidiendo mecanógrafas para los Astilleros Cowin, decidió presentarse.


    Con el no, ya estaba. Por tanto todo era cuestión de perder una tarde yendo a aquellos astilleros.


    Guardó la carta en el bolso y se encaminó a la puerta.


    No conocía a nadie en la casa. Nunca tuvo mucho tiempo para hacer vida social. Ella iba a lo suyo, y lo suyo era su hijo, su trabajo y su soledad.


    Salió al rellano y se perdió en el ascensor.


    Se presentó en la oficina de los Astilleros y recibió una desilusión.


    Había más de cincuenta aspirantes esperando, pendientes de ser examinadas. Las examinaba un señor llamado Nelson. Total, que ella no recibió una buena impresión. Pasó por el examen, dio su nombre y su dirección y se fue a su casa. Al cabo de quince días se había olvidado de aquel examen y de la colocación de los Astilleros Cowin.


    Pero a los dieciocho días, recibió una carta solicitándola. Le pedían una entrevista allí mismo, en los Astilleros.


    Ya no fue el señor Nelson, jefe de personal, quien la recibió. La esperaba un señor que no era joven, llamado Tony Cowin. Dijo que era el asesor jurídico de la empresa y que tenía el encargo de examinarla de nuevo. Lo hizo con mucha gentileza.


    —Puede empezar usted mañana mismo —le dijo al final— Entrará en calidad de tercera secretaria, para el despacho del director general.


    No sabía quién era.


    Después, sí.


    Se enteró en seguida, y eso que su vida no era precisamente muy sociable entre los demás empleados.


    Se enteró, por ejemplo, de que eran dos los dueños. Hermanos y bien avenidos. Uno era el director general, llamado Marc Cowin, y el otro, asesor jurídico a quien ella había conocido ya.


    Salió a la calle y no buscó ni taxi ni subterráneo.


    Tenía un buzón público al final de la calle cuarenta y siete. Decidió atravesarla y echar la carta de su hijo al correo.


    Ella nunca habló de su hijo.


    Ni de su situación actual.


    — ¿Para qué?


    Siempre pasaba por soltera. ¿Para qué decir que era viuda?


    A nadie le importaba su vida. Era celosa de ocultar su modo de pensar y de sentir. A los Astilleros iba a ganar dinero, y, por supuesto, no iba a hacer amigos ni a buscar planes. Pera ella la vida sólo tenía un objetivo. Jeff, y sólo eso.


    Echó la carta al correo y al girar se encontró con los pardos ojos de mister Cowin.

  


  
    
CAPÍTULO II


    QUE casualidad, señorita Adams.


    Lo era. Lo que menos pensaba ella, era encontrar a mister Cowin en aquella parte de la calle, a pie, tranquilo, como un ciudadano cualquiera.


    —¿De paseo?


    —No. Buenas noches, mister Cowin.


    —¿Regresa a casa?


    —Sí.


    Era hermético mister Cowin.


    El casado, no.


    Era más humano.


    En las oficinas se oían cosas.


    Todos opinaban que mister Cowin soltero y con mala fama, era hombre de cuidado. Exigente, mal encarado, jamás daba una confianza a sus empleados, y por supuesto, tenía prohibido que le pidieran aumento de sueldo.


    Por eso ella no le profesaba mucha simpatía.


    El contacto con él en la oficina, no era mucho. Le dictaba cartas de vez en cuando. Unas veces llamaba a sus compañeras, otras a ella Iban por turno.


    La que más estaba en contacto con él, era Mag.


    Pero tampoco ella tenía mucha amistad con Mag, que era la primera secretaria.


    —Tengo el auto aquí —ofreció mister Cowin correctamente, ajeno a los pensamientos de aquella muchacha.


    —Gracias, señor.


    —¿Quiere subir? La puedo llevar a su casa.


    Mirla miró en tomo.


    Se veía su casa desde allí. Sólo tendría que atravesar la calle y por la misma acera llegar hasta el edificio de apartamentos.


    —Iré a pie señor. Vivo cerca…


    —Ah… —lo dudó un segundo, y siempre dentro de su innata corrección, (aunque él no era correcto), emparejó con ella, como si la cosa no tuviera mucha importancia.


    —Tenemos un frío invierno —comentó sin dejar de caminar a su lado como si tuviera el auto estacionado junto a la casa de apartamentos.


    Ciertamente.


    —¿No sale nunca a la nieve?


    —No.


    —¿No le gusta el deporte?


    —Bah.


    —¿Le gusta?


    Él rió.


    Una risa fuerte.


    Era alto y firme. De alta talla. Moreno, algo encanecido el cabello, dos arrugas profundas en la frente. Vestía siempre deportivamente. Pantalón gris, chaquetas sport… un zamarra de ante o de piel. En aquél instante, dominándola con su estatura, pues era bastante más alto que ella, con las dos manos en los bolsillos ladeados de la zamarra  de ante, caminaba a su lado como si tal cosa.


    —Su vida es un poco., ¿austera?


    —Quizás.


    No le daba mucho pie para una conversación.


    Cierto que el encuentro fue casual. Él salía del club, la vio junto a una joyería y, por supuesto, no se fijó en el buzón público.


    Pensó invitarla a comer. ¿Por qué no? Él invitaba muchas veces a Mag y a Ali. Era corriente verle en un lujoso restaurante con una de sus empleadas, pero al día siguiente casi las desconocía en el interior del engranaje de la oficina.


    ¿Qué tenía que ver una cosa con otra?


    Fuera de la oficina, él era otro hombre.


    Pero en aquel instante se hallaba fuera de la oficina, y lo curioso era que no se atrevía a invitarla a comer. ¡Era tan seria!


    ¿Por qué tenía que ser tan seria aquella chica? Ya no era una niña. Seguro que estaba de vuelta de todo. O, por lo menos, de muchos sitios.


    —¿Por qué es tan austera su vida?


    —Me gusta.


    —¿Sólo por eso?


    Lo miró entre desconcertada y molesta.


    —¿Le parece poco?


    —Bueno —sonrió él nerviosamente —No mucho. No es una razón. Al menos, yo no la considero así.


    —Justo.


    —Justo… ¿por qué?


    —Porque cada uno piensa de una manera. Si todos pensáramos igual, la vida no tendría ninguna emoción.


    Marc saltó rápidamente.


    —¿Cómo piensa usted?


    De nuevo los verdes ojos le miraron como desconcertados.


    —¿Tengo que decirlo?


    —No, claro. Es… una forma de hablar.


    —He llegado, señor.


    Marc, miró en torno.


    Fijó los ojos en el edificio de ladrillos rojos, muy alto.


    —¿Vive aquí?


    —Sí, señor.


    —¿No es muy alto?


    Seguro que deseaba saber en qué planta vivía.


    No iba a decirlo.


    A ella le importaba un rábano la vida un tanto desordenada de Marc Cowin, pero tampoco le interesaba que su jefe se inmiscuyera en la suya.


    Jamás se lo permitió a nadie.


    Durante años, muchos, trabajó en la casa de seguros, y jamás tuvo un amigo íntimo. Amigos lo eran todos, pero en su intimidad… no entró jamás nadie. Sólo su jefe más inmediato sabía que era casada, porque un día se lo preguntó directamente.


    —No mucho —dijo por toda respuesta— Buenas noches, señor.


    En cualquier otro momento y con cualquier otra chica, de su oficina, por ejemplo, él hubiese pedido que lo invitara a una copa. Pero a aquella muchacha… demonio, no sabía él qué tenía, que le frenaba.


    —Buenas noches —dijo, y seguidamente, con  cierto mal reprimido atrevimiento— ¿No sale mañana domingo?


    —No —brevemente.


    Marc se mordió los labios.


    Estuvo a punto de invitarla a la nieve.


    Pero se frenó a tiempo, dio las buenas noches y se lanzó calle abajo, molesto y furioso consigo mismo.


    Mirla, por su parte, atravesó el portal, se perdió en el ascensor y apretó el botón de la planta décimo quinta…


    No volvió a pensar en mister Cowin.


    Un encuentro casual.


    Molesto, por supuesto. Pero casual, y no era fácil que volviera a producirse.


    * * *


    Mag le tocó en el hombro.


    Era una joven de unos treinta años; bien parecida, casi bella, vestida muy a la moda.
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