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Para Sebastián, siempre.


Para Ana María Rueda, Heidi Abderhalden, Karen Paulina Biswell, Catalina Bojacá, Ximena Gama y María Isabel Rueda.


Para Clara, mi madre.











A ellos lo que les gusta es la carne blanca, dijo Sandro, el pescador. Karen Paulina y yo lo miramos como dos emojis boquiabiertos y soltamos una risa entre incrédula y nerviosa. Sí, sí, eso, continuó, a los tigrillos lo que les encanta es la carne de mujer blanquita.


TAGANGA, MAGDALENA, COLOMBIA 2018


En la escala de lo cósmico solo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdadero.


– PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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I
__


Regreso al futuro


Ese día había empacado libros y ropa —lo poco que era mío — y me despedí de mi madre. Con el ímpetu de mis diecinueve años y un deseo ingenuo de libertad, salí al encuentro de mi vida.


No iba lejos. Mi destino era un apartamento ubicado en el centro de Bogotá en la carrera segunda con calle 19, cerca del Centro Colombo-Americano y a media hora en transporte público desde la casa de mi abuela, María Calderón de Nieto Caballero, en El Retiro, un barrio residencial de estrato seis. Ahí había vivido durante los últimos tres años, mis primeros en Colombia.


La distancia simbólica entre esos dos puntos era grande. Para una mujer joven en 1974, hacer ese trayecto significaba un acto de emancipación en dirección opuesta a la vía habitual para una ‘niña bien’, es decir, la de estudiar una carrera universitaria, levantarse un man a quien llamar ‘marido’, parir dos hijos, acumular las comodidades de rigor y rodearse de un círculo social mundano, predecible y privilegiado. Mis lógicas eran más experimentales. Mi afán era estrenar mi vida de adulta y aventurarme por caminos inexplorados donde aprendería a sobrevivir económicamente, asumir mi sexualidad y darle forma e identidad a la mujer y la artista que quería ser.


El centro agreste y prohibido me producía fascinación. No parecía tener una continuidad física con El Retiro. Era un mundo aparte, reacio a asumir cabalmente la modernidad. Los habitantes de sus bordes más ásperos —los perros callejeros (ariscos, tiernos) y los gamines (ágiles y expectantes)— se incorporaban a la coreografía matutina de tenderos que enjuagaban la mugre fidedigna de los andenes frente a sus negocios, de los vendedores ambulantes que pregonaban su abanico de mercancías —unas básicas, otras tan extraordinarias como pollitos de colores fosforescentes—, y de los transeúntes y comerciantes y oficinistas y estudiantes que avanzaban, unos a paso seguro, otros a paso de ocio, en todas las direcciones. Mi centro era una utopía hechiza de subjetividades dispares, de fragmentos, tránsitos, circuitos y flujos, visibles y subterráneos, que mal que bien convivían sin chocar. Solo tenía que dibujar mi cartografía personal de temor y deseo para redefinir los espacios y sus significados a mi medida.


Compartía el apartamento con Michelle, una parisina quien como yo era profesora en la Alianza Francesa. Mi cuarto era amplio y daba sobre un jardín de la iglesia de Nuestra Señora de las Aguas. Compré el mobiliario en el Pasaje Rivas: canastos para la ropa, una silla y una mesa en madera cruda, libros sobre tablas sostenidas por ladrillos o en bibliotecas de guadua, una esterilla gruesa y un colchón doble de algodón cubierto por una cobija de lana boyacense con rayas de colores naranja, fucsia y blanco. Para darle un poco de levedad y altura, colgué pajaritos de colores del techo que había hecho en origami; dibujos míos sobre las paredes. Era precario pero luminoso por el gran ventanal que dejaba ver las copas de los árboles, los cerros y un cielo grandioso con sus espectáculos de nubes, luz y lluvia. Estaba situado arriba de La Belarca, una galería de arte manejada por Alonso Garcés y Arturo Velásquez, a la que estuvieron vinculados también Eduardo Serrano, Aseneth Velásquez y Manolo Vellojín. Era reconocida por exponer a los artistas colombianos más arriesgados del momento. Aún no sabía mucho del arte colombiano, ni de su mundillo, pero era evidente que la Belarca ocupaba su epicentro.


Aseneth atendía el día a día de la galería. Tenía una personalidad imponente. Era alta, de porte elegante, carismática, inteligente, mordaz. Me adoptó como a una mascota quizás porque fui compañera en el Liceo Francés de Kelly, una de sus hermanas menores. Su parecer sería otro, cuando una década más tarde, ante el inevitable relevo generacional, me confesó que mis columnas semanales de crítica de arte en El Tiempo le producían ganas de vomitar, porque la que sé, soy yo; la que debe decir qué es qué, soy yo. Mientras tanto, la mascota pasó tardes enteras con ella en la galería, atenta a sus consejos de vida.


Una exposición de Beatriz González, La oferta del siglo, selección de oro de la pintura universal, en Belarca en 1974, marcó mi iniciación abrupta al arte colombiano con el que me quería afiliar. La exposición era humorística y colorida. Las serigrafías, dibujos y pinturas en muebles y objetos de uso doméstico se apropiaban de fuentes visuales diversas —la pintura euro-pea, la publicidad, personajes políticos nacionales— que ella reinterpretaba sobre soportes que les eran afines. Por ejemplo, la escena de Salomé sirviendo la cabeza decapitada de San Juan Bautista en una bandeja, pintada sobre una bandeja; la cantante Sarita Montiel retratada en una polvera; o el ícono más ubicuo de la pintura occidental y de la cultura pop, la Mona Lisa, recuperada como una figura hogareña incrustada en un mueble de madera que servía a la vez de perchero y paragüero.


No sabía cómo explicar la razón del dibujo nervioso, la torpeza metódica y los colores disonantes de sus pinturas, no tanto porque eran ajenos a la realidad, sino por el mal gusto —premeditado— que había en ellas. La obra que más me inquietó fue una serigrafía de 1974, titulada La actualidad ilustrada, que representaba una pareja de la familia real británica, quizás la princesa Margarita y su marido. Esta imagen traficaba lo feo con ganas y franqueza, como si cada ojo, mano, diente, boca y color fuera diseñado por una inteligencia sin piedad.


Me costaba sobrepasar mis propios límites estéticos. Mi reto era lograrlo, como cuando de adolescente me encerré horas en el baño, determinada a aprender a inhalar el humo del cigarrillo sin toser. Tenía que romper mi frontera interna del gusto hasta poder asimilar como propia la impertinencia de su lenguaje plástico.


Con el tiempo llegué a celebrar sus audacias formales, su manera de subvertir los cánones estéticos validados por la historia del arte occidental; pero también su mirada crítica: su capacidad de ironizar, con malicia y fruición, los símbolos de clase de la ‘buena forma’ y el ‘buen gusto’. Sus obras asumían un desafío estético despiadado en contra de las pretensiones implacables del poder cultural, social y político bogotano. De ahí que su vocabulario plástico fuera tan apto para las pinturas satíricas que realizó años más tarde de los presidentes colombianos, Julio César Turbay y Belisario Betancur.


La obra pictórica de Beatriz González iba mucho más allá de una propuesta formal irreverente. Su estética era inseparable de su visión crítica. Con un juego pertinente e ingenioso, no solo desviaba las obras maestras de Da Vinci, Renoir y Degas, entre otros, para integrarlos a objetos anodinos de uso cotidiano, al mismo tiempo los volvía a insertar en el circuito artístico en términos que ponían en evidencia los desequilibrios entre las categorías culturales nítidamente segregadas por los circuitos dominantes. Esta hazaña cáustica anticipó por unos quince años las discusiones sobre las jerarquías culturales implícitas en las relaciones centro/periferia y norte/ sur que animaron los debates de los estudios culturales a finales de los ochenta.


* * * * *


Al momento de escoger mi carrera opté en primera instancia por estudiar comunicación social en la Universidad Jorge Tadeo Lozano para abarcar temas como la antropología y el periodismo. Ingresé el año en que despidieron a varios profesores, entre ellos, a Jesús Martín Barbero. Eso detonó un movimiento estudiantil en el que participé —aunque de manera insubstancial— con mi amor en esos días, Fernando Martelo. Pasamos noches ocupando la universidad, durmiendo sobre pisos fríos y al calor de una afectividad solidaria en búsqueda de un mundo mejor. Recuerdo la hospitalidad de los Diegos —Diego León Hoyos y Diego Rojas— quienes acogían a los primíparos con palabras llenas de humor y sabiduría juvenil y el acoso de otros reclutando para la JUCO, las juventudes comunistas. Al cabo de unos meses, un profesor, Hernando Martínez Pardo, me sugirió que estaba en la carrera equivocada, que debería estudiar arte pues mi sensibilidad era de artista. Así me retiré después de un semestre breve y bien vivido.


Me pasé a la Universidad Nacional a estudiar Bellas Artes. María Elvira Iriarte, Armando Silva, Edgar Silva, dos mujeres a quienes llamábamos Pili y Mili, el encantador y coqueto Marcos Ospina y Gerardo Aragón, cuya obra era un derivado tragicómico de Fernando Botero, eran mis profesores. Hice el cambio, pero nada me lograba convencer de que había llegado al lugar adecuado. El arte insulso cundía. No podía tomar en serio los ejercicios, tan escolares a mi parecer. Hice pocos amigos.


Una tarde, a mediados del segundo semestre, Edgar Silva armó un bodegón para un ejercicio de dibujo, amontonando un taburete sobre otro, entrecruzando las patas de los dos. El hiperrealismo, el último de los virtuosismos académicos, estaba en boga y mis compañeros emitían suspiros de anticipación y placer con el regocijo de pequeños orgasmos sucesivos. ¡Qué luces! ¡Qué grises! Hice la tarea en una sesión con unos pocos trazos, firmes pero a desgano, mientras que los demás se demoraron días registrando cada brillo, sombra y textura. En la corrección, unos profesores comentaron mi buen sentido del dibujo, pero lamentaron que fuera tan sucio. Esa gota rebasó mi paciencia y me retiré de la Nacho esa tarde. No me interesaba afinar mi dibujo, aprender composición, lograr algún virtuosismo técnico. Quería estímulo intelectual, conspiraciones a buscar el arte en las grietas, quería una creatividad silvestre y expansiva. Quería bohemia. Aunque no sabía cuál era, el arte que imaginaba no se encontraba ahí.


Mientras tanto, mi compañera de casa tenía que entregar nuestro apartamento que estaba a su nombre. Se iba a Madagascar. Quería tener un hijo, sola. Regresé transitoriamente donde mi mamá, quien, después de mi gran despedida ocho meses antes, descubrió su propia libertad y, por ende, ya no guardaba un lugar para mí en su casa. Me mudé entonces donde mi hermano Ignacio y mi cuñada Susan, forzando una convivencia que ninguno de los tres queríamos: yo, intrusa; ellos absortos en la dinámica autorreferencial de una joven pareja.


En una fiesta conocí a Michel —belga, loco, entusiasta, risueño— quien se describía a sí mismo como viajero del mun-do. Era muy alto, narizón, de dientes chuecos y risa infantil. Su cabeza lucía un desorden de crespos dorados. Al despedirnos esa noche me propuso matrimonio sin siquiera habernos dado un beso y viajó al Canadá a la mañana siguiente, asegurando que volvería por mí. Me comprometí a una eventual aventura de amor con un simpático desconocido. Unas semanas más tarde timbró en mi puerta. Bajé rápidamente a abrir y opté por subirme al taxi en el instante y largarme con él sin mirar atrás. A las tres semanas regresé por mis cosas.


Con el tiempo entendí que me había escapado con una versión más encantadora de Tintín en el Congo por el sutil racismo en la diversión de sus relatos. Eran historias de vivencias extraordinarias en el África que me hacían reír, mi afrodisiaco de preferencia en ese entonces: Michel dorado, de 1.93 metros de alto, perdido en la selva y salvado por un grupo de pigmeos estupefactos. Convivimos un año, haciendo viajes memorables: cuatro meses cruzando los USA en moto; yendo al garete de este a oeste, norte a sur, ida y vuelta, entrando y saliendo de Canadá, de México; pasando por las tripas del país del white trash con sus chicles, chancletas, cervezas, colesterol y parques de remolque y a la vez de gente sencilla y hospitalaria; haciendo amigos nuevos; durmiendo a la intemperie; bañándonos en ríos y cascadas; prendiendo fogatas a la caída del sol mientras que yo tocaba la guitarra —Bob Dylan, Mercedes Sosa, Donovan— y todos cantábamos. Trabajamos como recolectores en la cosecha de manzanas en el estado de Oregón. Era un trabajo arduo que requería fuerza en los hombros, una técnica precisa y perseverancia. Como no poseía ninguna de esas habilidades, trabajaba por horas; los más diestros lo hacían por volumen.


Tuvimos un accidente en la moto en el parque nacional de Yellowstone. Al dar una curva, Michel quedó encandilado por el sol y tropezamos contra un tronco caído. Salí volando, di una voltereta en el aire y aterricé en una zanja sobre la espalda con un golpe tan fuerte que me sacó todo el aire. No podía moverme, respirar o hablar, solo mirar el cielo y los árboles bañados con la luz dorada del atardecer. Todo tan quieto a mi alrededor, hasta que se asomó el rostro amoroso y preocupado de Michel. Le dio miedo moverme y buscó ayuda. Afortunadamente, aparte del shock, nada había roto. En la ambulancia, en ruta al hospital, me volvió a proponer matrimonio.


Nos aventuramos también al sur de Colombia, en buses y echando dedo cuando aún era posible hacerlo por Cauca y Nariño y llegamos a Ecuador. Alquilamos una casa en el pueblo costero de Atacames, donde a la policía se le ocurrió encerrarme por unas horas en una celda pequeña por exposición indecente: en una playa que pensé estaba desierta me había entregado desnuda a las olas del mar.


Como a los siete meses, descubrí que el negocio de exportación de artesanías de mi querido Michel era un frente. En realidad, era un pequeño traficante de cocaína; no de esos con apetitos de lujo, armas, poder y chicas, sino un narquito mochilero que quería financiar así su vida de andariego por el tercer mundo como una manifestación personal en contra de las fuerzas alienantes del capitalismo. No me lo esperaba y mi calvinista interior le hizo el reclamo: Basta. Quiero estudiar arte y que trabajes porque eso dignifica. Vámonos ya de Colombia. Michel accedió y nos fuimos a Lieja, Bélgica; yo a estudiar y él a no recuerdo qué.


Una vez que nos descubrimos mutuamente sin la luz romántica de la aventura y que Michel se entregó a la cerveza belga, surgieron las contrariedades: él quería seguir viajando; yo quería ser artista. Me despedí de Michel al mes y regresé desilusionada a Bogotá. Él reapareció de sorpresa unos meses más tarde jurando amor eterno. Lo recibí con los brazos abiertos. No, mentiras.


* * * * *


Después de los paseos de libertad con Michel y los intentos fallidos por estudiar, me encontré enfrentada a las preguntas existenciales de rigor para una joven de veinte años: ¿Quién era? ¿A dónde iba? y ¿cómo iba a llegar hasta ahí? Quería consolidar mi práctica e identidad como artista, afirmar un lugar en el mundo, un nicho en donde encontraría a la gente que me correspondía en esta vida para acompañarme a ser quien quería ser. ‘Hacer’ era el verbo que fue ganando urgencia.


De manera fortuita, apareció mi amigo Gustavo Vejarano quien por esos días se hacía llamar Pedro y a sus espaldas le decían el príncipe guajiro. Tú que eres toda intelectual, ¿por qué no diriges la galería?, propuso. Se trataba de un espacio en el primer piso de Casa Colombia en la calle 27 con quinta, un rumbeadero que presentaba cada fin de semana grupos musicales en vivo del Caribe colombiano que tocaban puyas, cum-bias y porros, entre ellos los originales Gaiteros de San Jacinto. Al frente de este gran proyecto colombianista estaba un grupo emprendedor de hippies ‘bien’ —Gustavo, Inés Elvira Cortés, Íos Vieira, Olga Samper, Andrés Uribe y otros cuyos nombres no recuerdo—. Promovían estilos alternativos de vida y una onda nativista. Andrés vivía entre semana en un rancho en los montes cerca a Ráquira donde fabricaba queso artesanal, dormía sobre una colchoneta y esterillas con la bella Lulú, tenía algunas vacas, gallinas por doquier y se lavaba los dientes con cenizas de carbón. Olga e Inés Elvira diseñaban ropa blanca para mujer, inspirada en alguna fantasía tropical. Íos y Gustavo estaban cautivados por la mística ancestral de la Sierra Nevada. Todo era mágico, todos y todas éramos bellos y bellas.


Eran años de experimentación: identidades experimentales, economías experimentales, drogas y sexo experimentales. Así que, aún sin saber cuáles eran las tareas de un director de galería, le respondí a Gustavo afirmativamente y en el espíritu de los tiempos, experimenté.


La primera exposición que organicé fue Paredes y Grafiti del artista colombiano Santiago Rebolledo, quien había regresado temporalmente de México donde era miembro fundador del Grupo Suma, un colectivo de artistas conocido por sus acciones de arte guerrillero y considerado el más influyente de los grupos que surgieron en el D.F. a mediados de los años setenta en los que participaron artistas destacados como Felipe Ehrenberg con Proceso Pentágono y Maris Bustamante con No Grupo. La exposición consistía en dibujos en tinta, objetos y textos a máquina de escribir sobre soportes precarios y aleatorios que incorporaban el accidente, el azar, la vida urbana: un contrapunto poético a las presunciones de marco dorado que dominaban las galerías y museos.


Siguió una exposición en el mismo espíritu de precariedad con las experimentaciones pictóricas sobre costal de inspiración precolombina de la artista y poeta chilena Cecilia Vicuña. Era su despedida pues se iba a Nueva York después de una temporada viviendo en Colombia, donde estudiaba culturas indígenas americanas y enseñaba historia del arte en la Tadeo.


Tanteé hacer un experimento con Beatriz González y el pintor Omar Rayo. La misión —si ellos la aceptaban— era que Beatriz pintara un cuadro de Rayo a lo González y él uno de ella en su estilo: una interacción entre dos artistas diametralmente opuestos. Beatriz me contestó por teléfono que no le interesaba y que yo estaba loca. No llamé a Rayo para ahorrarme otro regaño. Me quedé con las ganas de ver el Rayo versión González, seguro habría sido bellísimo. La de él no me interesaba tanto.


Finalmente, las hippies supremas de la Casa Colombia — Olga Samper e Inés Elvira Cortés— me citaron con Gustavo a una junta en la sala de su casa en Quinta Camacho. Nos recibieron sentadas sobre el sofá en posición de flor de loto, sus pies adornados con medias de colorines.


—Esto no está funcionando, me reprocharon.


—¿Por qué? pregunté incrédula.


—En cinco meses no has vendido ni un solo cuadro.


(Silencio)


Así y ahí terminó ese corto paso por una galería donde comprendí cuán poco me atraía el lado comercial del arte y, sin saberlo, había iniciado mi trayectoria como curadora. Gustavo aún me lo recuerda de vez en cuando.


Ángeles extraviados


A los seis años me inquietó aprender que Dios está en todas partes. Sentada en la taza del inodoro, las nalgas al aire, le preguntaba si estaba ahí. Buscaba una señal por las baldosas blancas, en las esquinas, detrás del lavamanos. Nada. Si era tal, esta microfeminista, pudorosa en su desnudez, intuía que la imposición de su presencia obedecía a un mandato patriarcal indiscreto e inapropiado.


Iba a un colegio de monjas en Nueva York por razones que nunca he entendido ya que mi madre poco frecuentaba la casa del Señor. Nos obligaba a asistir a misa los domingos, pero nunca nos acompañó. Tuve esto en consideración cuando conjeturé la táctica magistral para lograr que mi madre me inscribiera en clases de piano: hacer la solicitud formal por medio de una carta, falsificando su firma. Para mayor credibilidad, usé su bella máquina de escribir Olivetti. Era gris con una cinta de tinta roja y negra —un clásico en diseño. El toque maestro era el papel. Corté la parte superior en blanco de una carta que el colegio le había enviado a mi mamá, que tenía un sello plateado y en relieve de una virgencita. Convertí ese trozo de papel en la esquela óptima para representar a mi madre y convencer a cualquiera de que ella estaba en la buena gracia de Dios. Escribí con mi ortografía de niña:




Dear mother saint Alberta,


My daughter Carolina would like to take piano lesson. How much will it cost? About one dollar? At what time does she go? What day does she go? Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday?


Love,


Mrs. Ponce de León





La carta no alcanzó su destino: hoy reposa la virgencita sin milagros en los archivos de mi madre.


Mi profesora de curso, Mother Saint Jean, era una mujer pérfida que nos condenaba al infierno —Go to hell, nos gritaba— y nos sometía a suplicios que no sé cómo nunca la denunciamos. Un día castigó a John McLaughin, un hijo de obreros irlandeses, haciéndolo arrodillar cabizbajo frente a las niñas de la clase. Le envolvió el pelo diminuto de la cabeza con una cinta pegante que luego fue retirando despaciosamente mientras que a John le escurrían lágrimas de dolor y humillación por las mejillas.


En otra ocasión, me dio una bofetada. Estaba sintiendo una picazón en la espalda que logré calmar rascándome contra la corteza de un árbol. ¡Y saz en la cara! Eso, ni un perro, me dijo, indignada como si me hubiera descubierto en plena masturbación. Fui incapaz de aceptar la arrogancia de mujeres vengativas y de curas viejos y repulsivos como representantes autoproclamados de Dios en la tierra. ¿Dónde estaban los ángeles? ¿Por qué no venían a habitar visiblemente entre nosotros con sus pieles lozanas y sus alas esplendorosas?


Así, antes de cumplir mi primera década, renuncié a participar en cualquier actividad religiosa: no rezaba en voz alta con mis compañeros de clase, me escapaba de misa para comprar dulces con las monedas que me daba mi mamá para las donaciones, en el confesionario recitaba una lista genérica de pecados, apropiados para una niña de mi edad pero sin correspondencia alguna con la realidad —padre, mentí tres veces, dije una mala palabra, no me tomé la sopa—. Los curas no merecían el honor de mis confidencias. Tanto los rechazaba que me abstuve de besar el anillo del obispo el día de mi confirmación católica. Nadie se dio cuenta, prueba de ello: nunca me fulminó un rayo supremo.


Luz de vidas ajenas


Mi mamá, Clara Nieto Calderón, hija de María Calderón Umaña y de Luis Eduardo Nieto Caballero, era periodista y diplomática como su padre. A los pocos meses de mi nacimiento, mi madre, en un gran gesto de valentía, se fue de Colombia con sus cinco hijos, dejando atrás familia y marido. No solo comenzó su carrera diplomática en la Embajada de Colombia ante las Naciones Unidas en Nueva York sino que fue desenvolviendo una vida intelectual y social estimulante en la que conoció a los artistas, escritores, editores y periodistas que estaban definiendo o midiendo el pulso de la producción cultural de la época.


La familia se instaló inicialmente en Princeton, Nueva Jersey. Al cabo de un lustro, nos trasladamos a Nueva York cuando solo quedábamos cuatro hermanos, pues Susana, la penúltima hija en la línea familiar, había fallecido a los seis años tras un accidente automovilístico frente a nuestra casa. No tengo recuerdos de ese día. Mis otros hermanos eran mayores por nueve, ocho y cinco años. María Clara, la primogénita, era una mujer de belleza clásica con ojos grandes y dulces y pelo castaño oscuro que contrastaba con su tez blanca. Juana e Ignacio, respectivamente la segunda y el tercero en la línea familiar, eran guapos con su piel trigueña y pelo oscuro como el ébano. Yo, rubia y clara. Mi hermano me acosaba por no parecerme a ellos. Me decía: a ti te encontraron en un basurero.


Los álbumes de fotografías, documentos por excelencia de toda historia familiar, comprobaban los paseos en días soleados que aseguraban que nuestra pequeña tribu de madre y hermanos era unida y feliz. Sin embargo, los instantes ahí captados me parecen ficciones en el repertorio de mis vivencias. No dejaron huellas. La memoria cuenta su propia historia. Un recuerdo más vivo es la llave del apartamento de Nueva York que desde mis siete años me colgaron del cuello para que no la perdiera y nadie tuviera que esperar mi regreso, ni supervisar mis entradas y salidas.


Persiste la imagen del apartamento solo. Quedaba en el piso once de un edificio en la esquina de la calle 80 con East End Avenue. Veo la luz suave entrando por las ventanas y envolviendo los muebles y objetos en silencio, el sofá de un azul aguamarina muy sesentero y al centro del espacio, una sólida mesa de comedor redonda para seis puestos que completaba un escenario de ausencias frecuentes. Mi mamá, hermanos adolescentes y yo habitábamos los mismos espacios en universos paralelos, raramente sincronizados.


Los ventanales de la sala ofrecían una vista espectacular. Hacia la izquierda se extendía el parque Carl Schurz y el East River coronado por el puente Triborough al fondo. Al frente, centenares de ventanas exhibían, en simultaneidad, pequeños episodios de vida cotidiana protagonizados por desconocidos indiferentes al mundo exterior. Muchas veces, cuando mi madre y hermanos salían de noche, me quedaba mirando los interiores alumbrados o seguía alguna barca en su lenta travesía por el río. Era un espectáculo melancólico de luces de vidas ajenas, lejos, lejanas, titilando amarillas, azules y rojas sin saber que una niña anónima las vigilaba.


Merodeaba a mi antojo por el edificio y el parque donde era la campeona del columpio. En un par de ocasiones me enfrentaron pandillas de chicas adolescentes buscando pelea. Ese gorro es de mi hermana, tú se lo robaste, me decía una de ellas mientras me infligía pequeños puños en el hombro. Pelea conmigo; mira que no golpeo duro. Me escapaba corriendo a gran velocidad. Décadas más tarde, le conté estos episodios a mi mamá. ¿De qué colorcillo eran las muchachas?, preguntó. Blanquecillas, mami.


Mi hermana María Clara pasaba mucho tiempo en Colombia, mientras que Juana e Ignacio se dedicaban por completo a disfrutar de su adolescencia sin supervisión. Ignacio fue el DJ de mi infancia con la música de los Beatles, Bob Dylan, el Velvet Underground, Donovan, Jefferson Airplane, los Doors, Neil Young y los músicos de rhythm & blues del sello Motown. Esta memoria sonora aún me evoca visiones y sensaciones de esa época: las noches de fechas navideñas cuando nos sentábamos Ignacio y yo en pijama a ver las luces del árbol mientras soñábamos el futuro, o las chicharras de marihuana abandonadas en los ceniceros. Las comunas temporales de los amigos y amigas de Juana e Ignacio aprovechaban los viajes de mamá para entregarse al espíritu libertario de los sesenta. En una mañana cualquiera, podía despertarme ante un paisaje de adolescentes plácidamente dormidos en diferentes grados de vestir, esparcidos por toda la casa, cada cama ocupada por dos o tres chicas y chicos. Ese mundo de cuerpos, ese sentido de libertad estimulaba mi imaginación y ansias por cumplir la edad en que también podría gozar de una vida libre y ligera.


Ignacio y Juana eran mis modelos. Veía en ellos talentos y actitudes que quería para mí. Me proveían ventanas al enigmático mundo de los adultos. Juana sobresalía por sus talentos artísticos y literarios; dibujaba y escribía bien. Era precisa y refinada con sus palabras y desenvuelta en sus movimientos y gestos algo felinos como su belleza y sensualidad. Ignacio inspiraba mi lado sentimental y soñador. A pesar de que la dinámica entre nosotros era principalmente de corretear y moles-tar, había ocasiones entrañables como cuando me diseñó una mansión fabulosa construida alrededor de una plazoleta interior con una fuente española al centro, establos para caballos y un garaje para mi Jaguar 1964 descapotable. Nos echábamos uno al lado del otro sobre el suelo a pulir los planos y a imaginar la espléndida existencia que correspondía a esa fortuna. Ignacio hubiera sido un arquitecto de gran talento, pero optó por ser economista.


Años más tarde, cuando cumplí trece años, me invitó a celebrar, escapándome del colegio. Era 1969 y vivíamos en París. Pasamos la mañana en los jardines de Luxemburgo contando los mirlos, unos pájaros negros de pico naranja, luego vimos Midnight Cowboy, una película de John Schlesinger sobre dos habitantes sórdidos de las calles de Nueva York. Jon Voight hacía el papel de un tejano ingenuo dedicado a la prostitución y Dustin Hoffman de un personaje cojo y desventurado que le enseñaba tácticas de sobrevivencia. En los Estados Unidos la película recibió una clasificación X por el contenido homosexual. Era demasiado niña para captar la complejidad psicosocial de la narración, pero la vulnerabilidad de ambos personajes, la crudeza de la ciudad, la caracterización de las mujeres y la melancolía contagiosa de la banda sonora me conmovieron y trastornaron profundamente. Al finalizar la tarde, Ignacio me llevó a una tienda de música y me regaló un disco de 45 rpm con la canción A Whiter Shade of Pale de Procol Harum, mi primer disco.


* * * * *


La libertad era un tema recurrente en los dibujos y las canciones y poemas que escribí durante mi adolescencia, en los que imaginaba unas fugas fantásticas a mundos sin autoridad. En cuarto de primaria gané un concurso de arte en mi nueva escuela privada para niñas, el Nightingale-Bamford School. El dibujo ganador, hecho con óleo-pastel sobre papel tamaño pliego, representaba a un hombre de las cavernas con una maza virilmente levantada en una mano y en la otra, la cabellera de la mujer que arrastraba por el suelo. Con su carita de muñeca al estilo de los dibujos animados de los Picapiedra, la mujer parecía sonreír. Esa sonrisa era más inquietante que la escena misma.


Mientras tanto, mi madre trabajaba en las Naciones Unidas. Siempre glamurosa y moderna, llevaba una vida que alcanzaba a vislumbrar por pequeños destellos. Era firme, brava, inteligente, culta, aguda, sarcástica y de verbo rápido y punzante. Sería inexacto decir que sufría por sus ausencias, pues era omnipresente, casi un ser de ficción que cada hijo temía o protegía de diferentes maneras. Guardo recuerdos afectivos con ella por las visitas que hacíamos juntas al Museo de Arte Moderno, mi templo. A mi madre le debo mi amor por el arte. Esas visitas me parecían excepcionales por la atmósfera sobria y solemne de la arquitectura, la iluminación puntual que convertía cada cuadro en un ícono sacro y el murmullo deferente de los espectadores. Así como la Iglesia católica fue poco efectiva en despertar mi fe, el MoMA me convenció de que lo extraordinario se desplegaba frente a mí.


Coincidimos con un grupo de niños afroamericanos de mi edad. Reían y corrían entre las obras irrumpiendo la sacralidad del lugar. Frente a One: Number 31, una imponente pintura de Jackson Pollock salpicada con una paleta de blancos, grises y negros, un muchacho exclamó ¡Cuántas palomas se habrán cagado sobre esta pintura! Su ocurrencia me pareció ingeniosa y al mismo tiempo sentí el privilegio de intuir algo que él ni imaginaba, una conexión íntima con un mundo solo para aquellos que ven más allá de las apariencias.


En cada visita, anticipaba el reencuentro con mis cuadros favoritos como las figuras recortadas de Henri Matisse y las escenas encantadas del Aduanero Rousseau. Me maravillaba que era posible pintar una mujer acostada sobre un sofá — desnuda como si nada— en medio de un jardín de fantasía o precisar con materia pictórica la intangible esencia de la luz lunar sobre el paisaje de un hombre dormido, su traje, laúd y el león que lo velaba. Una pequeña pintura ensamblada por Max Ernst —Dos niños amenazados por un ruiseñor— era hecha como para mí. Otras obras encarnaban dramas y fuerzas que me emocionaban, por ejemplo, el frenesí de las pinturas de Pollock, la audacia del Guernica de Picasso y la pesadilla de una gran cabeza emitiendo un grito en un cuadro de David Alfaro Siqueiros.


El arte me parecía extraordinario y el mundo que se me abría ahí era uno de hombres con fantasías de hombres. Pero eran hombres niños como sugerían las fotografías de Pablo Picasso jugando con máscaras de cartón recortado. Era evidente que su espíritu infantil era indivisible de la fuerza de su libertad, del ímpetu de su irreverencia y de su capacidad de persuadir a otros de que su estética —que descomponía todo con desparpajo— ameritaba admiración y reverencia. Ese poder de convicción me deslumbraba: los artistas eran hombres niños que se salían con la suya y para quienes se construían santuarios llamados museos. Así me convertí al patriarcalismo.


Esos tiempos en Nueva York fueron determinantes en la formación de mi sensibilidad pues absorbí de manera instintiva la conmoción cultural que se respiraba en los años sesenta en todos los frentes —el arte, la música, la moda contracultural, el movimiento feminista y la agitación por los derechos civiles y raciales—. Esos aires estaban a mi alcance gracias a los chispazos que alcanzaba a percibir de la esplendorosa vida social de mi madre, el espíritu inquisitivo de mis hermanos adolescentes, las fotografías de la revista Life y, claro está, a mi propia precocidad. Desde entonces quise identificarme con los espíritus aventureros que empujan los límites de lo aceptado.


Tácticas de camuflaje


El 2 de junio de 1967, María Clara, Juana y yo tomamos un vuelo de Air France rumbo a París. Después de vivir once años en los Estados Unidos, nos íbamos a reunir con nuestra madre que estaba estrenando el cargo de ministra consejera en la Embajada de Colombia ante la Unesco. Ignacio nos alcanzó unas semanas más tarde.


Mis compañeras del colegio se despidieron de mí presintiendo el desequilibrio que mi partida iba a ocasionar en nuestro pequeño ecosistema afectivo pero también me expresaban envidia porque mi destino aseguraba que iba a conocer el verdadero beso francés. Teníamos diez y once años y nos unían pactos que sellaban nuestro futuro al unísono: a los doce fumaríamos marihuana, a los catorce daríamos nuestro primer beso, a los dieciséis perderíamos la virginidad, a los dieciocho nos iríamos a vivir con nuestros novios. Hitos de vida proyectados en números pares.


Mi madre nos recogió en el aeropuerto de Orly y nos condujo a nuestro nuevo apartamento en la rue du Bac, atravesando la perfección de la ciudad nocturna. En el trayecto, conté diecinueve parejas besándose. Advertí por primera vez mi anticipación de ser una preadolescente. Comenzaba una nueva era.


Sin embargo, las cosas resultaron diferentes a las fantasías que intuí esa noche. Comparado con París, la ciudad que habíamos dejado atrás era radical. La idea misma de Nueva York despertaba una noción emocionante de futuro, un valor intrínseco a la cultura norteamericana que, especialmente en esos años, estaba gestando una transformación cultural profunda que complementaba un proyecto de modernidad de las proporciones de la conquista del espacio. Esas narrativas de progreso, propias de la construcción ideológica del capitalismo, se propagaban efectivamente a través de todos los canales posibles, pero entre Timothy Leary descubriendo las zonas inexploradas de la mente con LSD y la NASA enviando hombres al espacio sideral, aún las visiones más opuestas coincidían en optimismo. París, en cambio, parecía complaciente con el pasado y los cambios de escala entre su magnificencia arquitectónica y los pequeños placeres domésticos, como comprar una baguette, sentarse en un café, fumar, compartir el vino, dar un beso.


Sentí el choque cultural de forma más contundente cuando llegó septiembre y comencé clases en el Cours d’Hulst, un colegio mustio a una cuadra de la casa que, con la pintura descascarándose de las paredes y los muebles desgastados, parecía un escenario convincente para una película de guerra como Adiós a los niños de Louis Malle.


Madame Berthelot, mi profesora, parecía tener cien años. Me daba clases particulares después del colegio para ayudarme con las tareas y con el aprendizaje del francés. Todo en ella era gris —su pelo, su blusa, su cárdigan, su falda y sus dientes—, a veces un colorete rojo brillante le manchaba los labios. Era amable, pero le tenía aversión por fea, por vieja, por rancia y por su aliento de moribunda. Con el convencimiento de su superioridad pedagógica, buscaba corregir mis ‘deficiencias’ culturales —el pragmatismo que había adquirido en los colegios gringos y mi condición de “tercermundista”— como si me estuviera eliminando la mugre cultural. En sus ojos era una huérfana cultural aprendiendo a construir mi identidad a partir de sumas y restas.


En las mañanas oscuras, antes de entrar al salón, nos reunían en una antesala. Ahí, mis compañeras de clase se saludaban muy formalmente estrechándose la mano y haciendo luego una pequeña venia. Bonjour, saltico. Bonjour, saltico. Bonjour, saltico. Iban de una niña a otra, dando la vuelta hasta completar el círculo. Jugaban a la mamá con bebés de plástico. Yo había dejado de jugar con muñecas hacía mucho tiempo, y me parecía que en la era de la Barbie, jugar a la maternidad era un retroceso poco sofisticado para la revolución femenina infantil en marcha. El comercio, pese a los valores caníbales que le reprobamos, fue en este caso un agente de cambio cultural acertado e inesperado.


Las dinámicas familiares se fueron reajustando. Los cuatro hermanos llegamos a París, pero Ignacio se fue al año a estudiar al London School of Economics y Juana se regresó a NYC tras un breve paso por Bogotá. Antes de que se fueran, mamá organizó un par de viajes en carro, yendo de pueblo en pueblo por España y Francia. Planeaba nuestros itinerarios minuciosamente con una guía Michelin en la mano para que no nos perdiéramos de ningún museo, iglesia, plaza o curiosidad turística calificado con dos o tres estrellas. Apeñuscados en un pequeño FIAT coupé azul, esos paseos resultaron ser las últimas convivencias juntos. A la medida en que mis hermanos comenzaron a dejar el nido familiar y a repartirse por países y continentes diferentes, se fue disolviendo mi sentido de familia y concluí que la gran lección era: en la vida, a cada quien su camino y destino individual.


Para integrarme a mi nuevo ambiente escolar, asumí una apariencia conservadora. Un camuflaje. Adopté la pequeña venia al saludar, vestía faldas de paño gris y sacos azul oscuro, me cepillaba el pelo y me volví la estudiante más cumplidora y ejemplar. Eso sí, de ningún modo jugué con las muñecas bebé. Al contrario, en aras de cumplir el augurio esperado del beso francés, jugábamos a los esposos con Priscille, mi amiga y confidente. Nos encerrábamos en la oscuridad de su habitación a darnos besos de pasión durante horas. Siempre hice de marido.


La mayor parte de mi tiempo libre la pasaba encerrada en mi cuarto. Escribía poemas sobre la muerte y los caminos solitarios de la vida, que ilustraba con dibujos en tinta China. A decir verdad, la muerte poco me preocupaba, solo me parecía un tema literario apropiado para darle gravitas a mi escritura. La suerte solitaria era más genuina, al fin y al cabo, mis experiencias de vida apuntaban hacia allí.


Nunca dudé en que lo mío sería el arte. Era mi refugio, me inspiraba, le daba sentido a mis días y me conectaba con una tribu imaginaria a la cual soñaba pertenecer. El arte significaba más que tener el talento para hacer un buen dibujo o escribir un buen poema. Para mí, era ante todo un ejercicio de libertad y su poder de creación radicaba en precisar lo que podía producir. Esa fue la enseñanza que me dejaron Pollock y Picasso: una superficie que parecía pintada por mil palomas cagando o una figura cubista, distorsionada hasta lo grotesco, iba mucho más lejos que la transgresión de un canon estético: le daba forma a la libertad del espíritu.


Un día caminando por Saint Germain des Prés vi de lejos a Antonio Caballero, quien más tarde se volvió un reconocido periodista y escritor. Estaba en un café, yendo de mesa en mesa, ofreciendo en venta unas caricaturas que hacía de un personaje inspirado en la figura de Carlos Lleras Restrepo, el entonces presidente de Colombia. Antonio debía tener unos veintidós años. Me conmovió esa escena de soledad, fragilidad, humildad y talento ante la realidad prosaica de la necesidad material. Me conmoví también por mí, por reconocer en esa circunstancia una posibilidad mía, algún día, tal vez.


* * * * *


En el invierno de 1969, nos fuimos a vivir a Belgrado, Yugoslavia, con mi mamá y María Clara pues mi madre fue nombrada encargada de negocios de la Embajada de Colombia. Acababa de cumplir catorce. Cambiar de nuevo de país, escuela, hábitat y mi amistad con Priscille bruscamente truncada, tuvieron una consecuencia drástica: arranqué el pasado de un solo jalón y lo descarté para evitar un sentimiento insalvable de destierro.


Lo más difícil fue perder el lenguaje, una consecuencia común de la experiencia del inmigrante. Antes, cuando Juana e Ignacio aún vivían con nosotros, la lingua franca en casa era una fusión de inglés y español. ¿Can you bring me el azúcar que está en la cocina next to el coffee? Las transiciones entre un idioma y otro eran fluidas; no se trataba de un lenguaje híbrido, al estilo del spanglish boricua o chicano, compuesto por palabras alteradas —está freezeando (hace frío), te watcho (te veo), vacunar la carpeta (vacuum the carpet: pasar la aspiradora sobre la alfombra)— sino un idioma único en dos canales, sin una lógica estable para explicar el paso del uno al otro. Esa falta de fronteras lingüísticas me era natural y cómoda. Ahora, María Clara y mami conversaban solo en castellano, lo que generaba una desconexión entre nosotras por mi conocimiento escasamente adecuado. El inglés me abandonaba, mi francés era aún incipiente, el serbocroata nunca sería mío y sin un idioma específico y completo para comunicarme y conectarme con otros, solo quedaba recluirme en el encierro forzado de mi mundo íntimo.


En Belgrado me despojé del camuflaje de niña aplicada y conservadora. Por no tener con quien, me volví una hippie sin comuna. Leía a Carlos Castañeda, Khalil Gibran, Herman Hesse y sobre filosofías orientales y astrología, aprendí a tocar guitarra, me vestía de túnicas bordadas, blue-jean y sandalias, quemaba incienso. Dejé crecer mi melena.


Salíamos con mamá a ver cosas que expandían mi educación cultural: museos y conciertos de jazz, pero mi favorito era el teatro experimental. Entre muchas obras, vimos Hair, una ópera rock controvertida sobre la filosofía hippie de los años sesenta, en la era libertaria de Acuario. Fue la primera vez que vi hombres desnudos. Tengo otra imagen —no recuerdo de que obra— en la que los actores estallaban un muro blanco, seguramente en poliestireno, y los bloques se multiplicaban en el aire, cayendo como destellos en cámara lenta por el uso de luces estroboscópicas. Me fascinó el recurso de crear una ilusión con medios tan sencillos.


Unos años más tarde, a los diecisiete y ya por fin viviendo en Bogotá, el teatro se volvió mi gran afición, hasta el punto de pensar seriamente en dedicarme a él. Leía con pasión a Antonin Artaud, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jean Gênet. Estuve dos años en el grupo de teatro del Liceo Francés. La actuación no me atraía mucho, aunque disfruté estar en el escenario. Me interesaba más ser dramaturga, sobre todo para jugar con formas de representación no literales. Tuve que frenar en seco mi futuro teatral cuando arruiné la última presentación que hicimos de Herr Puntila y su sirviente Matti de Bertold Brecht en la Alianza Francesa de Bogotá, donde, por aclararme la garganta con demasiado brandy y miel, conté la trágica historia de una mujer que lleva pescado a su hijo detenido, entre risas, hipo y lágrimas de vergüenza.


En el año y medio que permanecí en Belgrado, floreció mi adolescencia. Dos meses antes de cumplir quince, viví mi primer romance con Milan, un chico yugoslavo de veintiún años, pelo negro hasta los hombros, piel tostada, ojos azules y una sonrisa amplia de dientes muy blancos. No había un hombre más apuesto en el mundo. Gracias a la torpeza de su inglés, la eficiencia no verbal de la coquetería fue un aliciente. Mis primeros besos de amor, mis primeras caricias atrevidas, mi primera desnudez compartida. Sin saber que hacíamos algo ilegal, siendo una menor de edad, me entregué a él una tarde, aceptando el dolor entre mis piernas como el precio de hacerme mujer. En lo emblemático, fue un acontecimiento grandioso que mi madre solemnizó, sin saber, al regalarme esa noche una bella túnica hindú de seda blanca bordada, que acepté como símbolo de la entrega de mi virginidad. En lo práctico, fue una experiencia tragicómica, llena de torpezas y molestias e ingenuidades que me llevaron a concluir que el sexo era sobrevalorado y los adultos sobreactuaban sus place-res. ¿Tuviste un orgasmo?, preguntó. ¿Un qué?, respondió la niña mujer. Esa fue la última vez que vi a Milán. Una amiga me hizo entender que él no me quería. En mi despecho, quise partir lo más lejos posible y aprovechar las amenazas de mamá de mandarme a Colombia. Esperé media década antes de darle al cuerpo otra oportunidad de aprender su idioma.


Flashbacks


Nueva York, a los ocho años: me echan del apartamento de Kathy Culpepper jalada por una oreja. Estábamos jugando a las muñecas Barbie cuando la mía se suicida tirándose desde el brazo de un sillón porque Ken la ha dejado por otra. Su madre no aprecia mi sentido kitsch del melodrama. ‘Esa no es manera de jugar.’ A los nueve me niego a volver a cantar el himno nacional estadounidense como una resistencia cultural simbólica. A los doce mi espíritu dionisiaco despierta en un almuerzo campestre con la familia en algún pueblo francés; nadie se ha percatado de que me estoy sirviendo cuantiosas copas de vino de la gran jarra de cerámica sobre la mesa. París, a los trece años: mi prima Nohra y yo robamos unos anillos de plata de la tienda el Bon Marché. Nohra tiene los que cogió en la mano. Opto por esconder los míos en mis pantis. Nos agarran a la salida y mientras que nos conducen hacia el cuarto del interrogatorio, los anillos chocan entre si y sue-nan como monedas sueltas en un bolsillo, clin clin clin. Discreta y diestramente coloco un anillo tras el otro a lo largo de la rajadura de mis nalgas. Silencio. Logro el robo maestro. Belgrado, a los catorce: en mi primer día de clases mis nuevos compañeros me reciben con una guerra de bolas de nieve, todas dirigidas hacia mí. Me salvé, no porque mis tiros fueran más acertados sino porque no corrí a esconderme. Había pasado algún tipo de prueba. Meses más tarde a manera de salvación o de castigo, mi madre accede a que me vaya a vivir a Bogotá por la pequeña mortificación de que he descubierto el hachís y los besos. Bogotá D. C., dos semanas antes de cumplir quince, aterrizo en la capital sentada en la cabina del piloto, no recuerdo cómo se dio eso. Bogotá me recibe magnífica rodeada de sus montañas, siento que por fin voy a descubrir mi casa. Entro al Liceo Francés, me siento abrumada. A veces abrazo mi pupitre y lloro sin consolación. Los profesores susurran entre ellos que soy hija de padres divorciados. Me burlo de un profesor aleccionándonos sobre el privilegio de acceder a la cultura francesa: “Un momentique, monsieur, rrrépéter s’il vous plaît?” Sentía un gozo decolonial intuitivo por intervenir creativamente la bella lengua francesa. A los dieciséis años me proyecto como madre soltera, no logro imaginar que alguien me quisiera lo suficiente para estampar las palabras ‘para siempre’ en nuestro futuro. Tengo diecisiete años: vivo temporalmente donde mi tío Bay, Eduardo Nieto Calderón, para estar más cerca de Ángela María, la prima de mi edad. Una tarde, mi tío encuentra dos ejemplares de la revista Alternativa en mis pertenencias y me obliga a empacar e irme de su casa ipso facto. Se trata de una publicación liderada por Gabriel García Márquez con los periodistas Antonio Caballero y Enrique Santos Calderón y otros miembros de la élite ilustrada de la izquierda democrática. Para mi tío, es porno ideológico. Me mandan a vivir donde mi tía Blanca Flores. Me prohíbe ver la película El submarino amarillo de los Beatles, dice que tengo el demonio en el cuerpo, dice que el árbol que crece torcido jamás su tronco endereza.


Encuentros con mi padre-primera parte


El 2 de septiembre de 1970 llegué a Bogotá muy hippie y muy maja, hablando un español traicionero, contaminado por el inglés y el francés.


La casa de mi abuela —Mamá Lily— era grande y bordeada de jardines. La primera planta se abría sobre un gran vestíbulo donde colgaba un escudo de armas; a la derecha: la biblioteca de mi abuelo, un espacio íntimo y sobrio, atiborrado de libros del piso al techo, cada uno cuidadosamente subrayado por él y grabado con sus iniciales —L.E.N.C.—, era un lugar ideal para abandonarse en los sillones de cuero y dejarse llevar por la lectura. Al lado, en el salón principal con ventanal al jardín, dominaba un piano de cola Steinway (desafinado) y finos muebles tapizados de terciopelo verde arveja. A la izquierda: el comedor amplio, la extensa mesa para doce comensales donde una campanilla de bronce marcaba el puesto de mi abuela en la cabecera. Tilín, tilín, su sonido feudal. Por la puerta lateral se accedía a la alacena y cocina donde me refugiaba después del colegio para conversar con la cocinera, el chofer y la empleada residente. Era el espacio más animado de la casa. Ellos: mis maestros informales de español boyacense.


En las escaleras al segundo piso, colgaba un imponente retrato pintado de mi tía Pala; parecía emerger, bella y elegante, de los pliegues de su falda cárdena. Las escaleras conducían a un pequeño estadero donde mi abuela tomaba el té por las tardes con las esposas o viudas de expresidentes: Cecilia López de Michelsen, Berta Puga de Lleras y las primas hermanas de mamá: Helena y Clemencia Calderón, la primera era madre de Pacho Santos; la segunda, de Juan Manuel Santos. Mis primos segundos. El primero fue vicepresidente como fórmula de Álvaro Uribe Vélez; el segundo, presidente de la República. Seguían la alcoba majestuosa de mi abuela, las de mis dos tías, el cuarto donde Mamá Lily dictaba clases de pintura sobre porcelana y, al lado de las escaleras de servicio, el “cuarto de la plancha” donde yo dormía y no se planchaba.


Mamá Lily se acostaba puntualmente a las seis y treinta de la tarde, vestida con su suéter de lana suave y camisón rosado de dormir, su cama elegantemente tendida con sábanas blancas bordadas. A las siete de la noche, mis tías Pala y Meme, la empleada residente —Carmen Larrota— y yo, la rodeábamos para ver el noticiero y la telenovela. Pala, la más cercana a mi abuela y quien mantenía la logística de la casa bajo control, se sentaba en una poltrona en terciopelo vino tinto a la izquierda de mi abuela. Meme, la hija marginal que invariablemente amenazaba a esta familia de estirpe liberal con su intención de voto por el partido comunista, se acomodaba al frente. Yo me hacía en la sombra, fuera del triangulo conformado por ellas. En el umbral de la puerta, se recostaba Carmen, como otro testigo invisible. Esa escena, reiterada cada noche, nos permitía estar juntas sin tener que hablar, solo se emitían interjecciones esporádicas dirigidas al televisor.


Era mi nuevo ambiente familiar. Si antes había desarrollado dones para camuflarme, mi aristocrático entorno bogotano me volvió una experta. Rápidamente, quedaron prohibidos mis bluyines y botas y túnicas bordadas. Mis primas me alisaban el pelo; mi abuela me vistió de niña de buena familia. Aprendí el arte de la apariencia o de como ser hippie sin exhibir los atributos formales. Hice trampa muchas veces, saliendo con el bluyín escondido en la mochila, una práctica que pronto abandoné por agotadora. Fue una nueva etapa de aislamiento cultural que me llevó a encerrarme durante horas por las tardes después del colegio en la biblioteca, donde tocaba guitarra y componía canciones en francés sobre la soledad del ser humano en las multitudes urbanas del mundo contemporáneo. Je vais vivre ma solitude / dans la multitude / jusqu’à en devenir ivre [Viviré mi soledad / en la multitud / hasta quedar embriagada.]


* * * * *


Cuando mi madre decidió irse de Colombia a los Estados Unidos en 1956, logró obtener una aprobación de la Curia para sacar los pasaportes y los permisos de salida del país para ella y sus cinco hijos, sin la autorización obligatoria de su marido, Antonio Ponce de León Jimeno. Yo tenía nueve meses de nacida, así que mi infancia arrancó con una ausencia paterna de la cual no era consciente. Antonio había desgastado su matrimonio a punta de alcohol y de juego, logrando con ello evaporar el patrimonio de su familia.


A los pocos meses de llegar a Bogotá, lo busqué a escondidas de mi abuela quien me tenía prohibido contactarlo. Arruinado, vivía solo y retirado en un inquilinato en Tabio y venía a la ciudad algunos domingos para cumplir nuestras citas en un cafetín en la carrera trece, frente a la iglesia de Lourdes. Sus camisas de colores pálidos y cuellos raídos, abotonadas y sin corbata, evocaban una elegancia remota. Siempre lo convidaba a un cigarrillo Pielroja y a un tinto. Eran encuentros melancólicos por no alcanzar a imaginar los demonios que lo agobiaban, ni saber cómo alegrarlo con los pormenores monótonos de una colegiala.


Me resultaba difícil descifrar su pensamiento caótico, aún aferrado a un futuro improbable cuando recuperaría la fortuna familiar. Tampoco entendía mis sentimientos de lástima y disociación. Me era incómodo decirle papá. Después de cada visita, me despedía de él a la entrada de la iglesia pues él no me dejaba entrar por ser atea. Dos años más tarde, enfermó. Fui varias veces a visitarlo al hospital, si es que se puede llamar así a la sordidez y el deterioro que era el Hospital San Juan de Dios con su escenario de enfermos y heridos tendidos a lo largo de corredores mugrientos, inmersos en el olor condensado de sangre, orina, sudor, mierda, desinfectante y miedo. La sala de espera de la muerte. Lo vi por última vez en su habitación comunal. Hinchado, la piel morada. Era otro. Al día siguiente falleció.


Nadie de mi familia materna, ni mi tío, ni tías, ni primos, ni primas, ni abuela, me acompañó al entierro. Pese a que solían obrar en función de sus obligaciones sociales y del qué dirán, no sintieron un compromiso similar con esta niña de diecisiete años que enfrentaba la muerte de su padre, sin la compañía de su madre y hermanos. Me demostraron el no lugar que ocupaba en esa familia. Su cortesía fue ofrecerme el carro y el chofer para llevarme al Cementerio Central a reunirme con Elena, hermana de Antonio, un primo que conocí ese día y jamás volví a ver y una monja. Éramos cuatro testigos íngrimos ante una tumba sin ceremonia. Desorientada, sin entender qué sentía o qué debía sentir, me despedí de él con un ramo lastimero de margaritas amarillas y una sensación de vacío por un papá que no me vio crecer. ¿Dónde estaban mi madre y mis hermanos? Lejos, cada uno haciendo su camino en diferentes países, viviendo su destino individual.


Encuentros con mi padre-segunda parte


La historia de mi padre no terminó con la muerte de Antonio. De manera acaso predecible, a los veintiuno quedé embarazada. El padre, M, era un artista joven, inteligente y guapo, con quien llevaba cuatro meses de relación. Le escribí una carta a mi madre contándole la novedad. Decía algo así: Querida Mami, te tengo una buena noticia: estoy embarazada. No te preocupes, no me voy a casar. No quiero coartarle la libertad a nadie. Estoy feliz…


Mi madre no fue tan receptiva al optimismo de mi feminismo incipiente. Viajó al día siguiente a Bogotá desde La Habana, donde era embajadora de Colombia. Quería convencerme de regresar con ella a Cuba a donde el aborto era legal. Fue un momento muy dramático; estaba mortificada de que fuera a sabotear mi vida, previendo el estigma social que me podía esperar. Por primera vez, escuché el refrán: cría cuervos y te sacarán los ojos.


No logró persuadirme de viajar con ella, pero sí de acompañarla a visitar a Roberto García-Peña, una persona allegada a la familia, director del periódico El Tiempo y mi padrino. Llegué sola a su oficina en la carrera Séptima con avenida Jiménez. Mamá, pensé, no ha llegado. Él mismo me abrió la puerta, su presencia adusta, y sin saludarme preguntó: ¿Quieres irte a Cuba con tu mamá? No, respondí tajante. Mamá salió de un cuarto lateral, pálida y descompuesta, exclamando que yo ni siquiera quería casarme con el tipo ese.


Nos sentamos alrededor del escritorio de Roberto, quien después de meditar unos instantes, declaró: Si esto es lo que la niña quiere, yo la voy a apoyar. Al año le escribí para darle las gracias, contándole que era feliz con el milagro de mi pequeña criatura, mi Sebastián, y que vivíamos tranquilos con su padre en Ginebra, Valle, un pueblo cerca de Cali. Al mes recibí su respuesta escrita a máquina, con membrete de El Tiempo y sellos rojos de entrega inmediata puestos aleatoriamente por adelante y atrás del sobre. Me decía: Tu, Cacú de mi corazón, no sabes todo lo que significas en mi vida. O acaso lo hayas intuido. En todo caso tú eres el testimonio vivo —hecho de mi espíritu y de mi sangre— de una de las más nobles pasiones que jamás haya vivido en lo que va de mi ya declinante existencia.


Así, con esas palabras, Roberto me reveló que era mi padre y descubrí que era hija del amor y de un doble adulterio. Nun-ca supe si Antonio estaba al tanto de esta gran verdad, ya que persiste la imagen de felicidad que él me decía tener al elevarme en el aire cuando nací. Ese recuerdo ajeno es la única experiencia “física” que tengo de un afecto paternal gozoso y sin restricción. Por su parte, en 2019 mi madre publicó sus memorias con la editorial Icono sin mencionar detalles de mi nacimiento. Ha guardado este secreto con sentimientos que desconozco pero que sospecho proyectó en mi embarazo. Difundir esta verdad la mortifica y es tabú. Fuera de las implicaciones sociales tan arriesgadas para su época, mi nacimiento la incitó a abandonar a Antonio y emigrar a los Estados Unidos con sus cinco hijos y, por ende, afectó la realidad de cada uno de nosotros. Para mí, ha sido determinante en la definición de quien soy. Me ha posicionado en los bordes de las normas de vida y de mi manera de ver el arte, como si ser ilegítima fuera mi marca de agua, una condición que conlleva una perspectiva del mundo a la vez, adentro y afuera del centro.


Con la noticia fresca, viajé de Ginebra a Bogotá para estrenar nuestra relación de padre e hija y al arribar llamé a Roberto por teléfono para acordar nuestro encuentro. Me contestó con una severidad escalofriante, nunca más vuelvas a llamarme a mi casa. Esas palabras inauguraron la relación trunca entre una figura inalcanzable y su hija de segunda categoría, que fue la nuestra.


Una de las pocas veces en que lo vi fuera de su oficina en El Tiempo, fue una visita a su cuarto de hotel en París. Viajaba en compañía de dos nietos para reponerse de la derrota liberal en las elecciones presidenciales de 1982. Comenzaba la era de Belisario Betancur. Por primera vez lo vi sin el saco y por la puerta entreabierta del baño, percibí que era dueño de un cepillo de dientes azul y blanco. Me preguntó si quería acompañarlo esa noche a las Folies Bergères a un tête-à-tête —teta a teta—, una broma mal atinada que develó cuán poco comprendía que él era el padre y yo la hija.


Años más tarde, cuando iba al periódico a entregar mi columna, pasaba por su oficina a saludarlo. Estaba viejo, ya octogenario, y se conmovía con nuestros encuentros esporádicos. ¿Mis sentimientos?, una mezcla de amor y orfandad. En más de una ocasión, se quedaba mirándome, apretando mis manos entre las suyas mientras que se le escurrían las lágrimas, nunca supe por qué. Quizás por vergüenza moral o porque me iba a dejar sin herencia o por sentir igual que yo: solo nos unía el afecto imposible de una vida no compartida. Después de sus deslices, el precio de amparar la armonía familiar de su hogar oficial era pagar el pecado de mi existencia con la negación.


En algún punto nos alejamos del todo. Una noche llamó a la casa. Mi pareja en ese entonces, Víctor Laignelet, contestó y me pasó el teléfono: Es tu papá. Molesto, Roberto me reprochó que cada vez que me llamaba, un hombre diferente contestaba, que yo tenía una garçonnière, una especie de puteadero casero. Le recordé que él sabia muy bien que Víctor era mi marido desde hacía tres años, que me estaba faltando el respeto y que no tenía el derecho de hacerme reclamos de esa índole. Colgamos y nunca más volví a hablar con él.


Cinco años más tarde, en la mañana del 29 de noviembre de 1993, Daniel García-Peña, amigo mío y nieto de Roberto, me llamó para avisarme que Roberto había fallecido. El anuncio me produjo un vértigo metafísico. Además de la sensación de orfandad y de pérdida irremediable, me abrumaron sentimientos mezclados de culpabilidad por mi propia intransigencia por no haberle vuelto a hablar, rencor porque se me negó dar y recibir un amor que por derecho debió ser mío y odio por la hipocresía desvergonzada de la alta sociedad bogotana que le alcahueteaba —a un hombre de tanta prominencia— su cobardía y decisión de ocultar verdades y defectos en aras de mantener el artificio de una intachable integridad social. Las indiscreciones de la cultura del secreto.


La artista Ana María Rueda, mi gran confidente y hermana por elección, me llevó hasta el Gimnasio Moderno, donde se iba a celebrar la misa. Insistía en acompañarme, pero le aseguré que era algo que debía hacer sola y entré. La capilla estaba a reventar —periodistas, expresidentes, ministros, toda la élite liberal de Bogotá— y entre ellos, miembros de mi familia materna. ¿Cuál era mi lugar ahí?


Me armé de valor, crucé la muchedumbre y me senté en la segunda fila de los bancos destinados a la familia, detrás de mis hermanas paternas, con mi vulnerabilidad en carne viva. Era la convidada de piedra, la piedra en el zapato, la desafiante, la huérfana. La que lloraba.


La ceremonia fue un acto protocolario sin flores, música, misericordia, grandeza. Pronunciaron palabras de índole político por turnos. Si mal no recuerdo, el primer orador fue el jurista Otto Morales Benítez, luego el sermón: Roberto García-Peña vivió su vida en el sendero del pecado… Algo así. El cura condenó las flaquezas de su humanidad ante la indiferencia o complicidad de los presentes. Al parecer, se estaba llevando a cabo un teatro de pequeñas violencias políticas, de traiciones públicas que apenas alcanzaba a intuir. Llegó el momento de darse la paz. Mis hermanas paternas, vestidas de negro como harpías malignas, se voltearon para abrazar a todos en la fila menos a mí. Se negaron a reconocer mi presencia, así fuera para fingir sus convicciones cristianas.


Era la única persona inconsolable en la iglesia. Sin embargo, era invisible. Ni siquiera me veían los que sabían y sabían que yo sabía que sabían, como mis tías o el periodista de El Tiempo, Enrique Santos Calderón que siempre había sido deferente conmigo —Carolina, no escribas sobre arte, escribe sobre la vida— y me informaba a sotto voce, solidario, tu papá está (o no está) cuando iba al periódico por algo relacionado a mi columna de crítica. Solo un nieto de mi papá, Roberto Posada García-Peña —el columnista de El Tiempo conocido como D’Artagnan— me abrazó a la salida de la iglesia por un cuarto de segundo antes de rechazarme con un empujón como si yo padeciera una enfermedad contagiosa o le fuera a reclamar mi herencia, como si reconocerme en público era delatar un secreto que había que reprimir. Al hacer invisible su paternidad, Roberto legitimó el silencio y selló para siempre el exilio social dado por mi condición de hija natural.


Salimos hacia los Jardines de la Paz en un Renault 4 naranja con Daniel, su hermana Patricia y su mamá. Los hermanos se criaron en los Estados Unidos y, por lo tanto, se escaparon de la lobotomía cultural que la clase alta practica sobre los suyos. La madre se había divorciado de su marido García-Peña y disfrutaba una unión alternativa con un poeta. Para formalizar la alianza entre estos desadaptados sociales, unidos por lazos de sangre, prendieron una pipa de marihuana diseñada para no oler en caso de que nos parara la policía. Hablaban de cualquier cosa, reían, contaban historias de ellos mismos como parias de la familia, que qué bueno conocerme, que éramos de los mismos contra los mismos. Mientras los escuchaba, veía la ciudad pasar incoherente por la ventanilla.


Miles de flores, miles y miles de ramos y coronas fúnebres cubrían el ataúd. De repente, una de mis hermanas paternas entregó un ramillete a uno de los asistentes. Por fin un gesto espiritual, pensé. Pero fue una señal para invitar a los presentes a abalanzarse como gallinazos sobre las flores para llevárselas a sus casas. Esa rapiña fue la escena de mi despedida irrevocable de ese mundo aristocrático de engaños y cristianismo mezquino.


Ocho días más tarde, organicé mi propia misa en la misma capilla del Gimnasio Moderno, como un exorcismo. Le conté el secreto a Sebastián. Llamé a cada amistad cercana, a las personas significativas de mi red afectiva y a los dignatarios de mi vida laboral: mi jefe, el poeta Darío Jaramillo, Beatriz González, el gerente general del Banco de la República, Francisco Ortega. Uno a uno, revelé mi verdad, diciéndoles: Roberto García Peña fue mi padre y te invito a que me acompañes a despedirlo. Más difícil fue encontrar un cura que aceptara dar la misa pues los primeros cuatro que contacté rechazaron la solicitud apenas comprendieron que era su hija natural. Mi bendición fue una recomendación que me llevó al sacerdote jesuita Francisco de Roux, quien era director del Centro de Investigación y Educación Popular - Cinep. Después de escuchar mi historia, el padre me preguntó si creía en Dios a lo que tuve que responder que no. ¿Entonces, por qué lo buscas? Aun cuando no supe qué contestar, era claro que lo necesitaba.


El día de la misa, estábamos llegando al frente del Gimnasio cuando le manifesté que quería comulgar. ¿Hace cuanto no te confiesas?, me preguntó. Hace mil años y he cometido todos los pecados habituales. Cruzando la carrera novena me dio su absolución.
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