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			Decimos a quienes leen: “tienen que hacer ejercicio”,

			esto es cualquier tipo de actividad o deporte;

			y a quienes hacen ejercicio “tienen que leer”, 

			esto es cualquier tipo de libro.

			En ambos casos, por parecidas razones de salud.1 

			
				
					1	Dicho en broma y parafraseando a José Saramago, a sabiendas de que a nadie se le puede obligar a una cosa ni a la otra (V.1). Al final de las Referencias, el lector encontrará los vínculos de Internet, indicados así: (V.n).

				

			

		

	
		
			El guardameta

			Ahí la puerta de luz y sombra,

			entre mar y tierra.

			Arco de efigies:

			sino, signo y silencio.

			Marco claroscuro del espejo.

			¿Quién se atreve a resguardar

			la frontera del abismo,

			el vacío extenso,

			el nido de vértigos?

			El portavoz de la magia,

			orfebre del tiempo,

			que posee la llave,

			la alegría del pueblo.

			La abre o la cierra

			su temple de acero.

			El que ataja imposibles

			con preciso coraje.

			De su mano la espuma,

			la nube que rueda.

			Y más allá de la cárcel,

			su vuelo de arcángel

			conquista la gloria,

			de los goles excelsos.

			Vuela sin alas,

			el burlador del olvido

			(su enemigo secreto).

			Abril de 2000
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			Prólogo

			Relatos inolvidables sobre un fútbol inmortal

			En el imaginario compartido, el fútbol es rey y el estadio su reino. Ahí los caballeros de la redonda, o bien las damas, hilvanan su leyenda y el pueblo duerme en paz o descontento, dependiendo de cómo haya rodado “la caprichosa” ese día. En la puerta que separa la alegría del infortunio se erige una figura enigmática y solitaria: el guardameta. De Rogério Ceni a Emiliano Martínez, de René Higuita a Keylor Navas, o de Iker Casillas a Thibaut Courtois, de Peter Schmeichel a Manuel Neuer, para mencionar solo a algunos de más alto nivel, los guardametas suelen marcar época en sus respectivos equipos y selecciones, a lo largo y ancho de la historia de este amado deporte.

			En las siguientes páginas se encontrará un conjunto de artículos que reflejan un conocimiento amalgamado durante tres generaciones de guardavallas, que corona una tradición familiar. Cada texto lo tienta a uno a colocarse bajo los tres palos para apreciar el fútbol desde el punto de vista del único jugador con la ventaja de usar las manos en el rectángulo de juego. No es común hallar una postura diferente para entender lo más ordinario, en este libro se encontrará una de esas inusuales oportunidades. A través de esa perspectiva innovadora, cada lector podrá sumergirse en una de las actividades deportivas más seguidas y anheladas, desde Latinoamérica para el mundo entero.

			Un guardameta puede pasar de héroe a villano en el breve instante de un suspiro, pues igual es capaz de una genialidad que de un error, para salvar a su equipo de la derrota o hundirlo en ella. Como suele decirse, de lo sublime a lo ridículo no hay más que un (mal) paso. El portero juega en una dimensión sutilmente distinta y, por eso, sus actuaciones se evalúan dentro de un espectro diferente al de los demás jugadores. Él constituye la última línea de defensa y la primera gestión ofensiva del equipo. Mal comprendido, pero también adorado, vive una experiencia de juego absolutamente especial. A través de estas narraciones, el lector se adentrará en una visión distinta del fútbol, plagada de detalles, novedades y observaciones críticas; las cuales contribuyen a la tarea inacabable de comprender mejor el deporte más atractivo del mundo. Poner a pensar es quizá su mayor virtud. El guante se deja aquí en el suelo para quien ose recogerlo y, como en un penal, la aventura comienza justo ahora con esa audaz decisión.

			Juan Alvarado González, MSc.1

			
				
					1	Redactor creativo y comunicador.

				

			

		

	
		
			Introducción

			El presente libro contiene comentarios inéditos -éticos, políticos, estratégicos, tácticos y técnicos- sobre el pasado Mundial celebrado en Catar (capítulo 4), escritos en el primer semestre del 2023. Además, recupera varios artículos publicados por gAZeta, entre el 29 de mayo del 2019 y el 12 de mayo de 2021 (capítulos 1-3), en su columna “Vuelo de águila”, de la sección “Para no extinguirnos”. Textos que se presentan ahora mejorados y en un orden distinto, dejando ver el hilo que los guiaba.2 El título de la columna aludía a la perspectiva panorámica que se adquiere desde el marco. Y al águila, que representa para los mayas la visión de largo alcance de los predestinados a liderar, así como al vuelo como técnica más representativa y el sueño libertario del guardameta.3

			gAZeta nació en el 2017, como un medio independiente no comercial, con una carta de principios democrática.4 Pronto se convirtió en un medio de libre expresión para distintos puntos de vista, en especial, para posiciones críticas que no suelen ser bienvenidas en todo sitio. En una Centroamérica tan golpeada por la represión violenta del contradictor, fue como hallar un oasis sostenido voluntariamente por un grupo de pensadores independientes, ellas y ellos, de diversas latitudes. La revista publica sobre temas científicos y culturales, con abundancia de análisis político. El autor también incursionó en la coyuntura sociopolítica costarricense, centroamericana y latinoamericana, con artículos que se encuentran allá. En ese proyecto comunicativo cabía hablar de fútbol, pero de cierta manera. En primer lugar, había que hacerlo desde una perspectiva innovadora, lo que se lograba adoptando el punto de vista del guardameta. Ello renueva la narrativa deportiva porque, desde ahí, se observa mejor las debilidades estratégicas y organizativas del deporte. Era, pues, una excelente oportunidad para retomar la visión latinoamericana del guardameta activo, que participa en el pase del balón y, en su momento más luminoso, se convierte en un goleador más.

			En casi todos los textos que forman los cuatro capítulos, se encontrará alusiones a esa concepción. Pero algunos se concentran en la estrategia que había encontrado sus precursores en los guardametas sudamericanos. En ese marco interpretativo, el guardameta del siglo XXI debe integrar las tres figuras de atajador, portero y arquero, según el perfil que se había concebido en el año 2003 y que ahora se refuerza (capítulo 3). Este fue presentado con Hernán Alvarado Guerrero (1932-2004), miembro de la Galería del deporte costarricense (1986), con quien se desarrolló la nueva visión del guardameta activo, desde el concepto estratégico y táctico hasta el desarrollo de las técnicas específicas (Alvarado, 2003).5 Ahora se adicionan, entre otras cosas, una breve reseña de cuatro ejemplos vivos que cumplen con dicho perfil competitivo (art. 22). Además, en aquel momento no se había desarrollado la teoría del penal (art. 2 a 4), aunque ya se tenían claros los principios, y la geometría del área grande estaba en pañales.

			La práctica del autor en el puesto fue como guardameta activo, con el estímulo de sus entrenadores y compañeros de equipo, específicamente, de la Universidad de Costa Rica (UCR), hacia 1980. Comenzó profesionalmente bajo la dirección técnica y la preparación física de un entrenador visionario, Henry Froilán Duarte Molina, único en Costa Rica que contaba a la sazón con licencia A, obtenida en Alemania.6 Por eso, contra cierta costumbre de los atajadores, el autor corría con la vanguardia del equipo, para ganarse la confianza y complicidad de los jugadores de campo, en relación con su juego anticipatorio. Gracias a ese empeño desarrolló, a la tardía edad de 24 años, los fundamentos técnicos para el juego con los pies, al punto de que terminó jugando, ya retirado, como volante de contención. Así que ninguna recomendación carece aquí de antecedente práctico. Como suele ocurrir, más bien la práctica antecedió al concepto. Este texto es una síntesis de su corta experiencia competitiva, que empató afortunadamente con la más audaz tradición latinoamericana.

			Por aquellos años, el autor también trabajó, bajo la dirección de Duarte, en la Escuela de Fútbol de la Universidad de Costa Rica (UCR). Allí inventó un ejercicio para entrenar niños que llamó “Fútbol guardameta”. Este consistía en un “colectivo” de arqueros en campo reducido, con una regla especial: cuando se producía un remate, el atajador sería quien estuviera más cerca del marco. Así que todos practicaban las cualidades de un jugador de campo, ofensivas y defensivas, mientras rotaban espontáneamente en la zona de ataje. El juego resultaba dinámico y divertido para los chicos, a la vez que presentificaba, en miniatura, un fútbol por venir; uno en que el guardameta deviene un jugador completo que domina todas las funciones y técnicas (Bonizzoni y Leali, 1995).

			Sin embargo, para la mentalidad conservadora e inercial de entrenadores, jugadores, aficionados y periodistas, el guardameta sigue siendo, sobre todo, una especie de cerrojo en la raya de meta, lo que no cambiará mientras no se advierta la ventaja de maximizar sus funciones. Pero, hoy en día, la defensa con tres, cuatro o cinco jugadores en línea, mientras el resto intensifica el pressing en determinadas zonas, reclama la participación de un arquero líbero que intervenga con solvencia más allá del área de penal. Por tanto, aquí se propugna por un guardameta activo, lo que gustará a quienes admiran o disfrutan sus hazañas, en canchas, tribunas o pantallas, de acuerdo con el aporte latinoamericano más relevante y revolucionario al fútbol mundial. Se propicia, por tanto, una contradicción, porque no son pocos los entrenadores de guardametas y sus pupilos que han optado por la táctica del menor riesgo posible, tal vez para asegurar el puesto. Pero renuncian con ello a la gloria y olvidan que los riesgos se gestionan, especialmente en un juego, antes que dejarse vencer por el miedo. En el juego, los seres humanos han hallado un modo de vencer sus miedos, dicho en resonancia con el hálito creativo que Thomas Hobbes (1588-1679) halló en dicha emoción.

			Además de querer influenciar la filosofía de juego, se aporta otra novedad: el análisis holístico del gol. Algo que debería incidir en las narraciones de fútbol, a veces tan repetitivas que corren el riesgo de aburrir. No hay mayor amenaza para un espectáculo. Se da impulso así a una nueva estrategia discursiva en todos los artículos del capítulo 3, excepto en uno, por una triste razón (art. 27), y en los comentarios sobre la experiencia mundialista de 2022 (art. 32 a 38). Ella consiste en extraer toda la significación posible a un gol, sea esta conceptual, estratégica, táctica, técnica, psicosocial o de cualquier otra índole. En ese sentido, cada anotación se comenta desde la perspectiva del anotador y atajador. Contra la costumbre del anodino: “fulano nada pudo hacer”. A pesar de que, teóricamente, a menudo puede descubrirse algo que podría haberse hecho mejor. Ese comentario fácil no permite aprender de las experiencias más negativas. Y, en esto, como decía Hernán Alvarado Guerrero, la verdad puede provenir de cualquier parte, inclusive de alguien que no sabe nada de fútbol, que nunca lo ha practicado. De ahí que cada comentario deba ser contrastado con el hecho, no con el prejuicio. En ninguna otra esfera el argumento de autoridad debe tener menos cabida.

			Sin embargo, también hay goles imposibles, por la técnica desconcertante de su ejecución, como los que hacía el brasileño Roberto Carlos con borde externo, quien le daba un efecto endiablado a la bola, para hacer goles que se ven sin poder creerlos. Son imposibles porque nadie podría atajarlos, entran en ángulos donde nadie llegaría, o son tan sorpresivos que ningún terrícola podría haberlos previsto. Aunque en tales circunstancias queda todavía intentar rechazarlos o desviarlos, se puede admitir que nada podía haber hecho el cancerbero. Solo que ese tipo de gol es tan infrecuente como improbable, más fácil encontrar una aguja en un pajar. Así que el negligente “nada pudo hacer” se ha vuelto, más bien, una muletilla para salir rápido del aprieto, renunciando al análisis concreto. En la tentativa de integrar lo que es un gol, hay que marcar también los puntos donde interviene la suerte o el azar, factor omnipresente, pero a menudo menospreciado. Esto aparecerá resaltado en los comentarios sobre la gran final protagonizada entre Argentina y Francia en el Mundial recién pasado. El gol se presenta entonces como un signo organizador de una exposición que funciona en lo más actual tan bien como en el pasado más remoto. Así que un gol se puede seguir disfrutando a lo largo de su historia.

			Por otra parte, Keylor Navas ha merecido varias menciones en este libro, pues se viene convirtiendo en el más grande guardameta centroamericano de todos los tiempos. Aunque todavía le queda una evolución ulterior en relación con los pies, en el juego fuera del área (art. 28). Él ya había dado sus primeros pasos en ese sentido, en Brasil 2014, bajo la conducción del director técnico (DT) colombiano Jorge Luis Pinto Afanador. Posee para eso condiciones excepcionales que todavía no ha explotado como sería deseable. Pero aún no ha anotado ni un solo gol en un partido oficial; hasta donde se sabe, ni lo ha intentado. En un arquero latinoamericano eso amerita un signo de interrogación. Ahora que ha sido contratado en Rosario, Argentina, por el Newell’s Old Boys, quizá se inspire para dar ese gran salto en su carrera deportiva. Norberto Scoponi, una leyenda del arco de los “leprosos”, lo ha dejado saber. No solo le ha prodigado a Navas una generosa bienvenida, sino que ha dicho que “es un arquero que maneja bien los pies”. Sea como sea, por haberse convertido en un grande entre gigantes, se le dedica este libro con cariño y admiración.

			En el último texto, se analiza los decepcionantes resultados deportivos de los representantes de Concacaf en Catar 2022 (art. 41) para obtener algunas lecciones. La cuestión es que Sudamérica viene perdiendo con Europa la gran competencia, desde hace ya algunos años, por lo que sería crucial que todas las selecciones latinoamericanas progresen como un todo, como si fueran uno y el mismo equipo. En ese sentido, los que vienen atrás, es decir, las mesoamericanas, requieren una atención especial. Europa viene tomando la delantera del fútbol mundial porque compite con cinco selecciones, mientras que América Latina solo con dos; dado que Uruguay, el primer gran campeón, se quedó rezagado.7 También le viene pasando a Brasil (art. 31). Así que la suerte de la Concacaf también debiera importar al resto de latinoamericanos; sean jugadores, periodistas, entrenadores, directivos o aficionados. Tal vez puede servir para tomar decisiones más acertadas o externar mejores opiniones, de cara al próximo torneo 2026, que se celebrará justo allá, en México, Estados Unidos y Canadá.

			La cereza en el pastel está en el anexo, donde se presenta un estudio original del diseñador Pedro Alvarado, que es una nueva forma de comprender la armonía geométrica del campo de juego. En particular, la arquitectura de las áreas del guardameta revela que responden a principios matemáticos hasta ahora poco difundidos y menos documentados, relativos a lo que se conoce como geometría sagrada. He ahí una ventaja de contar con este tipo de profesional en cualquier proyecto. El análisis del diseño del campo de juego del guardameta, además de proponer una hipótesis inédita, ayuda a explicar y desmitificar las repetidas alusiones al fútbol como una cuasi religión popular.

			En gAZeta también convenía aprovechar al máximo el potencial metafórico del balompié, salpicando los artículos con comentarios de sociología política. Desde luego que, por ser una actividad deportiva con tan imponente factor psicosocial e impacto cultural, el fútbol no es ajeno a otros asuntos de interés público. Por ejemplo, la relación líder/grupo, que estructura el equipo y la organización deportiva,8 introduce la asimetría entre iguales, y por ahí se cuela la voluntad de dominio de algunos sobre los demás, que podría ser parte de lo que Michel Foucault (1926-1984) llamó la “microfísica del poder” (1993).9

			Por ende, a menudo el fútbol parece un reflejo verosímil de lo que ocurre en el resto de la sociedad y puede servir como un espejo de lo bueno y malo, al manifestar, por ejemplo, parte de la tradición popular cristalizada a lo largo de mucho tiempo. “Es increíble la capacidad de enfoque que tiene el juego, de qué manera tan particular apunta con una mirada telescópica, en cada región, a las propias obsesiones” (Valdano, 2026, p. 68). De hecho, la organización deportiva imita, como el resto de organizaciones sociales, el paradigma militar, cuya letal eficacia sigue pareciendo máxima a una masculinidad forjada al fragor de múltiples guerras y la cacería,10 pese a que hoy, más que nunca, está en duda la eficiencia de los ejércitos, tanto como la utilidad y conveniencia de los rifles y demás armas de fuego;11 y a pesar de que el fútbol debe mucho de su valor social a que es una alternativa para canalizar mejor, Sigmund Freud (1856-1939) diría sublimar, las agresividades imaginarias que se traducen en impulsos violentos y auto destructivos.

			Dado que las representaciones del planeta fútbol hacen parte tan importante de la realidad social de tantos países, hablar de balompié conduce a otros asuntos colaterales. En este libro se rozarán también temas políticos para agregar picardía a cuestiones que suelen tomarse demasiado en serio, abriendo oportunidades a la ironía, entre otras sutilezas estilísticas, la cual conserva su valor, aunque no fuera más que un vano consuelo de oprimido. Si el fútbol da pie para señalar determinadas injusticias, se ha obtenido más que un simple divertimento, que de por sí no requiere otra justificación. Como ocurre cotidianamente, el fútbol mostrará así su potencial como un estímulo para sumar reflexiones críticas.12

			En particular, el Mundial del 2022, celebrado con éxito rotundo en Catar, dio bastante material para entrelazar temas deportivos y políticos, como ocurre en la sobremesa después un buen partido de fútbol. El prólogo de Ezequiel Fernández Moores para el libro de Alejandro Wall y Gastón Edul (2023) es muestra suficiente. Él califica ese evento como “la Copa más politizada en la historia del fútbol” (p. 9). También en palabras de los autores fue: “el Mundial más político” (p. 40). Fernández señala, por ejemplo, como obsceno, que la Casa Blanca “anunciara una millonaria venta de armas a Catar en el mismo momento que Irán y Estados Unidos jugaban el partido más politizado”. Es una desgracia que el fútbol o la política se enloden con intenciones guerreristas. Por eso, hay que abordarlos, desde el sur global, “con mirada propia” (p. 11).

			Fernández ilustra, además, su argumento con la anécdota sobre el “Bisht qatarí”, que distinguió a Messi para alzar la gran copa y motivó otro escándalo de pacotilla de la prensa occidental, sin recordar que la toga de sus universidades procede de la toga árabe (p. 8). La mezquindad impidió ver que Lionel, que se mantuvo discretamente a salvo en la Universidad de Catar, se graduó ese día como campeón y mejor jugador del mundo. Más allá de las críticas justas que pudieran hacerse a una “monarquía autárquica”, en relación, por ejemplo, con condiciones laborales y diversidades sexuales, resulta estremecedor que el periodista argentino, especialista en política, pueda concluir, sin faltar a la razón, que “Lo que sucedió en el Mundial de Catar se llama islamofobia. Por suerte existe el fútbol. Con todos sus defectos, la pelota es un espejo eternamente más generoso que el mundo real” (idem).13

			Lo que el fútbol revela testarudamente es que el “mundo real” es mayor que el mundo político. Por eso puede ser viable y fecundo confrontarlos, como un objeto ante el espejo, siempre y cuando no se cruce cierta línea roja que mantiene separadas ambas esferas. En ese sentido, la FIFA se confundió, infortunadamente, a propósito del campeonato mundial de 2022, cuando expulsó a los deportistas rusos por la invasión de Ucrania llevada a cabo por los militares y el Gobierno de su país (art. 29). Por mucho que corresponda estar en contra de todas las guerras, en especial, cuando son injustas, o mera manifestación de imperialismos anacrónicos, cuando el deporte se mezcla imprudentemente con la política, como cuando esta se mezcla de igual manera con la religión, pueden engendrarse monstruos repugnantes.14 Pero, en eso se caminará siempre sobre una cuerda floja, porque hay política en todo lo que es social, en la medida que el poder, para bien y mal, es lo que hace posible, hasta nuevo aviso, la cohesión de las organizaciones.15 Además, hay política deportiva, privada y pública, que igual merece ser objeto de un pensamiento lúcido.

			Finalmente, la intención ha sido hacer una exposición de fácil lectura, como para leer antes de cerrar los ojos por la noche o tendido en una hamaca. Desde el 2003, se había destacado que el fútbol es precioso cuando da qué hablar. Aunque valdrá la pena tomarse el tiempo para ver las respectivas referencias, particularmente, de los goles analizados. Cada artículo comienza con una sinopsis que facilita la selección de lecturas, para que cada uno siga la trayectoria que mejor se acomode a su particular interés. Salvo con los textos que forman una serie y conviene leer en orden; como los del penal, los del capítulo 2, o el análisis detallado de la participación argentina en Catar 2022. Las personas más urgidas de actualidad, por ejemplo, pueden comenzar en este capítulo 4, saltar de la muerte de Pelé (art. 40) a la partida de Maradona (art. 27), o viceversa. Inclusive pueden pasar de las lecciones de Concacaf (art. 41) a la hemeroteca de gAZeta, donde se encuentran los seis artículos inaugurales de la columna Vuelo de águila, sobre la participación de sus selecciones en Rusia 2018 (V.5). Ese análisis fue practicado con el mismo método que se usó ahora en el mundial de Catar, por lo que puede tomarse como línea base.

			Así que todos los caminos llevan a Roma, o a La Meca. La mesa queda servida para que cada uno tome lo suyo, como ocurre en un diálogo, partiendo de la mirada de águila que introduce el guardameta; cuya activa participación hará posible, a futuro, ver entrar en escena a otro balompié; tan bello como factible, uno que lleva el sello indeleble de la subversiva imaginación latinoamericana.

			Santiago de Cali,
Valle Invencible del Cauca,
Colombia.
Febrero de 2025.

			
				
					2	A la parte inédita de este libro, la mayor, se le dio también estilo de artículo, para emparejarla con las tres primeras. Además, se ahorraron las fotos e ilustraciones antes publicadas. Las gráficas y cuadros que aparecen ahora son inéditos. Los primeros textos habían sido revisados por Susana Álvarez Piloña, editora de gAZeta. Su lectura atenta y respetuosa motivaba escribirlos cada dos semanas. Ahora ha vuelto a revisarlos, dados los cambios introducidos, como ha hecho con el resto del libro.
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			Capítulo 1

			Un mundo de guardametas

			Hay un mundo propio de los guardametas que puede pasar desapercibido para muchos periodistas y aficionados, como si el guardameta existiera en una dimensión paralela, cuasi invisible; o bien, como si referirse a él fuera entrar en un tema tan especializado que resulta riesgoso emitir alguna opinión insensata; como si resultase más sencillo hablar de otros temas deportivos dejando lo que corresponde a ese puesto bajo un halo de misterio. Encima, como en el oficio de los magos, los guardametas y sus entrenadores prefieren reservarse sus mejores secretos.

			Sin embargo, la inclusión del guardameta en el análisis de la competencia futbolística agrega un punto de vista indispensable para comprender el fútbol como conjunto, como una estructura simbólica de relaciones que el guardameta mantiene con delanteros, goleadores y defensas, con los colegas del mismo puesto y con quienes compiten en equipos adversarios. Mundo de relaciones que no solo implica el balón y los marcos, sino también los ritmos, las técnicas, los árbitros; tanto como el liderazgo, entre otros aspectos. Ese mundo particular de los guardametas se muestra en este capítulo y conforme se avanza en la lectura del libro. A quien lee, le toca aceptar el reto de abrir su mente a nuevas ideas, mientras disfruta de la aventura.16

			1. Un par de locos espectaculares

			La relación entre guardameta y centrodelantero es tan opuesta como íntima; ambos son protagonistas del gol; uno porque los realiza, el otro porque los impide.

			En todo equipo de fútbol sobresalen y contrastan dos figuras antagónicas: el guardameta y el centrodelantero. Uno ataja goles, el otro los mete.17 Ese duelo se reproduce al interior del mismo equipo, como entre dos protagonistas bajo un mismo foco. Ambos son noticiosos, uno por el especial uso de las manos, el otro por el especial uso de los pies. En su jugada más espectacular, el guardameta vuela y atrapa la bola en el aire y parece mágico que caiga al suelo como si nada. En la suya, el centrodelantero se eleva y la patea en lo alto, acrobacia que se conoce como “chilena”. También es frecuente la “media chilena” o “tijereta” ligeramente de lado. Sorprende asimismo que el delantero se levante del suelo perfectamente ileso.18 Cuando esa jugada termina en la red, desata la locura en las tribunas. Pero la misma técnica resulta sensacional cuando se usa en la defensa. El mexicano Hugo Sánchez se agigantó en el Real Madrid con ese tipo de remate. En el mismo escenario donde Keylor Navas se consagró, más recientemente, por su valentía y reflejos felinos bajo los tres tubos. Aunque ellos no coincidieron, ambos están ahora entre los más importantes representantes de Concacaf en el fútbol europeo de las últimas décadas.

			La mentalidad de cada jugador de estos parece ser opuesta: una defensiva, la otra ofensiva. Durante un partido, ambos jugadores se miran con frecuencia, uno buscando poner el balón fuera de alcance y el otro vigilando a su mayor amenaza. En fútbol, ciertamente hay pequeñas rivalidades entre oponentes, tal como hay, en sentido contrario, pequeñas sociedades.19 Cuando atajador y centrodelantero están ante un penal, la tensión llega al máximo, y es cuando su confrontación parece más notoria.20 Sin embargo, la prensa deportiva no destaca dicha rivalidad como lo hace en boxeo o lucha libre.

			Corresponde acá contar una anécdota. Pelé anotó su gol número 366 en el Estadio Nacional de Costa Rica, el miércoles 25 de enero de 1961, según registros del historiador costarricense Rodrigo Calvo. Fue el primero de tres que el Santos F. C. le anotara al Club Sport Herediano en ese partido, siendo el segundo de ellos una asistencia del mismo astro brasileño. Asistieron unas 18 000 personas que siguieron aquella triangular internacional en la que Saprissa terminó de segundo y el Santos de primero. En la portería del Herediano alineó esa noche Hernán Alvarado Guerrero, quien atrapó el primer remate que Pelé hizo a marco, mostrándole el balón en sus manos con actitud desafiante. El Rey, como era su costumbre, respondió aquel gesto anotándole el primero de la noche. Este es un ejemplo histórico de esa comunicación particular entre guardameta y delantero que suele pasar desapercibida. Desde luego, aquello no dañó la cordialidad entre ambos jugadores que entendían bien que un juego es solo eso y que el fútbol es el mejor pretexto para prodigar muestras de amistad.

			En la sintética y amorosa historia que hace Alberto Pérez (2009, p. 77) del hombre del gol de la Copa Libertadores de América, el ecuatoriano Alberto Pedro Spencer, con un récord de 54 anotaciones en ese torneo, realizadas entre el 19 de abril de 1960 y el 22 de marzo de 1972, luego de 11 ediciones disputadas, quien además anotó la impresionante suma de 510 goles a lo largo de su carrera, llama la atención que el periodista colombiano no se olvida de mencionar a los guardametas batidos por ese “moreno ágil, entregado y fuerte que peleó cada balón en el área y se convirtió en símbolo eterno de la Copa Libertadores” (p. 79). Junto a esa figura emblemática aparecen los nombres de Hernán Rico, del Jorge Wilstermann, de Bolivia, que fue el primero; así como del paraguayo Justo Ramón Zayas del Chaco Petrolero, que fue el último. También menciona, entre varios más, al argentino Amadeo Carrizo, de River Plate; a Roberto Sosa, Rogelio Domínguez y Manga, del Nacional de Uruguay; a Pedro Zape, del Deportivo Cali; y a Gumercindo Yudis y Raimundo Aguilera, del Guaraní (p. 78). Tal parece que el goleador les hubiese inmortalizado.

			De ahí que nada más excéntrico que ver a un centrodelantero con guantes de atajador, tanto como lo parece un arquero que busca rematar de cabeza en el área adversaria.21 En especial, a este tipo de guardameta se le ha dicho “loco” o “payaso” en tono despectivo. En Italia 1990, Robert Milla, legendario delantero de Camerún, a sus 38 años, le robó una bola a René Higuita fuera del área, que andaba entonces en sus 24, quien se había visto obligado a recibir un pase inoportuno de un defensa. Milla culminó después el gol que le costó la clasificación a Colombia, una de las mejores selecciones suramericanas de todos los tiempos; la de Carlos Pibe Valderrama, dirigida por Francisco Pacho Maturana. Esa jugada fue narrada por una leyenda de la radiodifusión deportiva costarricense: José Luis “el Rápido” Ortiz (1930-2012), el Loco Ortiz, para sus más cercanos; quien en tono dolido comentó: “¡Ay, Higuita, caro has pagado esa payasada!”. Descalificaba así, hasta con cariño, a otro pionero mundial del juego activo del guardameta, quien vino a renovar la esperanza cuando ya parecían agotadas las posibilidades técnicas del puesto. Sin embargo ¿puede un error técnico aislado arruinar para siempre alguna táctica?

			A pesar del antagonismo, se hallan algunas semejanzas entre guardameta y centrodelantero, entre ellas que ambos son jugadores de área. La experiencia también muestra que comparten rasgos de personalidad, como que son más atrevidos, como si sintieran portadores de una misión especial. En consecuencia, su voz suele ser de las más escuchadas en el camerino, ya que el puesto les facilita su liderazgo. Tanto se parecen, que a veces llevan el mismo apodo. En Costa Rica se recuerda, por ejemplo, al famoso Juan “el Loco” Ulloa (1935-2017), formidable centrodelantero de la Liga Deportiva Alajuelense. En Argentina, a Hugo Orlando “el Loco” Gatti.22 ¿Será que, como se dice, los opuestos se atraen?

			Sea como sea, estos dos jugadores confirman que un equipo de fútbol es un todo diverso y complejo, no un conjunto simple y homogéneo, como tendería a ser un equipo de remo, pese a que no es lo mismo remar adelante que atrás, a la derecha que a la izquierda; puesto que el rendimiento colectivo depende del aporte espontáneo y desigual de cada uno de los integrantes del equipo de fútbol. Unidad en la diferencia, que recuerda más bien el tono armonioso y diverso de una sinfonía, en tanto la orquesta toca para el solista y este para el conjunto.

			Estos dos puestos han cambiado mucho con la evolución de los sistemas tácticos. Hace años alineaban cinco delanteros, en tanto que hoy salen dos y con alguna frecuencia solo uno. Es como si el centrodelantero se haya ido quedando solo allá adelante. Lo que es irreductible, porque al menos un delantero es indispensable para mantener la tensión ofensiva y contener a dos defensas cuando el contrario ataca. En consecuencia, su movilidad ha cambiado. Antes, el centrodelantero era un jugador más estático, un artista de la posición y la oportunidad. El de hoy es como un velocista de veinticinco metros: corre, marca, ayuda en el acarreo del balón, además de esperar su momento estelar. No obstante, hoy no es inusual observar a un equipo hacer dos líneas de 5 defensas y 5 medios para contener atrás el ataque adversario y defender un marcador, en cuyo caso el centrodelantero se vuelve un medio de contención, aunque siempre listo para aprovechar un posible contraataque.

			Por su parte, el guardameta se ha tornado más activo, sus funciones ofensivas y el juego con los pies han cobrado mayor relevancia. De hecho, el mayor aporte táctico latinoamericano al fútbol mundial ha sido el guardameta atacante. Brillan en ese cielo: Amadeo Carrizo y Hugo Gatti de Argentina, José Luis Chilavert de Paraguay, René Higuita de Colombia, Jorge Campos de México (quien a veces alineaba de portero y a veces de delantero), y el más grande de todos los tiempos: Rogério Ceni, de Brasil, que encarnó la figura del goleiro goleador, al anotar más que ninguno en su larga y carismática carrera deportiva.23 Ceni es el mayor de todos, pero también el menos conocido fuera de Brasil.

			2. El penal visto de lejos

			El análisis del penal revela que la situación podría ser mejor de lo que parece para el guardameta y peor para el ejecutante.

			En fútbol, la pena máxima enfrenta al guardameta con un adversario, a menudo con el goleador o centrodelantero. Para ambos, el desafío mayor comienza con el balón quieto a 11 metros (m) de distancia. En esa escena, el partido se suspende y el estadio enmudece por un instante. Todos, excepto dos jugadores, deben permanecer fuera del área de penal. Ninguno puede ingresar a los 16.50 m antes de que se produzca el remate. Véase la siguiente gráfica del área de penal:
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			Gráfica 1, área de penal, por Pedro Alvarado..

			Ahí es donde se cometen las faltas de penal, sea contra un adversario o por un uso intencional de la mano de un jugador del equipo que defiende. Bien se sabe que la falta de penal pone a prueba el temple del árbitro, por ser una decisión que regularmente culmina en gol. Por eso, siempre ha sido difícil pitar un segundo penal a un mismo equipo, o hacerlo en el último minuto. Aunque en rigor ello no debiera contar cuando se trata de hacer cumplir el reglamento. Antes de que existiera la consulta del VAR (video arbitraje), esa decisión era irreversible. Cuando se trata de un error, inducido, por ejemplo, por la simulación del delantero, las emociones se desbordan y el público no tarda en insultar al árbitro. Aunque sea justo en un partido parejo, el penal suele dejar siempre un regusto amargo. Resulta curioso que se considere la decisión más importante, mientras hay otras que también pueden incidir determinantemente en el resultado: expulsar jugadores, invalidar goles dudosos, obviar un fuera de juego que termine en gol. ¿Por qué, entonces, tanto dramatismo asociado al penal?

			Pena puede significar castigo, como cuando se dice que fulano descuenta una pena de 10 años de cárcel. Pero también puede connotar tristeza, en el sentido de que el guardameta enfrenta una situación que parece injusta, sobre todo si no ha sido él quien ha causado el fallo. En cualquier caso, al atajador le toca encarar un remate a muy corta distancia, en condiciones que parecen ser muy desventajosas. Hasta hace poco no se podía ni mover antes del remate, por lo menos ahora puede hacerlo sobre la raya de meta, aunque eso no resulte muy útil, salvo para desconcertar al rematador. Los guardametas bromean diciendo que solo falta que se le amarre una mano o un pie a uno de los postes. Otra cosa sería si el guardameta pudiera adelantarse, para achicar el marco o asustar al delantero. Eso le daba tanta ventaja que fue una jugada proscrita hace tiempo.

			Tal vez el dramatismo proviene también de que el penal parece un fusilamiento: uno recibe pasivamente el disparo de otro que, dada la orden, decide cuándo, dónde y cómo ejecutarlo. ¡La metáfora militar siempre acechando! Hasta parece un trance peligroso para la integridad física del guardameta, dado que el balón puede salir con fuerza hacia cualquier parte vulnerable de su cuerpo. Por tanto, puede parecer una circunstancia demasiado asimétrica, lo que refuerza la idea de castigo. De hecho, los narradores deportivos a veces dicen castigar en vez de ejecutar el penal.

			Sin embargo, el análisis específico de la situación depara algunas sorpresas. En efecto, el ejecutante parece llevar alguna ventaja, ya que remata a mansalva y sin obstáculo. A favor suyo tiene la sorpresa, más su propia dosificación de velocidad y fuerza. Pero, al frente, el rematador tiene al atajador y detrás suyo la expectativa de sus compañeros (o compañeras); a un lado, la mirada acuciosa de su director técnico (DT) y en la gradería la presión de los aficionados de su propio equipo. La otra cara de la moneda es que fallar un penal siempre parecerá ridículo y en muchas ocasiones será desperdiciar la mejor oportunidad de empatar o ganar un partido. Ningún jugador que falle un penal se sentirá jamás satisfecho consigo mismo. Para el ejecutante, la situación podría ser, entonces, peor de lo que parece.

			En realidad, se requiere de una gran precisión y fortaleza mental para poner el balón fuera del alcance objetivo del atajador, a la vez que se corre un alto riesgo de lanzarlo afuera intentándolo. De ahí que sea frecuente que el delantero trate de engañar al portero antes que ensayar el penal perfecto, que sería aquel que no se puede atajar. Lo cierto es que hasta los más grandes han fallado en momentos clave: Diego Armando Maradona, Michel Platini, David Trezeguet, Roberto Baggio, David Beckham, Lionel Messi, Neymar da Silva Santos, Cristiano Ronaldo, constituyen una lista contundente. Dicen que a Edson Arantes do Nascimento (Pelé) no le gustaba tirarlos, por eso solo el 4 % de sus goles fueron de penal (56). Y no parece plausible que fuera por inseguridad, ¿sería más bien por solidaridad con el guardameta o quizá por la repugnancia que sienten algunos ante la asimetría de la situación?

			Por otro lado, el guardameta tiene poco que perder y mucho que ganar. Nadie lo va a culpar de no atajar un penal, ni siquiera de uno mal tirado; salvo el ojo experto que lo vea congelado mientras ve pasar la bola, o lanzarse al lado contrario de su trayectoria, o reaccionar demasiado tarde. Hasta un penal tirado afuera parece ser a favor del guardameta, porque uno sin suerte no es buen atajador. Tal vez la situación para el guardameta sea mejor de lo que parece, máxime si se la observa de cerca, es decir, considerando la técnica y la táctica adecuadas. Hay que ver el penal, por tanto, con mayor detalle.

			3. El penal visto de cerca (I). Perspectiva del ejecutante

			Desde su perspectiva, el ejecutante del penal tiene solo un 20 %
del área de gol para hacer una ejecución perfecta, o sea, un remate imposible de atajar.

			El penal es un duelo entre atajador y ejecutante, con frecuencia el goleador del equipo adversario. A uno el marco le parece inmenso, al otro pequeño. En realidad, para ambos mide 2.44 m de alto y 7.32 de largo. Las dimensiones básicas implicadas se pueden ver en la gráfica 2. El penal se analizará alternando dichas perspectivas antagónicas. Se explora primero el punto de vista del ejecutante, después se asumirá el punto de vista del atajador.
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			Gráfica 2, área de gol, por Pedro Alvarado.

			Lo primero será considerar la biomecánica del remate. Un ejecutante derecho parado en el centro, que usará el empeine o el borde interno del pie, probablemente rematará hacia la derecha del atajador, pues para cambiar de lado tendría que: a) variar de camino, hacia su izquierda, la posición del cuerpo o b) rematar con borde externo. Cualquiera de esas maniobras comporta un alto riesgo de tirar el balón afuera, rematarlo al centro o débilmente. Por eso, casi no se ven ejecuciones con el borde externo del pie, a pesar de que el remate iría curveado, por eso difícil de atajar, como tampoco remates con la punta, pese a que causarían un balón rápido y sorpresivo, pero probablemente demasiado cerca del atajador.

			Así mismo, si ese ejecutante toma cierta distancia del balón, probablemente lo golpeará con el empeine, pero mientras más fuerte le quiera pegar, más necesitará asegurarlo, por lo que probablemente lo hará pasar más cerca del atajador. Por otra parte, si ese mismo ejecutante está en diagonal respecto al balón, probablemente se propone tirarlo a la izquierda del atajador. El giro que tendría que hacer para cambiarlo a la derecha es también altamente riesgoso, tanto como procurar curvearlo con el borde interno.

			Desde luego, los artistas del penal son capaces de subvertir todas estas condicionantes para usarlas a su favor, como señales equívocas. Uno de ellos ha sido Ronaldo de Assis Moreira (Ronaldinho). Ellos se pueden parar muy cerca y rematar casi sin impulso, o bien simular una carrera y tocarla después suavemente, o esperar el instante en que el guardameta ya no tolera más el estrés y se lanza antes de tiempo. El paradigma de este tipo de penalti lo inscribió Antonín Panenka en la memoria periodística, contra el legendario Sep Maier, en la final de la Eurocopa de 1976 (Checoslovaquia vs. Alemania). Aunque su técnica deslumbró a muchos, lo más importante fue su táctica, que juega con la rendición del atajador. En ese caso, la bola puede entrar suave, por donde este estuvo. A pesar de que el marco es suficientemente grande, con un área total de 17.86 m2, es llamativo que el tirador busque, frecuentemente, como en ese caso, engañar al guardameta más que asegurar el gol. ¿Por qué?

			Anotar penales con seguridad siempre se ha reconocido como una especialidad. Recientemente, entre los mejores tiradores se suele mencionar, por su efectividad, a Diego Armando Maradona y Cristiano Ronaldo. Su dificultad es patente en los desempates de partido, en los que suele bastar una ronda de cinco penales por equipo. En cada uno, probablemente habrá dos o tres, cuando mucho, que sean infalibles. De hecho, hay un pequeño espacio en que la ejecución es perfecta, es decir, imposible para el guardameta. Ahí donde ni Superman llegaría, como suele bromearse. Supóngase que dicho espacio dista a 1.50 metros de cada poste, o sea, sería un espacio total de 7.32 m2, sumando ambos lados.24 Ese espacio se marca simbólicamente, por omisión, en la siguiente gráfica. Sería el espacio en blanco adjunto al área de 10.54 m2 que constituiría el 60% del total del marco, que es donde el atajador puede intervenir factiblemente para impedir el gol.

			[image: ]

			Gráfica 3, área del atajador en el penal, por Pedro Alvarado.

			La cuestión es que el ejecutante deberá elegir siempre a cuál de esos dos lados rematar; así que el área efectiva del penal perfecto se reduce a la mitad (3.66 m2) que representa el 20 % del área de gol. Una bola ahí, con mediana fuerza, probablemente no sea atajable para nadie. Pero la maniobra no es fácil, el riesgo de fallar es grande, incluso para los mejores. Es más que comprensible, entonces, que muchos se atemoricen ante una probabilidad de éxito tan baja. Se comprende, pues, que el gol en el ángulo superior sea de los penales más aclamados, de forma parecida a los que entran abajo, cerca del ángulo inferior.

			No obstante, ¿cuántas bolas entran por ese pequeño espacio? En cálculo de buen cubero se puede convenir en que no más de un 20 % de los remates entran ahí, lo que da una pista de por qué tantos ejecutantes prefieren engañar al atajador. Pero, a pesar del placer que depara este recurso, el ejecutor siempre se sentirá tentado por la ilusión de un remate imparable, porque es aquel que depende exclusivamente de su propia habilidad. No en vano es la táctica y técnica que más se ve entrenar a los rematadores. Pero, entonces, el ejecutante encara siempre ese dilema: o se concentra en poner el balón fuera del alcance del atajador, o bien trata de engañarle para que sea este quien, por sí mismo, se aleje de la trayectoria del esférico.

			4. El penal visto de cerca (II). Perspectiva del atajador

			Desde la perspectiva del atajador y contra las apariencias, hay un buen chance de verse bien, al menos en la mayoría de las veces.

			Nadie mira el penal más cerca que un atajador.25 Tiene el balón a 11 metros de distancia y al ejecutante un poco más allá calculando su disparo. El silbato suena y pasan unos segundos eternos mientras el “verdugo” decide patearlo.26 Luego al atajador le toca ir por él, como un depredador tras su presa. El tiempo que tiene para reaccionar es ínfimo, así que su dilema táctico será siempre: esperar que salga el balón o anticipar su trayectoria. En la táctica clásica, el atajador espera. La tradición enseña a nunca darse por vencido. Así puede ser derrotado, pero nunca engañado.27 El gesto técnico demanda pies separados al ancho de la cadera y rodillas medio dobladas, pues lo óptimo es saltar con un solo impulso. No hay tiempo para más. La eficacia de esto dependerá de la velocidad de reacción, de la fuerza y el alcance del guardameta; así como de la atención y el coraje que concentre en el instante, lo que depende de su tolerancia al estrés.

			Los mejores tocan con la mano la base del marco lazándose desde el centro, pero aquí se supone que a 1.50 metros de cada poste el penal es imparable. Como se ha indicado, esas dos áreas sumadas representan el 40 % del área total de gol. El guardameta tiene chance, entonces, en el 60 % restante, en un marco reducido de 10.54 m2, cuyos postes imaginarios distan a 2.16 metros del centro del marco hacia afuera, área que se puede cubrir, en efecto, con un solo salto explosivo. ¿Será eso por lo cual el ejecutante percibe el marco tan pequeño?

			A ojo de buen cubero, por ahí pasará más o menos un 80 % de los remates, dado el riesgo de patearlos afuera cuando se intenta un disparo imparable. Por tanto, un atajador cuenta a favor con una buena oportunidad de verse bien. En el sentido de que, aunque no llegue al balón, su intervención parecerá aceptable cada vez que se esfuerce por pararlo. Para un rematador, sobre todo en las series de penales, nada más temible que un atajador que va a todos los balones. Al menos se verá mejor que cayendo al lado contrario, o mirándolo entrar por donde él estaba (el encantador “penalti Panenka”); porque, como decía Hernán Alvarado Guerrero, “cuando ya no hay nada qué hacer, todavía queda trabajar para la foto”. Sirve de ejemplo Keylor Navas, formidable atajador de penales que registró un 65 % de efectividad en 2018, por su velocidad de reacción y valentía. En la Liga española destacó también, ese año, el brasileño Diego Alves con un 51 %, según datos del 2019.

			Conocer la biomecánica del remate y las características del jugador permite anticipar, hasta cierto punto, la intencionalidad del ejecutante. Pero el atajador está ahí para atajar, no para adivinar. Si la bola viene al lado inesperado, es pateada sorpresivamente con el pie de apoyo o pega accidentalmente en una piedra, igual debe ir con todo hacia ella. Mantenerse en contacto con el balón es ley de hierro para un atajador, de eso depende hasta su buena ubicación. Nada justifica transgredirla en el momento más apremiante. Si Maier (el segundo mejor guardameta del siglo XX para la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol ‒IFFHS, según sus siglas en inglés‒) hubiera esperado, Panenka no sería tan famoso; o tal vez sí, por el ridículo que habría hecho en aquella ocasión.

			El hecho es que los grandes atajadores de penales siempre van a la redonda. A veces tan rápido que parece que adivinan, pero lo cierto es que solo alcanzan la sincronía exacta. El penal es un rito, un trance comunicativo entre atajador y ejecutante. Cada uno es en realidad impredecible, por eso atajarlos parece cosa de magia, pero este oficio, más que ninguno, tampoco deja nada al azar. En ese artificio lúdico, como en el misterioso arte de la prestidigitación, el juego interno es el factor principal.28

			Sin embargo, se ha venido imponiendo la moda de jugarse una esquina. Un exguardameta de la selección de Costa Rica, comentarista deportivo, la justificaba diciendo que hay un 50 % de probabilidad de que el balón venga a uno de los dos lados; como si hablara de una lotería, como si ninguno viniera al centro y como si la biomecánica del remate no interviniera en el asunto. Ni siquiera una estadística del 80 % de remates a la izquierda justificaría lanzarse ahí, mecánicamente, la siguiente vez, como si el ejecutante no cambiara nunca de táctica. Hacerlo así sería suicida. Así que proponerle al atajador que adivine es tentarle a que se lance antes de tiempo, lo que favorece al ejecutante que busca engañarle. Por eso se ha vuelto tan frecuente ver atajadores lanzándose tras un balón fantasma. Pero un atajador que evade o huye del balón hace el ridículo, como lo confirma cualquiera de esas fotos que ni se publican.

			Además, debería notarse que los desempates por penal suelen definirse frecuentemente con 3 o 4 goles de cada 5 remates, sin ser tirados por artistas,29 y no siempre porque sean atajados, pues también están los que se tiran afuera. Esos resultados debieran obligar a los guardametas y sus entrenadores a revisar la táctica y técnica que están poniendo en juego.30 En esas circunstancias, de cada cinco penales, quien atajare uno haría un buen trabajo, si fueran dos establecería una gran diferencia, y si llegara a tres se convertiría en un héroe, con una efectividad del 60 %.

			5. Táctica y técnicas extraviadas en el saque de esquina

			En los tiros de esquina se ha ido perdiendo también el saber táctico y técnico de la tradición.

			El análisis del penal desde la perspectiva del atajador arribó a una observación tal vez sorprendente: la táctica clásica que recomienda esperar la salida del balón ha venido cayendo en desuso. Otra se viene imponiendo: la de jugarse una esquina, que es menos eficaz y favorece al ejecutante. No es esta la primera vez, ni será la última, que una innovación resulte subóptima; tal como ocurre en el campo tecnológico, donde la presión competitiva puede hasta traer efectos negativos. Hay ejemplos en videos, medicinas, carros, teléfonos, computadoras. No siempre se impone el criterio técnico a favor de la mejor solución. A veces el facilismo y la prisa resultan malas consejeras. En el puesto de guardameta se ha venido perdiendo algunos conocimientos fundamentales. En el tiro de esquina, otro momento apremiante, hay cuando menos un saber táctico y tres gestos técnicos que se observan poco.

			Los saques de esquina vienen en su mayoría por alto, donde los brazos dan al portero ventaja sobre todos los demás. Esa es, por tanto, una intervención decisiva que debiera considerarse obligatoria. Por eso, en la táctica clásica, el guardameta se ubica más bien cerca del poste opuesto, listo para atrapar o desviar el balón que venga atrás o al centro. Se hace así porque en un área repleta de defensas y atacantes, es más fácil correr hacia adelante. Es igual cuando se tiene que encarar un ataque al primer palo. Además, siempre será preferible pelear el balón en el aire con los delanteros, llegando a tiempo y con ventaja, que esperarlo en la línea de meta cuando ya viene sorpresivamente de la cabeza de quién sabe quién, probablemente demasiado rápido y picado.

			La ofensiva ejecuta algunos saques de esquina al primer poste, precisamente, para que el atajador se adelante mientras se prepara el ataque atrás, donde será más efectivo, porque los delanteros se encontrarán con la bola y el marco de frente. La vieja táctica de amagar por el este y atacar por el oeste. Aunque el saque de esquina al primer poste raramente termina en gol, pues supone un gesto técnico muy difícil de lograr. También se lanza ahí para hacerlo pasar hacia atrás con un cabezazo, pero la dificultad es similar. Ciertamente, cuando se logra, comporta una sorpresa desagradable para la defensa. Por eso sirve más como amenaza para hacer que el portero se adelante, es decir, ceda su mejor posición. La defensa, por su parte, debe resistirse a caer en esa antigua treta, que suele neutralizarse con un defensa en el primer poste e incluso otro al borde del área de meta; para que el portero se concentre en la salida atrás, desde el segundo poste, donde los delanteros empujan hacia adelante la espalda de los defensas, donde pueden calcular mejor la trayectoria del esférico. A la vez, los defensas tendrán que moverse hacia atrás, de manera más incómoda, lenta e insegura. Mientras que el portero podrá salir del marco de frente, además de gritar que va por la bola, lo que paraliza o distrae a cualquier atacante.
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