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GÉNERO


Il est difficile de s’entendre sur le sens de la realité.


Jean Cocteau, Le secret profesionnel


 


Tiene la literatura mexicana, entre sus particularidades que los autores de futuros tratados no deben dejar inadvertidas, un género colonizante, que iniciado con los titubeos de Natal del Pomar y las novelescas reconstrucciones del general Riva Palacio, adquirió ya una suma de atributos esenciales, cuyo catálogo completo no es difícil ahora de rehacer y debe formarse sin pérdida de tiempo, tanto para que la erudición de la materia no sufra un punto, cuanto para que los hombres de letras del porvenir encuentren que solamente es necesario poner manos a la obra, como quien utiliza en la confección de los más intrincados guisos un infalible diccionario de cocina.


Desde que Ghislanzzoni, estruendosamente comentado por la brillante partitura de Verdi, puso al alcance de todas las inteligencias la dramática historia del Egipto remoto, muy más accesiblemente que las interpretaciones de Champollion y que el tratadito de Maspero —cuyo éxito en las cátedras de exégesis artística es indudable— y la antigua Roma se traduce en estimables poemas aconsonantados con triclinios y lictores, las literaturas de reconstrucción florecen como una huaxteca inextricable y andan por ahí odas persas y baladas árabes tan falsas como las canciones de Bilitis.


Por más que el americanismo de jaguares y de selva virgen ha hecho fiasco, debemos convenir en que el color local, tan buscado en el siglo XIX, se salva por obra del género colonial que, poco a poco, lo mismo en México que en la Argentina y en Chile —y en Estados Unidos mediante la arquitectura imitativa— fue cobrando voluntades y descubriendo vocaciones que pudieron haber fracasado en el ensayo inglés y en la novela rusa. Por otra parte, los aztecas y los incas están más lejos de nosotros que los virreyes y los oidores y es tarea más difícil la de interpretar sociedades aborígenes en el Lienzo de Tlaxcala, que la de animar un relato entre curas chocolateros, monjas de rosquillas de canela, fachadas del Sagrario Metropolitano y tormentos inquisitoriales elementos todos que, para regodeo de las bellas letras, no han acabado de desaparecer de entre nosotros.


El cofre “perulero”, el vocabulario en fabla con sus inapreciables eses largas, la nao de la China, la loza de la Puebla, los azulejos de Churubusco, el Archivo General de la Nación, la colección Alcázar y la galería de retratos del Museo Nacional, serán todavía por muchos años almacén inagotable del guardarropa colonial y filones tan ricos como aquellos de la Valenciana, de felice memoria, hasta que agotados los temas y a vueltas con el repertorio, hágase imprescindible seguir el orden cronológico, pasar el género insurgente y de éste al del imperio maximiliano, el cual, por lo menos, será garantía de un magnífico éxito en los círculos sociales, en donde se conserva aún el plato con monograma de su majestad y preside el estrado un retrato venerable del ancestro a quien por el año del 64 honrara con su amistad don Juan Nepomuceno Almonte, cuya lugartenencia es como el guión invisible en donde coinciden el término de la aristocracia europea en México y el principio de la aristocracia poscolonial, sustentada en las pingües concesiones del general Carlos Pacheco.


No debemos entregarnos al desaliento, sino hacer pujantes esfuerzos por salvar esta idiosincracia de nuestra literatura, cuya originalidad nadie puede disputarnos en el mundo de las letras; y si hasta ahora sólo el género novelesco fue el predilecto de la literatura neocolonial, quedan abiertos otros horizontes y pueden intentarse otros muchos ensayos. Y si nuestros consejos —honni soit qui mal y pense— interpretáranse por puñaladas de pícaro, no había más que lanzar una hojeada en torno. Voces nuevas surgen, aparecen imprevistos horizontes. Entonces, valientemente, echaremos los pintorescos despojos a la pira de los tributos y su homenaje será la espiral de humo que saluda a la nueva aurora.









OMETECUHTLI Y HABEDES


Engañaron sotylmente por emaginación loca.


 


Fernán Pérez de Guzmán, Dezir de Loores


 


Hubo, hace todavía pocos años, un revuelo de agudo regionalismo en la literatura americana. Entonces, como ahora, usóse la palabra tendencia para justificar el revuelo. Trátase, decían los enterados, “de un vigoroso movimiento hacia el arte autóctono”. Cada vez que se habla de arte autóctono, ya se sabe que es un atrevimiento discutir la tendencia autóctona de ese arte.


Eran los tiempos en que los poetas líricos se acogieron a la poesía épica; tiempos de Tabaré y de Chimborazo, de Tequendama y de Popocatépetl, de selva virgen y de Amazonas, de águilas altivas y de “cóndor colosal de orlado cuello”. Fresco estaba aún el recuerdo de aquél “esplendido es tu cielo, patria mía, de un purísimo azul como el zafiro” y la epopeya uruguaya se reflejaba en México, exactamente con la misma combinación métrica, en La gruta de Cicalco, la obra maestra de José María Bustillos, el entonces joven poeta a cuya muerte la crítica del tiempo lo señaló con el epíteto de “malogrado”.


Y al grito de “hay que ir a lo nuestro”, los poetas preludiaban sus odas, invariablemente, pidiendo la lira, ya a Apolo, ya a Zeus, ya a Clío, ya al historiador de más popular consagración de su república. ¡Dadme la lira!, ¡traed la lira!, ¡quiero la lira de robusto acento! Y, después, las subdivisiones: la septicorde, la tricorde y “la más pesada y negra”.


Todo lo que fuera americanismo teníase por “el último grito”. Y si lo continental presentábase como nacional y lo nacional se sazonaba con sabores de la región y de la provincia, el éxito estaba más asegurado. Así, “el último grito” tornóse en una ensordecedora gritería continental cuyos postreros ecos —ya más afinados y seguros— diolos la poesía de Chocano.


Lo indígena, particularmente fue lo preferido. Y era explicable, porque llegaba más a lo hondo de lo autóctono. En cada estrofa se insertaban palabras regionales indígenas, con sus correspondientes asteriscos o números de llamada y, al final de cada oda, caía en prolongada y sonora curva todo un torrente de erudición fisiológica. “Del tirigay en la empinada curcha el pangelín se llena de canciones” —decía, aproximadamente, uno de estos poemas regionales. Y abajo, seguidos de sus correspondientes números: “tirigay, pajarillo que, como las alondras, canta sólo por la mañana y vive en las selvas del Orinoco; curcha, nombre con que se designa a los cerros de la frontera paraguaya; pangelín, árbol del Brasil, de la familia de las leguminosas, que crece hasta 12 o 14 metros de altura, con tronco recto y grueso, copa espaciosa y dispuesta en racimos, y fruto aovado de cuatro a cinco centímetros de largo, con una sutura elevada y longitudinal: contiene una almendra dura y rojiza llena de un meollo de gusto entre amargo y agrio, muy desagradable, que se usa en medicina como antihelmíntico”.


Cada país de la raza indo-española tuvo su momento de poesía indígena: recordad a don Tomás Ignacio Potentini, cantor de Urica, Mucuritas, Las Queseras, Boyacá, Carabobo y Pichincha. Su entusiasmo provincial manifestábase en estos desbordamientos;


 


Al narrar sangrientas cuitas
de nuestros nobles pamperos,
hay que romper los sombreros
cuando digan: ¡Mucuritas!


 


El “movimiento”, como se le llamó entonces, tuvo su más alta floración en aquella Oda a la agricultura de la zona tórrida, con que don Andrés Bello sorprendió a medio mundo. El botánico poema tiene la lujuria tropical de aquella hora: como lianas en selva inextricable se enlazan en el tórrido canto “el arbusto sabeo”, “el ananás que sazona su ambrosía” y “la fresca parcha”, musas inspiradoras, sin duda, de la fauna y la flora que en el Tabaré mezclan “las negras plumas de urú”, “las hogueras del Tapá”, “los nervios fuertes cual ñandubay” y “la flor del guayacán”.


En México el arqueólogo don Cecilio A. Robelo, dado también a devaneos de semántica, desentrañaba la teogonía nahoa de los cuatro soles, en aquel canto cuya lectura era inútil de intentar si no se tenía a la mano el Diccionario de aztequismos del propio autor:


 


El Gran Ometecuhtli en Omeyocan,


con Omecíhuatl, su inmortal consorte...


 


Aquella fue, en la literatura española de América, la hora del Gran Ometecuhtli.


 


Pero muerta la última vestal de las evocaciones nahuatlatas, decadentes los estudios de erudición filológica que reconocían como ara sagrada de sus empeños al célebre diccionario de Remi Simeón, el color local se agazapó durante una veintena de años, mientras que amainaba el huracán de rayos y truenos cuyo inicial Jove dictador fue reconocido unánimemente en la persona de Rubén Darío.


De estampía y despavoridas huyeron las evocaciones indígenas y de aquel plumerío de colores, de aquellas sonajas de barro, de aquellos cascabeles de cobre, de aquellas macanas de ébano, de aquellos teponaxtles retumbantes, de aquellas chirimías doloridas, de aquellos pintados escudos de cuero, no queda sino el borroso recuerdo en los ejemplares raros que cuidan celosamente los bibliófilos y en las reproducciones de los códices que Peñafiel y el duque de Loubat reprodujeron con acucia benemérita.


Habría de surgir y surgió en efecto, propagándose con persistencia y fecundidad, el género que la misma naturaleza, ordenada por el giro de la historia, marcaba en implacable cronología y entonces asistimos a la creación de una literatura que engordaba a ojos vistas con el evidente saqueo de esas sabrosas crónicas y leyendas en que son maestros reconocidos en América el peruano Palma y el mexicano González Obregón. Fue el desenterramiento de toda una guardarropía. Desenterráronse prelados y monjas, cerámica de la China, galeones españoles, oidores y virreyes, palaciegos y truhanes, palanquines, tafetanes, juegos de cañas, quemaderos inquisitoriales, hechiceras, cordobanes, escudos de armas, Gacetas del 700, pendones, especiería, sillas de coro, marmajeras, retratos en cera y mil cosas más, en apretada y chillante confusión.


Cada objeto era una evocación; cada evocación era un tema. Y para el desarrollo de cada tema se acomodó un léxico especial, hecho de giros conceptuosos y torturados, de olvidados arcaísmos, de frases culteranas, de gongorismos alambicados, que se enrrollaban y desenrrollaban como un laberinto, que llamaban a las cosas por tropos inverosímiles y que, cargados y recargados de adornos pesados y crujientes afectaban la resurrección de una lengua que nunca ha existido. Surgió, en una palabra, la fabla.


La fabla es la médula del colonialismo aplicado a las letras. La receta es fácil: se coge un asunto del siglo XVI, del siglo XVII o del siglo XVIII y se le escribe en lengua vulgar. Después se le van cambiando las frases, enrevesándolas, aplicándoles transposiciones y, por último, viene la alteración de las palabras. Hay ciertas palabras que no suenan a colonial. Para hacerlas sonar se les sustituye con un arcaísmo, real o inventado, y he aquí la fabla consumada.


El escritor colonialista conoce bien estas triquiñuelas y las usa con aplicada técnica. Helo aquí ya en su mesa de trabajo, con la pluma alerta, porque una sociedad “artístico-recreativa” lo ha invitado para colaborar en cierto álbum, cuyos productos se destinarán a un asilo de señores sin trabajo. Habrá en el álbum —como lo pide el elaborado proyecto que formó la mesa directiva de la sociedad artístico-recreativa— artículos que según lo anuncia el prospecto, reflejarán fielmente los diversos aspectos de la vida nacional, en sus múltiples manifestaciones. No podía faltar, en consecuencia, el artículo colonial. Y así es como, después de concienzuda rebusca de los giros más adecuados y de verificar nombres y citas, el escritor colonial coge la pluma y escribe:


“Ésta es la verdadera crónica de lo que aconteció al Caballero de Santiago don Uriel de Lanzagorta, en ocasión de la publicidad de su relación que se imprime con el nombre de La Famosa Villa de Meztitán y sus Primitivos Pobladores, y de otros sucesos que verá el curioso lector en el curso de la misma.”


El escritor colonialista se ha detenido un momento, para releer atentamente y, luego de meditar las palabras y de consultar el diccionario de la lengua y el de sinónimos, pone una raya en donde dice esta, cambia la palabra por la de aquesta; sustituye la frase de la publicidad por la de del aparecimiento; altera relación por mamotreto; imprime por estampa; sucesos por subcesos y misma por mesma, cambios todos que, a su juicio, han sido hechos con palabras coloniales hasta no poder más.


Y luego que ha escrito el rótulo, adornándolo de preciosos rasgos caligráficos, empieza su relación de esta manera:


“Habedes de saber que el anno Domini de mil y quinientos y ochenta y cuatro años”


Aquella fue, en la literatura mexicana, la hora del habedes.
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