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			La emboscada


			Varsovia, diciembre de 1939


			Daniel


			Daniel Brim vio a lo lejos cuatro oficiales de la SS. Los reconoció por su impecable uniforme verde. No estaban en actitud de guardia, uno de ellos fumaba. Le pareció verlos reír. No quiso desviar su camino ni rodearlos, creyó que no se fijarían en un niño de once años. Sintió el peso de su mochila en la espalda, y su saco nuevo de lana almendrado le dio la seguridad suficiente para encararlos. Las calles estaban atiborradas de gente. Faltaban dos días para Janucá y su tío Isaac le había encargado que llevara la menorá de oro al templo. Su tío la envolvió en paños de seda y le dijo que la metiera entre sus libros. Daniel volvió a pensar si cruzaba por en medio de los alemanes o rodeaba por la calle Nalewki, una de las más transitadas de la ciudad; pero basta un segundo para dudar y ser descubierto por el enemigo. El soldado que fumaba tiró el cigarro y le gritó. Daniel supo que era una orden al notar la mirada del alemán en su brazo izquierdo, sobre la estrella de David que traía cosida en el abrigo. El brillo metálico de la nieve sobre el suelo hacía las sombras más largas y difusas. Los vio desenfundar sus pistolas, cortar cartucho, los cuatro casi al mismo tiempo. En ese momento, Daniel recordó al rabino que habían matado los nazis la semana anterior; le habían disparado en una pierna y luego en la otra, solo para burlarse de él. Recordó el rastro de sangre sobre la nieve. «Como un perro, se arrastra como un perro», decían, siguiéndolo entre risas y patadas. El corazón comenzó a brincarle en el pecho y de pronto sintió caliente el abrigo. Le pesó la menorá. Se aferró a los cordones de su mochila como a las cadenas de un columpio en pleno vuelo. Sintió que le faltaba el aire, pero no podía demostrarle miedo al enemigo. El sujeto del cigarro le gritó que era un juego, que corriera, pero él no entendió nada. Al verlo alzar el brazo y escuchar el primer disparo, los pies se le destrabaron del suelo y Daniel corrió en zigzag por la misma calle por la que había llegado. Cientos de personas paseaban a su lado. Todas corrieron, como una parvada que no alcanza el cielo; algunas se cayeron y otras se tropezaron entre sí. Daniel no. Corrió tragando bocanadas de aire, escuchando los disparos que le zumbaban en las orejas, viendo que las balas perforaban las paredes de las casas y las paredes escupían tierra por ese agujero. Corrió pisando charcos y nieve ennegrecida. Esquivando gente con largos saltos. Las balas solo lo perseguían a él. Sabía que moriría si resbalaba. En su carrera, le volvió el recuerdo del pastel de queso con pasas que su madre le preparaba en su cumpleaños. Se recriminó haber salido tarde con el encargo del tío Isaac, no haber rodeado por Nalewki. Tarde comprendió que los atajos no siempre son el mejor camino. Creyó que lo regañarían por no llegar a tiempo con la menorá. Después de veinte disparos que seguirían sonando en su memoria las siguientes noches, Daniel vio la esquina como una meta de salvación. Voló en medio de la gente y alcanzó a dar vuelta. Sin dejar de correr, llegó a su casa, cruzó la puerta y se desplomó.


			2


			La Noche de los Cristales Rotos


			Berlín, noviembre de 1938


			Klara


			La ruta del Holocausto. El 11 de marzo de 1938, el ejército alemán invadió Austria. La operación se llamó Anschluss, que significa «anexión». Por parte de Austria no hubo resistencia y dos días después ya eran parte del Tercer Reich. Como nueva provincia de Alemania, Austria tomó el nombre de Ostmark. En este nuevo territorio también entraron en vigor las leyes de Núremberg, las cuales se proclamaron en la Alemania nazi el 15 de septiembre de 1935. Con estas normas antisemitas y racistas se prohibieron los matrimonios mixtos; se segregó y persiguió a judíos, negros, gitanos y comunistas. 


			 


			 


			Papá fue quien trajo el miedo a casa. Estaba sordo. Cuando yo nací pudo escuchar mis primeros llantos y luego mis primeras palabras. Yo no lo recuerdo. Era muy pequeña. Mamá me ha dicho que papá dejó de escuchar cuando yo tenía seis años. En casa usaba un aparato del tamaño de un radio, que ponía sobre la mesa y se lo conectaba al oído. Así podía escuchar todo lo que mamá y yo hablábamos. Podía escucharla a ella tocar el piano.


			Papá no podía o no debía andar solo en la calle porque no escuchaba nada. No es que le tuviera miedo a los autos o al tranvía. Era muy precavido al cruzar por las esquinas. Casi siempre lo acompañaba a comprar leche y pan, el periódico o el té. Al templo iba con sus primos. Papá y yo caminábamos agarrados de la mano y podía sentir su miedo cuando veíamos a lo lejos a un policía o a un oficial de la SS. No debían descubrir que mi papá era sordo o se lo llevarían preso. Sus nuevas leyes perseguían a quienes resultaran una carga extra para el Estado, sin importar que papá hubiera perdido el oído por su culpa.


			Fue en la Gran Guerra cuando papá lo perdió. En 1916 se enlistó como voluntario en el ejército. Él nunca me ha hablado de ese tiempo, de todo el horror que vivió en ese año. Sé, por mi mamá, que estuvo en un batallón de infantería, que llegó a tener el grado de sargento. Ella aún conserva algunas de sus insignias y su gorra, y le da gracias a Dios de que papá solo esté sordo; si no, está segura de que hubiera muerto en esa guerra. Todos sus amigos murieron. Papá se salvó por el estallido de una bomba cerca de su trinchera. Mamá dice que lo dieron por muerto. Cuando despertó y salió de aquel hoyo, estaba tan lleno de tierra que solo le brillaban los ojos y escuchaba un zumbido, pero no el del viento, sino el de un silbato que parecía traer dentro de su cabeza. A su alrededor todo era humo entre los cuerpos del batallón. Mil hombres muertos en el fango. 


			Papá era contador y trabajaba en una imprenta. Muchas veces se llevaba los libros a casa y trabajaba en el despacho de mi abuelo, en el escritorio de cortina que tenía múltiples cajoncitos. Desde pequeña, y sin permiso de papá, me sentaba en el escritorio y los abría. Siempre había algo para mí: lápices, borradores, hojas de distintos tamaños, sobres, tipos móviles. Había un cajón repleto con tipos de imprenta. Yo formaba palabras con esos cubitos de metal. Eran como piezas de un rompecabezas. 


			También había tinta para las plumas. Papá tenía por lo menos una docena de plumas; cada día usaba una distinta en el bolsillo interior de su saco. Sobre ese escritorio lo vi pasarse horas y horas, hacía cuentas y revisaba papeles. Mamá decía que era el trabajo ideal para él porque no tenía que hablar con nadie. Papá era un gran contador, pero no solo de números, también de historias, aunque de la guerra nunca me contó nada. De eso no se hablaba en casa. Quizá hubiera sido bueno saber por lo que papá había pasado en la Gran Guerra para prevenir lo que nos esperaba.


			Todo cambió la tarde del 9 de noviembre. Mamá, mis abuelas y yo estábamos en casa cuando comenzamos a escuchar gritos en la calle, la gente corría como loca de un lado a otro y daba gritos de horror en medio del aullido de las sirenas. Se rumoraba que algo así iba a pasar. Mamá había comprado mucha comida y pan; en la alacena teníamos queso para un mes y pescado seco envuelto en un trapo, que ocupaba casi todo el refrigerador. Cuando el reloj del comedor dio las ocho campanadas de la noche y luego de un fuerte estallido de cristales que llegó de la calle, mamá decidió salir a buscar a papá. Cómo iba a volver solo, se preguntó, si no escucharía por dónde ir. La desobedecí y me fui tras ella. Mamá llevaba un abrigo para el frío, yo no. Al salir de casa alcancé a escuchar que me llamaba mi abuela Hava, era demasiado tarde.


			Papá siempre seguía la misma ruta para volver a casa, que yo sabía de memoria, pero no sé qué pasó. Mamá sí lo encontró en el camino, pero yo me perdí. Todo estaba cambiado. La imprenta quedaba a pocas calles de la casa, muy cerca del templo y de la farmacia de los Berstein, de la sastrería del señor Riglet, un francés de anteojos redondos, flaco y alto como regla. Así le decía yo: «el señor Regla». Todo estaba destruido, roto. Los cristales reventados. Era como si hubieran empujado a la calle todo lo que estaba al interior. La sinagoga estaba sin puertas y el fuego la devoraba por dentro. La gente huyó enloquecida. De verdad tuve miedo. Fue la primera vez que tuve miedo. 


			¿Quiénes eran todas esas personas que rompían los cristales de las ventanas y no entraban por las puertas? La policía comenzó a alinearse en las calles. Llegaban y llegaban camiones con policías, y se formaban, pero no hacían nada por impedir los disturbios ni el saqueo. Esperaban una orden que nunca llegó. Yo miraba en mitad de la calle. Aunque hacía viento, no tenía frío. Aunque tenía miedo, no podía moverme. Aunque gritaba por mis padres, nadie me respondía ni me escuchaba, hasta que una multitud que pasó corriendo me atropelló. 


			Un rato después, los rezos de mi abuela Zelda me despertaron. Ella estaba sentada frente a mi cama, vestida de negro, de pies a cabeza, y con el cabello blanco recogido sobre la nuca. A mí me dolía todo. Tenía raspadas las rodillas, un codo y un chichón en la frente. Más allá de las plegarias de mi abuela, alcancé a escuchar al señor Regla que contaba: «Vi a una niña de vestido amarillo y moño a juego en el pelo a mitad de la calle y presentí lo peor. La turba la aplastaría. No alcancé a llegar a rescatarla». Mamá lloraba e imaginé a mi papá sentado en la mesa del comedor, conectado a su audífono con la mirada en el piso, como quien busca algo bajo los zapatos del otro. Así fue, yo estaba a media calle y todo lo gris de mi alrededor se pintaba de rojo con cada sonido: gritos, órdenes, los cascos de los caballos, explosiones y, sobre todo, el sonido de los cristales rotos como el de miles de campanas de mal presagio. Ese día papá decidió dejar todo y planear la vuelta a Varsovia, como mamá tanto se lo había pedido. Ese día cambió para siempre la vida de todos en Berlín.
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			El rencor es para los cobardes


			Varsovia, diciembre de 1939


			Daniel


			Los cuatro oficiales de las SS hablaban alemán. Vestían uniforme verde y abrigo de lana. Tan solo el grueso calibre de sus armas los hacía respetables. Daniel ya los había visto por el rumbo y estaba seguro de que también ellos lo reconocieron. El soldado tiró el cigarro y le gritó. Daniel supo que era una orden por la estrella de David que llevaba consigo. Había nevado y Daniel temió resbalarse. Si caía al suelo, sería hombre muerto, pensó, y apretó los labios, en ese momento no supo si por rabia o llanto. Entendió la orden a la perfección y corrió. Las balas lo perseguían como lobos hambrientos y una pequeña dentellada, un rozón, sería fatal. Después de veinte balazos que seguirían sonando en su memoria las siguientes noches, Daniel vio la esquina como una meta de salvación. Volando en medio de una calle atiborrada de gente, alcanzó a dar la vuelta. Sin dejar de correr, llegó hasta su casa, cruzó la puerta y se desplomó.


			Un milagro o la mala puntería le salvaron la vida. Daniel quiso creer lo primero. Aun así estuvo una semana encerrado en su cuarto, con miedo a salir no solo a la calle sino hasta al patio de su casa. Tampoco se asomaba por las ventanas. Las sombras le daban tanto terror que temblaba al verlas, con escalofríos de fiebre súbita. Su padre no quiso que durmiera con ellos, le dijo que solo así podría enfrentar y vencer sus miedos, y que estaban muy orgullosos de él. Ese diciembre dormían escuchando a lo lejos el ulular de sirenas y ráfagas de metralla al borde de la calle. Eran sonidos a los que habría que acostumbrarse, como a las campanadas de la catedral de San Juan marcando las horas.


			 


			 


			Al primero que conocí en el gueto, fue a Tobías, su compañero del colegio, al que le decían «la Hormiga», porque empequeñecía los ojos para ver de lejos. Me tropecé con él una tarde, parado a media calle. El pobre trataba de leer algo a distancia pero no podía, era miope y necesitaba lentes, pero él no lo sabía, y tampoco llegaría a usarlos. La Hormiga fue a la calle de la persecución y contó los agujeros de bala. «Más de cincuenta», le dijo a Daniel, y le llevó algunos casquillos que encontró en el suelo. Se metió la mano al bolsillo del pantalón y, como si fueran canicas, los puso sobre la cama, que estaba pegada a la pared. 


			Daniel, recargado en la cabecera, tomó uno y se lo puso en los labios, sopló y el casquillo silbó una aguda advertencia. Los dos amigos rieron y cada uno se guardó un casquillo en el bolsillo. Ese improvisado silbato sería su amuleto. «Los otros échalos aquí», pidió Daniel, y le acercó una pequeña lata de caramelos. Luego volvió a contarle cómo había enfrentado a los alemanes y su táctica de escape.


			La Hormiga sacó los libros de su mochila para pasarle los apuntes de la escuela y ayudarle a hacer la tarea. Estudiaron poco más de dos horas hasta que Rochel los interrumpió para decirles que ya habían llegado por Tobías y que en unos minutos más la cena estaría servida. La madre de Daniel se secaba las manos en un mandil de rayas rojas desteñidas, llevaba el cabello rubio recogido.


			Cada tarde, poco antes de cenar, Daniel le leía el periódico a Perec, su abuelo, el hombre más justo que Daniel conocía y que solo leía hebreo. Era un estudioso de la Torá, un sabio iluminado, por lo que a Daniel nunca le pareció extraño verlo tan ajeno a lo que lo rodeaba: sus nueve hijos y abundantes nietos, excepto él. Daniel se sentía orgulloso de ser el nieto predilecto. Leía en el salón, cerca de la chimenea; Perec ocupaba su sillón de siempre y Daniel el banquito reposapiés. Desde antes de que Alemania invadiera Polonia, como si el abuelo intuyera el peligro, advertía que los nazis estaban violando el Tratado de Versalles y todos los acuerdos de paz firmados con países vecinos. 


			Como mamá y las abuelas también comentan en casa, estaba de más señalar la militarización de Renania, y en marzo de 1938, la anexión de Austria. Los nazis trataban de recuperar lo que, según ellos, perdieron en la Gran Guerra. 


			A mitad de la lectura, Perec interrumpió a Daniel. Cayó en la cuenta de que, desde hacía meses, no tenían noticias de Zarek, su hermano, que vivía cerca de Berlín. Se preguntó qué pasaría con sus primos, los Portnoy, que unos años atrás se habían mudado a Viena. «Debemos estar juntos, la familia debe estar unida en estos momentos», le dijo a su nieto. 


			Otra vez recordaron la noche del 2 de octubre de 1938, cuando escucharon por la radio a Neville Chamberlain, primer ministro británico, declarar en Londres que había llegado a un acuerdo con Adolf Hitler para detener su política expansionista y lograr la paz para nuestros tiempos. Sin embargo, Alemania imponía su idioma a los países conquistados, segregaba a su población y seguía el principio «divide y vencerás». Separaba territorios y creaba nuevas repúblicas. Daniel leía sobre estos acontecimientos en el Krakauer Zeitung, un periódico alemán, y cómo en pocos meses los nazis se acercaban cada vez más a Polonia, tendiéndoles un cerco que ni los ingleses ni los franceses trataron de impedir.


			Daniel no hablaba ni entendía el alemán, leía las notas escritas en yiddish, en ese periódico tan grande como una sábana. No era común ni bien visto que un niño judío metiera un periódico alemán a su casa, pero Perec lo alentaba: «Conoce bien a tu enemigo, léelo, vigílalo, pero no le guardes rencor. El rencor es para los cobardes que no confrontan. Ahora, veamos qué dice el periódico de aquí», le dijo su abuelo. Y Daniel estiró el brazo y tomó el Kurjer Warszawski o Correo de Varsovia, también de gran formato. Sin esperar a leerlo todo, sacó de entre sus páginas otro periódico más pequeño que se movía en la clandestinidad, el Biuletyn Informacyjny. En la segunda página venía una caricatura de Hitler hincado, besándole la mano a un Stalin entronizado. Daniel rió un poco y se la mostró a su abuelo. En ese momento pasó su madre por la sala para avisarles que en cinco minutos estaría la cena. El Biuletyn Informacyjny tenía unos meses de haber salido, desde la ocupación nazi, y era el primer periódico de la resisitencia clandestina en Polonia, en el que poco tiempo después Daniel trabajaría. Pero eso ni él ni el abuelo Perec lo sabían.
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			La letra alemana


			Berlín, diciembre de 1938


			Klara


			La ruta del Holocausto. Después de que Hitler vio lo fácil que fue la capitulación de Austria, continuó con los Sudetes, una zona montañosa y de profundos bosques perteneciente a Checoslovaquia y colindante con Alemania, una región con gran cantidad de población alemana. Esa fue la excusa para también anexionársela, lo que sucedió el 1 de octubre de 1938. Meses después, el 16 de marzo de 1939, Hitler, desde Praga, la capital checa, decidió dividir el territorio en dos y establecer el Protectorado de Bohemia y Moravia, donde también se aplicaron las leyes de Núremberg, y los judios perdieron su condición de ciudadanos.


			 


			 


			Mamá era maestra de música. Aunque tocaba varios instrumentos, el que más le gustaba era el piano. En casa teníamos uno grande, negro abrillantado, de media cola. Mi abuela Hava también lo tocaba; ella le dio sus primeras lecciones y, más tarde, mamá se matriculó en la Berliner Singakademie, la Academia de Canto de Berlín. Quería ser cantante de ópera y después de tomar clases de canto, de ensayos y más ensayos, desistió y continuó solo con el piano. Mamá decía que la música era lo mejor para apaciguar los pensamientos. El piano llegó desde Varsovia, con mis abuelos, muchos años atrás. Estaba a un lado del salón y mamá tocaba por las tardes, sobre todo en los días de tormenta, para apaciguar con su música los truenos, que ponían de nervios a papá. Aunque no podía oírlos sin el aparato, papá decía que podía sentirlos, que estallaban en su corazón como choques de electricidad.


			Desde la Noche de los Cristales Rotos, las medidas y restricciones contra los judíos de Berlín se endurecieron. Se nos prohibió todo, desde caminar por las calles, sentarnos en una banca del parque, entrar a cualquier tienda o ir al cine. Nos dijeron que teníamos que usar siempre un brazalete con la estrella de David. Mi abuela Zelda, que se pasaba el día ideando conspiraciones y adivinando el futuro, decía que venían días muy malos, auguraba que otra vez lo perderíamos todo. Tenía razón.


			—No me iré, yo soy alemán y no me pasaré la vida huyendo —le dijo papá a mamá la última noche de Janucá mientras ella y mis abuelas recogían la mesa de la cena.


			—Otto, si ya habíamos quedado. ¿Prefieres vivir acorralado o huyendo? Una semana dices que sí, que nos vamos con mi familia a Varsovia, y luego que no, que esto pronto pasará. 


			—Exacto, pronto pasará. Alemania volverá a ser una potencia y nosotros, que somos alemanes, que sacrificamos todo en aquella maldita guerra, de nuevo seremos reconocidos y respetados…


			—¿Respetados has dicho? —lo interrumpió mi madre—. ¿No ves cómo nos miran todos en la calle? Si parecemos apestados con este brazalete.


			—Yo di todo por mi país, todo —insistió papá, y señaló su aparato de sordera en el oído—. Soy tan alemán como ellos.


			—¿Alemán? ¡Por favor! Date cuenta, Otto, para los nazis solo eres un judío más y un día nos echarán de aquí…


			Papá no quiso seguir escuchando y se quitó el auricular. Prendió otro cigarro y miró a mi madre con esa mirada perdida que ella tanto odiaba. Mi abuela Zelda, que estaba sentada a su derecha, le escribió algo a papá en un papelito y se lo pasó. Mamá también odiaba esos «secretitos», como les llamaba. Papá lo leyó y se lo guardó en el bolsillo del reloj. Discusiones como esa, y aun peores, presenciaría durante los siguientes meses. La mudanza tardaría más de lo esperado.


			Desde la noche de los cristales —mamá no quería decir «rotos» porque creía que no había que invocar ciertas palabras—, el acoso a los judíos se volvió sistemático. Hasta que llegó a nuestra casa. Papá ya se lo esperaba. Una noche le confesó a mamá y a las abuelas que, desde hacía un par de años, cada tanto la policía irrumpía sin avisar a la imprenta y revisaba todo; por suerte, no los libros contables, pero sí lo que se imprimía. Cargaban consigo una lista de libros y autores que comenzaban a ser «peligrosos», o no bien vistos por el régimen. Se llevaban todo eso. Hasta que un día, poco después de aquella noche de terror, apareció la Gestapo y pidió la documentación del personal que laboraba en la imprenta. De los diecisiete empleados que había, cuatro eran judíos, papá y el impresor eran los de mayor rango o responsabilidad. 


			No tardó en llegar a casa un citatorio para que papá se presentara en la jefatura de la Gestapo. Esa mañana se fue más temprano que de costumbre. Yo no lo vi cuando se fue ni tampoco cuando regresó; mamá me pidió que me quedara en mi habitación, pero, como siempre he tenido buen oído, me las ingenié para escuchar. Aunque no todo. No pude escuchar todo porque papá lloraba. Estoy segura de que lloró al describir el interrogatorio de casi tres horas, en un sótano frío y enrejado. Solo con un escritorio, dos sillas y un foco que colgaba del techo. Se parecía más a una cárcel que a una oficina de gobierno. 


			Si mamá hablaba cinco idiomas, papá podía leer los labios en tres: alemán, yiddish y hebreo. Podía llevar una conversación corta, cara a cara, y entender indicaciones de tiempo o ubicación, pero no un interrogatorio. Fue en el sótano donde se dieron cuenta de que papá era sordo, y de nada le valieron las condecoraciones que mostró. Les dijo que él era tan alemán como ellos, que también había sido sargento y que perdió el oído en una batalla. No les importó; se rieron de él. Lo abofetearon. Le hicieron una y otra vez las mismas preguntas, a pesar de las mismas respuestas repetidas una y otra vez. 


			El mes siguiente, papá se convenció de que Alemania empezaría otra guerra, apenas veinte años después de la Gran Guerra, el día que escuchamos en el radio sobre la invasión nazi a Checoslovaquia. Era la primavera de 1939. A pesar de que ya había pasado el invierno, esos días de bruma y encierro, aún se sentía frío en las calles, donde el sol no llegaba con fuerza. Ese año me vestiría de girasol para el festival de la escuela; mi abuela Hava ya me había hecho el disfraz. Solo me lo puse una vez y pude verme frente al espejo con pétalos amarillos alrededor de la cara. Papá ya no quiso que fuera a la escuela. Tenía miedo de que algo me pasara. En el radio, la voz de Hitler se oía a diario. Papá se llenaba de miedo al escucharlo. Temblaba y le faltaba la respiración. Mamá decía que recordaba sus días en el frente. El día en que invadieron Checoslovaquia, dejé de ir a la escuela. Nos pasamos la mañana frente al radio, escuchando. Detrás de la voz del canciller retumbaban las botas de miles de soldados que marchaban por las calles de Praga. «Es el sonido inconfundible de la guerra», dijo papá entre dientes, y se olvidó del mundo por un momento al arrancarse su aparato de sordo. 


			Dos días después, a mamá le prohibieron, definitivamente, la entrada al conservatorio. Regresó caminando a casa, porque tampoco la dejaron abordar el tranvía ni tomar un taxi. Se vino caminando por calles secundarias por temor a ser agredida. Todos los negocios judíos tenían pintas con consignas y maldiciones. Marcados con los colores de la tristeza. Al llegar, rompió en llanto y se arrancó el brazalete con la estrella de David. Horas más tarde, papá se quedó sin trabajo; lo echaron de la imprenta sin ninguna explicación, solo por ser judío. Como si apenas se hubieran dado cuenta de ello después de quince años de trabajar ahí. De nuevo los oí discutir y, después de un rato, se abrazaron. Papá le contó a mamá que no lo dejaron sacar nada de su oficina y que antes de echarlo revisaron su maletín, los bolsillos de su saco y del abrigo. Solo pudo quedarse con un tipo móvil. Era una pequeña barrita de plomo con la letra más alemana del alfabeto, me dijo al abrir la mano, después de sacarla del bolsillo de su pantalón: la «ß». Este tipo sería lo único que conservaría de mi familia al terminar la guerra.
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			La invasión


			Varsovia, diciembre de 1939


			Daniel


			En una calle de Varsovia, Daniel Brim se encontró con su destino cuando vio a lo lejos cuatro oficiales de la SS que le marcaron el alto. Lo primero que le vino a la mente fue la menorá de oro que traía en su mochila. Pensó que se la robarían y se preguntó qué cuentas le daría a su tío Isaac. Entonces recordó las palabras del viejo: «Vete por Nalewki, es una calle muy transitada y no correrás ningún riesgo». Daniel comprendió que los atajos no siempre son el mejor camino. Ahí estaba ahora, parado en medio de una calle atiborrada de gente, con un temblor en las manos que delataba su miedo. En ese instante se juró obedecer siempre todo lo que le dijeran y encomendaran. Al terminar la orden del alemán que tiró el cigarro, Daniel corrió en zigzag por la calle nevada. 


			 


			 


			Dánzig fue la primera ciudad polaca en caer en manos de los nazis. Unos días después seguiría Varsovia. Los alemanes invadieron el país poniendo en práctica su Blitzkrieg o guerra relámpago, atacando por tierra, aire y mar. Fue el viejo acorazado Schleswig-Holstein el primero en abrir fuego en las costas de Dánzig, ese barco enorme que días antes mi padre y yo habíamos ido a ver atracado en la bahía.


			Pero a los nazis no les fue tan fácil como esperaban. En los primeros combates, más de setenta aviones suyos fueron derribados por las fuerzas polacas y otros tantos tanques incendiados al entrar a las ciudades. El asedio a Varsovia duró varias semanas. Entre los meses de septiembre y octubre hubo ataques aéreos todos los días, principalmente a la población civil. Dinamitaron hospitales, escuelas, centros de recreo; y aunque el ejército polaco rebasaba en número a los efectivos nazis, la falta de armamento y el ataque de la Unión Soviética por el este —siguiendo el plan trazado por nazis y rusos—, diezmó poco a poco la voluntad de los polacos hasta escasear los alimentos y el agua. 


			Daniel me contó que todos los días, desde el 1 de septiembre, su familia se reunía en el salón a escuchar las noticias de la radio. No era muy diferente a lo que se vivía en mi casa. A pesar de los cortes prolongados de energía eléctrica o de la transmisión, nadie se atrevía pronunciar la palabra «huida», que significaba destierro. Mi familia y yo ya habíamos dejado Berlín, pero nunca nos cruzó por la cabeza esa palabra: «destierro». Papá tardó en perder la esperanza de volver a nuestro hogar, a su trabajo en la imprenta, a su rutina de leer el periódico con una taza de café y salir a media tarde a dar pequeños paseos tomado del brazo de mamá. 


			Efraín Brim, padre de Daniel, también había peleado en la Gran Guerra. Fue capitán de caballería del ejército polaco. Desde los primeros días de la invasión, contrario a lo que sucedía con mi papá, el señor Brim supo que esta guerra sí la perderían, sin saber el precio que todos tendríamos que pagar; la moneda de cambio de esta y todas las guerras siempre es la misma: la miseria. Él sabía que habían pocas municiones para el armamento del ejército, aunque desconocía el poderío alemán, sí conocía al ejército de su país. Sabía que no estaba en condiciones de enfrentar otra guerra, que Varsovia pronto capitularía, como sucedió a finales de septiembre. 


			Fue durante la primera semana de octubre cuando la familia Brim decidió dejar Varsovia. Efraín era farmacéutico y su conocimiento de fórmulas, hierbas y remedios podía aplicarlo en donde fuera. Daniel recordaba muy bien esa fecha porque el viento del otoño puso de cabeza las hojas de los árboles y tapizó las calles con su frágil oropel. Le dicen «invierno dorado». También porque tenían más de diez días sin agua y sin bañarse. Su papá había salido de casa a buscar harina y regresó con un trozo de mantequilla envuelta en un periódico. Daniel me contó que su papá, al regresar con la mantequilla escurriéndosele entre las manos, golpeó con fuerza la puerta y mientras esperaba que le abrieran recordó a Yekel, su hermano mayor, muerto a las puertas de su casa el día que volvía de la Gran Guerra tras dos años en el frente de batalla. Por fin conocería a su primogénito, que había nacido unos meses después de que a él lo mandaron al frente. Lo esperaba una gran celebración. Yekel volvía sin un rasguño. Mientras cientos de sus compañeros murieron en las trincheras por las balas o asfixiados por los efectos del gas mostaza, Yekel volvía sin ninguna secuela y con un rango mayor. Un hombre que Yekel no recordaba como vecino, abrió el portón de madera y salió. Yekel miró a lo lejos la sonrisa de su esposa, que salía a recibirlo, y un segundó después todo cambió. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral, una bala perdida, salida de entre las nubes, lo mató sin darle tiempo de morir en los brazos de su mujer. Efraín Brim, que adoraba a su hermano, aun despierto tenía pesadillas. Aseguraba que no era pesimista, sino que miraba la vida y los acontecimientos de una manera real.


			Desde su capitulación, Varsovia estaba igual que Berlín, por lo menos para los judíos. Los hostigaban. No podían usar transporte público, ni comprar en grandes almacenes, sino exclusivamente en los negocios de judíos, a los que les obligaron a poner un letrero que decía: «Comercio judío». De cualquier manera, sin que a Daniel le importara no haberse bañado en varios días, se escapaba de casa para ir al cine. Se quitaba la estrella de David del brazo y se colaba. Veía lo que fuera, aunque en las últimas semanas proyectaban películas en total silencio; habían matado al músico que tocaba en la función y no había acompañamiento musical. También durante las funciones se veían las imágenes en blanco y negro aceleradas, a veces con escenas entrecortadas o comenzando la película por el final, porque al proyectista lo habían desaparecido y ahora su ayudante, un chico de apenas quince años, corría los carretes sin calibrar bien las revoluciones. La gente se salía de la sala maldiciendo, otros se quedaban a ver el principio de la película al terminar la primera parte. Algunos chiflaban, aplaudían o amenazaban con no volver. Daniel se quedaba siempre hasta el final para armar su propia historia. 


			Fue el segundo sábado de diciembre cuando un milagro le volvió a salvar la vida. Un día antes había cumplido doce años y la celebración se centró en el Shabat, no en su aniversario. Su abuelo llevó el ritual de la cena como cada viernes: bendijo el pan, cantó y rezó con una devoción especial. Daniel se dio cuenta de que Perec lo miraba aun cuando tenía los ojos cerrados y rezaba, pronunciando cada palabra con una suavidad eterna. No había amigos ni familia, solo estaban los que vivían en la casa. El toque de queda los tenía rodeados por una malla invisible de mala voluntad. Esa noche, Daniel la recordaría siempre, sobre todo porque al final de la cena su padre le entregó una carta de Jacob, su hermano mayor, que había migrado a Palestina.


			Jacob Brim era apenas unos años mayor que Daniel, los suficientes para que él lo admirara casi como a otra figura paterna. Jacob era diestro con las cartas y hacía magia con cosas pequeñas. A veces hacían espectáculos en la calle. Daniel era su ayudante incondicional. Desaparecían naipes, monedas y en una ocasión se animaron a desaparecer un conejo dentro del sombrero del abuelo. Después del acto, Daniel pedía cooperación a los mirones, reuniendo dinero que se gastaban en el cine o con el que Jacob invitaba a alguna chica a tomar té con galletitas. 


			Jacob también era diestro con las armas. Había recibido entrenamiento en el manejo de ciertas carabinas y puñales, así como estrategias de defensa y combate. Para Daniel su hermano mayor era el tipo más listo y sagaz sobre la tierra. También era un idealista. Luego de meses de entrenamiento en los Montes Cárpatos de Cracovia, en los que no se comunicó con su familia por ningún medio, para evitar que dieran con el paradero del campamento, y luego de que su madre se pasara noches en vela rezando para que no le pasara nada, Jacob había dejado a la familia para irse a Palestina. Se fue con la promesa de integrarse a La Haganá, una organización paramilitar de autodefensa judía en Palestina. Jacob se marchó seis meses antes de la invasión nazi. Tenía diecisiete años de edad.


			Daniel leyó la carta justo antes de dormirse. Luego la guardó debajo de la almohada. En la penumbra de su cuarto, deseó como nunca poder escribirle y contarle cómo había burlado la emboscada de los cuatro alemanes, pero las cartas que Jacob mandaba desde Palestina no tenían remitente. Nadie sabía con certeza dónde se encontraba, motivo que a Daniel le daba coraje. Al día siguiente, el sábado, harto de estar encerrado y vivir con miedo, se animó a salir. Se puso su boina y un abrigo de lana parda para el frío, y se miró en el espejo del vestíbulo. Se preguntó cuándo le saldría el bigote, no sabía si dejárselo como el vagabundo Charlot o como Herzl. Luego le dijo a su madre que iba al Parque Saski, en el centro de la ciudad, ella quiso acompañarlo. Desde el día de la emboscada, como ya le llamaba Daniel al encuentro con los cuatro oficiales de la SS, su mamá lo sobreprotegía. Pero Efraín le dijo que no. «Déjalo, ya es mayor, tendrá muchos asuntos que resolver». Entonces Daniel le preguntó a su padre si ya podía usar pantalones largos, a lo que Efraín respondió que no. Los usaría el día de su Bar Mitzvá y aún faltaba un año para eso. 


			Esa tarde, Daniel había quedado con la Hormiga para escaparse al cine. Pasaban Tiempos modernos de Charles Chaplin y la Hormiga le había dicho que era la primera película donde Chaplin hablaba, que Marius, el chico goi que proyectaba, le aseguró que el cómico cantaba al final de la cinta. «No me lo puedo perder», le dijo Daniel a la Hormiga, y quedaron de encontrarse en los jardines de la plaza. Se fueron juntos al cine. Se ayudaron a quitarse la estrella de David y lograron colarse sin que nadie les preguntara nada. A mitad de la función, y en plena oscuridad, un comando nazi irrumpió en el cine y reventaron la pantalla a fuego de metralla. Luego dispararon contra la gente, que entre gritos e histeria se agolpó ante las puertas de salida. Solo unos cuantos lograron escapar de la masacre. Daniel y la Hormiga fueron de los primeros. Salieron corriendo entre la multitud y continuaron hasta llegar cada uno a su casa. Meses después, Daniel supo que el odio nazi hacia Charles Chaplin se debía a que el cómico filmaba una sátira de Adolf Hitler, que se estrenaría un año más tarde con el nombre de El gran dictador. Aun así, Daniel no dejó de ir al cine hasta que los nazis levantaron paredes a media calle para hacer el gueto más grande de Europa, en el corazón de la ciudad: el gueto de Varsovia. 
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			La huida


			Berlín, mayo de 1939


			Klara


			La ruta del Holocausto. Las leyes de Núremberg se promulgaron el 15 de septiembre de 1935 en la ciudad con el mismo nombre. Dichas leyes consistían en la ley de ciudadanía del Reich y la ley para la protección de la sangre y el honor de los alemanes, lo que ayudó a sustentar su teoría sobre la raza aria. Los nazis creían que el mundo estaba dividido en razas y que los alemanes puros o arios eran la raza superior y más fuerte; mientras que los judíos eran una raza inferior, lo mismo pensaban de negros y gitanos. La ley de la ciudadanía pura consistía en que solo los arios podían tener la nacionalidad alemana y gozar de los privilegios que eso les otorgaba. A los no arios, como los judíos, se les retiró la ciudadanía. La ley para la protección de la sangre era peor y consistía en no permitir los matrimonios entre judíos y arios, además de revisar en la ascendencia de cualquier alemán que no hubiera sangre judía, es decir confirmar que ninguno de los cuatro abuelos fuera judío. Se pedían actas de nacimiento, bautizo o documentos de defunción para saber si el abuelo o la abuela se habían enterrado en un panteón cristiano o en un cementerio judío. Las leyes de Núremberg prohibían el mestizaje o mischlinge. Aquellos de madre judía y padre cristiano, o viceversa, no eran ni judíos ni alemanes, por lo tanto no eran ciudadanos del Reich. Las leyes de Núremberg obligaron a que los judíos solo trabajaran en negocios judíos y que compraran y se movieran en negocios y calles confinadas para ellos. 


			 


			 


			Después de Berlín, Dánzig era la segunda obsesión de papá. Aunque pertenecía a Polonia, estaba poblada por alemanes y creo que eso lo hacía sentir más cómodo. Ahí se casaron mi mamá y él. Era una ciudad que simbolizaba algo para los dos. Dánzig tenía puerto y mi abuela Hava me entusiasmó con sus puestas de sol, con los paseos por el muelle y el vaivén de las olas del Báltico. Me dijo que podríamos construir castillos de arena. Fue la peor decisión que papá pudo haber tomado. Pero cómo saber que Varsovia también sería un callejón sin salida, así como París, Ámsterdam y Budapest. Todo Europa estaba a punto de estallar.


			Conseguir los pasaportes y permisos de salida también fue una odisea. Creo que Daniel y yo los tramitamos al mismo tiempo, solo que nosotros queríamos llegar a Polonia y la familia Brim quería huir de ella. Cómo saber que pronto toda Europa sería un campo minado. De algo sirvió que mamá y la abuela fueran polacas y que papá hubiera trabajado en Dánzig dos años. Para el gobierno cualquier motivo significaba huir, pero si tampoco nos querían en Alemania, ¿por qué no dejarnos partir? Porque pronto toda Europa sería el Tercer Reich.


			La mañana que teníamos que viajar, abrí los ojos y aún estaba a oscuras. Estiré el brazo derecho hasta tocar la pared. Tenía que confirmar que estaba en mi cama, en mi casa. Esa noche soñé que iba en un barco a la deriva. Habrá sido por lo que me dijo mi abuela sobre el mar de Dánzig y dejar mi casa de Berlín, la única en la que había vivido, por lo que me costaba mucho despedirme. Vivíamos en pleno barrio judío, Scheunenviertel, se llama. Ahí todo mi universo estaba a pocas calles: mi escuela, solo para niñas judías, la sinagoga y el trabajo de papá. Solo el conservatorio donde mamá laboraba estaba en el centro, cerca de la Puerta de Brandeburgo. Por más que mi abuela Hava decía que era una bendición volver a casa, yo me preguntaba a cuál casa. Yo no conocía Dánzig ni Varsovia. Nunca había salido de Alemania. Tampoco conocía el horror de una guerra. Mientras meditaba sobre esta situación, mi mamá llegó y corrió las cortinas, sin ningún efecto, porque afuera todavía estaba oscuro. «Vamos, Klara, levántate. Hoy es nuestro último día en Berlín», me ordenó.


			El perfume de mamá llenó toda la habitación. Vestía muy elegante, con uno de los vestidos que usaba para los cocteles del teatro, el verde esmeralda. Su peinado era discreto, pues usaría el sombrero cloché, también verde, que normalmente llevaba los domingos. El sonido de sus pasos sobre la duela del piso evidenció sus zapatos marrones que tanto me gustaban; cerrados y de tacón ancho. Volteé a verlos cuando se alejaba y vi que llevaba las medias de red. Entonces dudé si mi vestido azul de grandes flores blancas, que mi abuela Zelda me había escogido, sería el adecuado. Mamá era tan hermosa. Quería parecerme a ella cuando fuera grande, aunque su cabello era oscuro y el mío rubio, como el de papá; sus ojos eran grises y los míos azules, como los de papá. Ese mismo día, en el tren, un oficial de la SS también notaría su belleza.


			Tardamos tres días haciendo las maletas, decidiendo qué llevar y qué no. Fue en ese ir y venir de cosas que alcancé a ver que mi abuela Zelda envolvía una pequeña pistola en un paño de seda y la metía al fondo del baúl donde iba su ropa interior. Tres días en los que mis abuelas discutían como dos niñas pequeñas; mientras mi abuela Zelda, alemana hasta las pestañas, me hablaba maravillas de Dánzig y me describía el techo rojo de sus altos edificios a la orilla del río Vístula, mi abuela polaca me hablaba de las calles «almidonadas» de su amada Varsovia. Cuando le pregunté cómo es que sus calles eran «almidonadas», me respondió que se refería a su gente.


			—La más elegante que has visto en Europa. Además, también Varsovia tiene un río y es capital de…


			—Es el mismo río —la interrumpió mi abuela Zelda—, solo que en Dánzig se abre al mar y la desembocadura a plena puesta de sol es maravillosa…


			—Claro, el Vístula, es el río que cruza Varsovia y toda Polonia. Varsovia es tan bonita como imperial —dijo mi abuela Hava, mientras empalmaba tres sombreros en uno y los metía en su petaca redonda de tapiz floreado.


			—Cuando lleguemos a Dánzig, te voy a llevar a Sopot, una playa hermosísima, a media hora de la ciudad, y comeremos pasticetas en el Grand Hotel. Ahí teníamos una casa, preciosa, blanca como concha nacar —dijo mi abuela Zelda, que era gorda y de tez muy rosada. Sus ojos azules, iguales a los de papá, se le llenaron de nostalgia—, pero tu abuelo tuvo que venderla para mudarnos a Berlín…


			—Ahí fue la recepción de nuestra boda —interrumpió mamá, que en ese momento entró al cuarto y me acomodó el moño rosa que me coronaba…


			—Fue una fiesta tan elegante… —interrumpió Zelda.


			—Fue la boda del año… —intervino Hava— acababan de construir el hotel, estaba nuevecito y nosotros lo estrenamos. Te llevaré a conocerlo.


			—¿De verás?


			—Sí, iremos todas a tomar té —dijo Zelda, y vaya que lo conocería, pero sin té ni pasticetas. Sin mis abuelas. 


			—¿Por qué vendieron la casa, abuela? —le pregunté a Zelda, pero respondió mamá.


			—La crisis del 29 arrasó con todo y tu abuelo Franz tuvo que vender la fábrica de pulpa y papel que tenía.


			—¡Fue el año en que nací! —grité.


			—En ese año todo se puso de cabeza y tú naciste ya en Berlín.


			—Por eso soy alemana.


			—Pero por mi parte eres polaca, tu mami y yo somos polacas…


			—Mi enkelin —dijo mi abuela Zelda, pronunciando «nieta» en un fuerte alemán al tiempo que se cruzaba de brazos—, es más alemana que polaca, no cabe duda.


			Siempre recordaría aquella escena con mis dos abuelas, ambas siempre de negro, discutiendo y compitiendo por mí, planeando un futuro que parecía prometedor. Papá había conseguido trabajo, llevaría la contabilidad de una librería, y mamá volvería a buscar alumnos para sus clases de piano. Yo era su principal alumna y fue el piano lo que ella tanto lamentó no poder llevarse. Aunque papá le aseguró que mandaría por él. Ni papá ni mamá sabían que eso no sería posible, si en esos días estábamos seleccionando qué llevarnos y qué no, y abandonamos la mayor parte de nuestras pertenencias, cómo volveríamos por un piano de media cola. 


			Papá era un soñador, a pesar de que todo mundo le advertía de la tensa situación en Dánzig y le aconsejaban que lleváramos lo indispensable, él aseguraba que pronto volveríamos a Berlín. Papá amaba Berlín. En ese entonces era el centro del mundo. Tres años antes se llevaron a cabo ahí las olimpiadas y el régimen nazi había mostrado su mejor cara, como un país hospitalario y pacífico. Las calles eran una fiesta, con banderines y pendones luciendo la esvástica y los cinco anillos olímpicos. Papá quería ser parte de ese progreso, como él llama al renacer alemán. Sin embargo, ahora los judíos éramos acosados y perseguidos, por lo que teníamos que huir, pero esa palabra papá no la pronunciaba, para él era un viaje más, en el que nos pondríamos a salvo, aunque en realidad íbamos camino a la obsesión de Hitler: el corredor polaco; Dánzig y Varsovia.
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			La huida


			Varsovia, abril de 1940


			Daniel


			El capitán Albert Tiessen vio a lo lejos a un niño que vestía un abrigo de lana y llevaba una mochila en la espalda. Les apostó a los otros tres con los que estaba que lo haría correr como a un venado; más bien como a una rata, corrigió. Otro de los suyos dijo que era un buen blanco. El tercero, y el único de los cuatro que no llevaba abrigo, sino una chamarra de cuero para el frío, apostó que antes de llegar a diez lo derribaría. Los militares vieron que su objetivo se detuvo: era un niño flaco, de pantalones cortos y boina. La estrella de David en el brazo lo hacía el blanco perfecto. Estaban aburridos. Tiessen tiró el cigarro y miró fijamente a Daniel. Esa mirada fría y penetrante Daniel no la olvidaría jamás. Luego escuchó «Lauf dummkopf, lauf!». Al tiempo que vio a Tiessen desenfundar su arma y afinar la puntería, Daniel dio media vuelta y corrió.


			 


			 


			Meses después de aquella emboscada, en una ciudad sitiada y gobernada por la ocupación nazi, sin libertad ni siquiera para salir a comprar pan o caminar de noche por la calle, Efraín Brim reunió a su familia en el salón de la casa y les dijo que, muy a su pesar, tenían que cerrar la farmacia y dejar Polonia. «En todo el mundo hay gente enferma», afirmó. Jacob insistía en que se fueran a Palestina y Efraín ya lo había decidido: alcanzarían a su primogénito. Perec miró sus libros en los estantes y de inmediato dijo que él no iría. Como no podían viajar con tantos libros, él se quedaría ahí y cumpliría la voluntad de Dios.


			—Padre, no podemos dejarte aquí, no hay nada y en pocos días te morirías de hambre —le dijo Rochel.


			—En estos casos el cuerpo ya no importa, hija. Tengo con qué alimentar mi espíritu, que es lo único que tengo, que tenemos todos.


			—Nos tenemos a nosotros, señor Halper y nos vamos juntos. Veré la manera de llevarnos sus libros o de enviarlos después. Usted no se preocupe, ahora tenemos que ocuparnos en ver la manera de dejar Polonia —concluyó Efraín. 


			La semana siguiente, Daniel de nuevo tuvo que pasar una prueba de resistencia: enfrentarse a un militar alemán y no temblar, como le sucedía cada vez que veía a un uniformado en la calle. Su padre y él fueron a ver al comisionado nazi a cargo del distrito judío. Resultó ser el mismo oficial de la SS que participó en la emboscada, el capitán Albert Tiessen. Al llegar, de inmediato se reconocieron. Cómo olvidar aquellos ojos azules tan llenos de odio. El militar los recibió con cierta amabilidad, sin mencionar el incidente que le había hecho ganar un buen dinero. Daniel comenzó a sudar, trató de contener su respiración, que se agitaba conforme se acercaban al escritorio. De pronto sintió que se desmayaría, pero se aguantó las ganas de desvanecerse repitiéndose mentalmente la oración Mode Ani, que no había hecho esa mañana, y quiso aferrarse a aquellas palabras como a una lámpara en medio de la oscuridad: «Doy gracias a Ti, Rey vivo y eterno…». Luego se metió la mano al bolsillo y empuñó su nuevo amuleto: el casquillo de bala. Vio al capitán Tiessen contener una sonrisa, como si el militar supiera que sus destinos seguirían entreverados. Daniel no supo si tranquilizarse o sentir más miedo. No se sentaron. Tampoco Tiessen les ofreció hacerlo.


			Efraín Brim mostró sus documentos de identidad y el capitán revisó una lista que tenía sobre su escritorio, ubicó el domicilio de la familia Brim, leyó en voz alta cuántos miembros tenía registrados, las edades de cada uno, hizo una pausa y repitió dos veces el nombre de Jacob. «Huyó», dijo en perfecto polaco y continuó, «lo dejaré pasar, porque huyó cuando esto no era Alemania, si es que a este país de mierda se le puede comparar con Alemania. Lo dejaré pasar aunque sepa, Herr Brim, que a mí nadie se me escapa. Nadie», repitió y miró a Daniel con dulzura de hielo. Encendió otro cigarro y continuó leyendo el reporte, ahora el oficio del padre de familia y muchos detalles más que ya no quiso continuar. Cerró el fólder y repitió dos veces «etcétera». 


			El padre de Daniel no quería irse, nunca había contemplado la idea de dejar Polonia. Su padre era polaco, su abuelo era polaco, el abuelo de su abuelo también, así como toda la familia de Rochel. Por eso no tenían pasaportes. Tenía un negocio próspero, una farmacia, instalada una década atrás, y había aprendido un oficio: sanar. Él, que había querido ser médico y no le fue posible, aprendió a curar desde que estuvo en el campo de batalla. Efraín Brim había servido a su patria y amaba Polonia, pero su familia y su Dios estaban primero. Daniel tuvo tiempo suficiente para fijarse en el militar. Su cabello engominado. Su uniforme verde grisáceo con insignias doradas. Los botones bien alineados. El nudo de la corbata. Luego reparó en la máquina de escribir que descansaba sobre el escritorio; se notaba que estaba sin estrenar. En el teléfono negro y la lámpara de lectura. El cenicero de cristal. Todo estaba en perfecto orden, como se disponen los objetos de alguien que acaba de morir. Al fondo de la oficina que antes había pertenecido al jefe de la policía del distrito, había una fotografía de Hitler y las persianas dejaban entrar la luz del mediodía.


			—Ha encontrado al hombre adecuado, Herr Brim —dijo Albert Tiessen con un tono más condescendiente, al tiempo que le daba una chupada a su cigarro y el humo le envolvía la cara al soltarlo—. La solución es muy simple. Usted necesita cuatro pasaportes y yo se los puedo proporcionar a un costo razonable. 


			—Nosotros queremos… —quiso hablar Efraín, pero Tiessen lo interrumpió.


			—Mañana vence el plazo, Herr Brim, si quiere abandonar Varsovia lo espero mañana con esta cantidad. —Volvió a darle una calada al cigarro y escribió en un papel una enorme suma de dinero—. Pasado mañana costará el doble. 


			A Efraín le palpitaba en el bolsillo interior del saco el citatorio de la SS que recibió en la farmacia días antes, en el que se le indicaba que se presentara en las oficinas centrales. En el documento le informaban que había sido designado para trabajar en los campos en Alemania. Esa semana, cinco mil judíos polacos habían recibido un citatorio igual. Hombres y mujeres mayores de treinta años eran requeridos por el Estado alemán. El padre de Daniel no le habló a su familia del documento y, aunque estaba seguro de que Tiessen lo sabía, tenía que correr el riesgo y pagar por los pasaportes. 


			Dos semanas después seguían sin los pasaportes. Efraín había invertido todos sus ahorros en pagarlos. Todos los días se presentaba en la comisaría del distrito a preguntar por el capitán Tiessen y le decían lo mismo, que seguía comisionado en los Montes Cárpatos. Habían descubierto un campamento de entrenamiento partisano y los perseguían con perros pastor alemán. Eso no le dijeron al señor Brim en la comisaría, él lo sabía, así como estaba enterada toda Varsovia. Era el campamento en el que se había alistado su hijo mayor, una fracción del Ejército Patrio. 


			La situación en las calles estaba cada vez más tensa. Al parecer todo seguía igual y no era extraño que escasearan ciertos alimentos. Tampoco era nuevo para nadie que hubiera toque de queda para los ciudadanos judíos. De cualquier manera, Perec los conminaba a estar alertas, a no dejarse engañar por esta nueva situación de retenes militares en las calles, de soldados alemanes que insistían en dar órdenes en su idioma y amenazar con matar a quien no obedeciera, a quien no aceptara la fotografía de Hitler que repartían a la gente, la misma que Daniel vio en la oficina del capitán Tiessen y que tenía escrito: «Ein Reich. Ein Volk. Ein Führer».


			«¿Cómo dejar Polonia lo más sigilosamente posible?», se preguntaba el señor Brim. Recordó el auto que tenía el tío Isaac. Fue a hablar con él, a explicarle la situación y solo llegaron a un arreglo con la condición de que Perec se quedara. Con toda seguridad, ambos ya se habían puesto de acuerdo y Efraín no tuvo más remedio que aceptar. Desde ese día comenzó a comprar litros de gasolina para el viaje, para cuando se fueran, solo que no hubo el suficiente combustible para tantos, que huirían en auto.
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			Castillos de arena


			Dánzig, mayo de 1939


			Klara


			La ruta del Holocausto. El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia; y el 20 de septiembre, Rusia también. Partieron el país a la mitad y Alemania se quedó con la mejor parte: Varsovia. El 23 de agosto de 1939, ambas naciones, con tal de preservar la paz, firmaron un pacto de no agresión al cual se le conoció con el nombre de Pacto Ribbentrop-Mólotov, que eran los nombres de los ministros de exteriores del Reich alemán y de la Unión Soviética, respectivamente. En ese tratado se comprometían a no atacarse militarmente por lo menos durante los siguientes diez años, se repartían varios países de Europa del Este, se acordó fortalecer vínculos comerciales y económicos, así como no formar alianzas políticas o militares con otros países. Pero en el fondo, ninguno de los dos líderes, ni Adolf Hitler ni Joseph Stalin, tenían la intención de cumplirlo. Hitler ya tenía previsto invadir Polonia y, siendo un país colindante con la Unión Soviética, el Führer no quería que Stalin pusiera obstáculos; y el líder soviético, que no confiaba nada en su homólogo alemán, con dicho pacto trataría de ganar tiempo para fortalecer su ejército. En el fondo ambos se detestaban, por lo que presentían una pronta declaración de guerra, la cual llegaría dos años después. 


			 


			 


			A pesar de la guerra, papá era un hombre con ideales. Me refiero a la Gran Guerra, en la cual peleó y perdió como todo alemán. No solo se quedó sordo, sino que vivió y sufrió el horror de la muerte. Sus ideales de justicia y lealtad se vieron rebasados por esta guerra que comenzaba y que rompería todo valor de humanidad, veinte años después de aquella primera gran guerra.


			En nuestro viaje a Polonia, más que ropa, papá llevaba libros y papeles en un pequeño baúl con cinchos de cuero. Mamá tuvo que hacerse cargo y le empacó solo dos trajes y toda la ropa blanca que pudo. «En Dánzig te comprarás más», le dijo, y por fin salimos a la calle, a enfrentarnos con el primer obstáculo del viaje: no había taxi que nos llevara a la estación de trenes ni quien cargara los tres baúles —el de mi abuela Hava, el de mi abuela Zelda y el tercero, un poco más grande, con la ropa de mamá, papá y la mía—, además de cuatro pequeñas petacas. Aunque papá les ofrecía el doble de dinero por llevarnos, nadie quería arriesgarse a subir a una familia judía en su auto. Por suerte, llegó el señor Möller, quien fuera asistente de mi padre en la imprenta, a despedirse de él. Cuando vio en la puerta de nuestra casa a mis dos abuelas y a mi madre con abrigos y sombreros de viaje, intuyó lo que sucedía y actuó rápido. Abrió el maletero e hizo magia para que cupiera todo el equipaje. Papá, que solo llevaba en la mano el maletín de madera y cuero con su aparato auditivo, le agradeció el gesto y nos fuimos. 


			Fue un viaje de toda la noche. Ocho o diez horas de recorrido, ya no recuerdo. La marcha del tren era lenta e hizo varias paradas. En todas subía la policía alemana y revisaba documentos. El segundo incidente que tuvimos fue en el tren. Minutos antes de dormir, mamá fue al baño y en el pasillo se encontró a un capitán de la SS, que de nuevo le pidió sus documentos, y al ver que era judía —a pesar de la estrella de David en el brazo—, le dijo que no lo podía creer. El tipo insistía que no podía haber judías tan hermosas, que esos papeles eran falsos y la mandó a buscar los papeles verdaderos. Le dijo que en muchas ocasiones el judío era el esposo y las esposas alemanas no judías, por acompañarlos, usaban el brazale con la estrella. Le insistió que le dijera la verdad, si el suyo era un matrimonio mixto, él podía «salvarla».


			Desde que subimos al tren, mamá ya había notado la presencia de ese hombre, el hierro de su mirada. Mamá sabía que era bonita y eso, de algún modo, también era una desventaja. Pero ella aprovechaba muy bien todo. Lo bueno y lo malo. Sin decir nada, mamá fue a la cabina en la que viajábamos por sus documentos, para mostrarselos al capitán. Papá dormitaba, sentado con su aparato de sordera en las piernas. La abuela Zelda y yo fuimos las únicas que notamos que mamá volvió muy pronto del baño, sin decir nada, porque creyó que todos dormíamos. Trató de no hacer ruido y rebuscó en el maletín de papá. Luego se marchó de nuevo y tardó en regresar. 


			Pasaba de la medianoche cuando mamá volvió. No estaba alterada ni nerviosa, volvió sin su sombrero y sin la mascada de seda que traía en el cuello. Había sido un regalo de papá. En susurros le dijo a mi abuela Hava, que había despertado y estaba a la espera, que tanto la mascada como el sombrero se lo había regalado al capitán para su esposa. Lo cierto es que también le faltaban dos botones a su vestido. Mi abuela Zelda se lo señaló y mamá le dijo, con el dedo índice frente a sus labios, que guardara silencio. Papá apenas se enteró de lo que pasaba, como no estaba conectado a su aparato, no escuchaba ni el traqueteo del tren sobre las vías. También creo que él era el que estaba más cansado con esta mudanza.


			Al llegar a Dánzig nos encontramos con la tercera sorpresa: habían abierto nuestros baúles. La estación de ferrocarril estaba casi al aire libre. Vimos, sobre el andén, que todo estaba revuelto. Quien lo hizo, revisó minuciosamente el contenido. No llevábamos muchos valores, así que el robo no fue gran cosa, pero mamá lloró. Parecía como si se hubiera aguantado toda la noche y al ver sus baúles abiertos rompió en llanto. Dijo que se había sentido ultrajada, porque tampoco había a quién reclamarle, con quién quejarse. Papá la abrazó y él también notó la mirada del capitán de anoche que, a la distancia, contemplaba la escena mientras fumaba. 


			Dánzig nos recibió el miércoles 10 de mayo de 1939. La ciudad era más pequeña que Berlín y, a pesar de que había conseguido su soberanía después de la Gran Guerra y que ahora era una Ciudad Estado, el puerto era manejado por Polonia, situación que al gobierno de Dánzig no le gustaba mucho. Sobre todo, porque el idioma que se hablaba era alemán, no polaco. Después me enteraría de que la mayor parte de su población era alemana, por eso era una obsesión de Hitler apoderarse de Dánzig, así como de Austria y Checoslovaquia, porque quería recuperar ciudades y países que tuvieran una gran cantidad de población alemana, gente de raza aria, según él, una raza superior. 


			No conseguimos escuela que me admitiera por ser judía. Mamá tampoco consiguió trabajo y el que tenía mi padre cada vez se tornaba más hostil. Él no decía nada, no se quejaba. Luego supe que no llevaba los libros contables, como le habían dicho, sino el inventario en el sótano, con solo una puerta para entrar y salir, y sin ventanas. De alguna manera, el dueño de la librería, un gran amigo de mi abuelo Franz, lo quería tener a salvo en el subsuelo. Al no haber escuela para mí y mi madre encontrarse sin alumnos, ella comenzó a darme clases en casa, que consistía en un departamento de solo dos recámaras y una pequeña sala comedor que también era cocina. Yo dormía con mis abuelas.


			Los fines de semana salíamos a pasear. Mis abuelas me llevaron a todos los sitios que me habían prometido. Al Gran Hotel no nos dejaron entrar, aunque mi abuela Zelda les dijo que era viuda de Franz Stern y mi abuela Hava presumió que la primera boda que se había celebrado ahí había sido la de su hija, no nos dejaron cruzar la puerta. Lo mismo pasó en el mercado, donde los judíos teníamos solo una hora al día para las compras. El ambiente en las calles era tenso y varias veces vi cómo chicos alemanes escupían a judíos y rabinos que caminaban sin molestar a nadie. Por donde camináramos, las radios estaban encendidas y escuchábamos el avance del nazismo o los largos discursos de Hitler hablando de un mundo mejor, más próspero y justo; aunque solo justo y próspero para ellos, los nazis. 


			Papá seguía un poco al margen de todo. No quería creer lo que pasaba. Él cumplía su rutina de trabajo y volvía a casa, cansado, pero con un cansancio distinto al que le vi muchas veces en Berlín. Cada día volvía más derrotado. La mañana que fuimos, solo él y yo, a conocer la antigua fábrica de pulpa y papel de su padre, un viejo y enorme galpón cerca del puerto, vimos a lo lejos un barco alemán. Papá lo reconoció de inmediato y pude ver cómo se irguió de orgullo al ver ondear la bandera germana en una de sus mástiles. El acorazado Schleswig-Holstein estaba en pie de lucha desde la Gran Guerra. Fue uno de los cinco barcos que navegó el mar del norte y enfrentó a la flota británica. Era un viejo buque de calderas y carbón que podía transportar a más de quinientos marinos. Un pequeño ejército o un gran batallón, dependiendo para qué se le requiera. Cuando lo vimos, al mediodía, desde el puerto, haciendo visera con la mano para cubrirnos del sol, para papá fue como tener cerca un pedazo de su amada Alemania. 


			El barco medía más de ciento veinticinco metros de largo, tenía dos chimeneas y dos torres de telecomunicaciones en cubierta. Estaba blindado y contaba con cuarenta cañones de diferentes calibres. Papá me señaló las casamatas por donde se asomaban. También tenía seis lanzatorpedos. Era un barco enorme e imponente. Papá me dijo que había dos iguales, construidos a principios de siglo por el antiguo Imperio Alemán. El otro buque se llamaba Schlesien.


			El acorazado Schleswig-Holstein, que supuestamente estaba de visita amistosa, meses después, el viernes 1 de septiembre de 1939, bombardeó la base militar de Westerplatte, donde había doscientos nueve soldados polacos, que resistieron hasta el último hombre. Previo al ataque y temiendo que algo así sucedería, habían reforzado el puerto con un nuevo muro de hormigón, alambre de púas y troncos para impedir el paso en caso de que hubiera un desembarco, que lo hubo. Fueron días llenos de terror, en los que la ciudad se vio asediada por mar, aire y tierra. El ejército alemán volvió a utilizar, igual que en la Gran Guerra pero perfeccionado, el invento húngaro que se apropiaron: el lanzallamas, con el que quemaban en el acto a sus oponentes. Sin embargo, la defensa polaca resistió siete largos días de batallas. En la primera de ellas, el Schleswig-Holstein arrojó noventa cañonazos contra el fuerte. Además, sesenta aviones de combate sobrevolaron el Báltico, uniéndose a la artillería alemana. El estruendo de los torpedos, el olor a pólvora y el ulular de las sirenas, así como el cielo nublado de aviones, llegaban hasta la ciudad. Un zumbido de motores que resistimos día y noche. Papá no lo podía creer. «¡Esto es la guerra. Estamos en guerra!», repetía desde la mesita de la cocina donde se conectaba a su aparato auditivo. El fuerte Westerplatte, que resguardaba la salida de Polonia al mar y que los generales alemanes dijeron que tomarían en diez minutos, resistió siete días en los que, por supuesto, no salimos a la calle. Pronto se nos acabaron los alimentos y esos días comimos papas guisadas con cebolla y un poco de bacalao. El avance nazi fue inminente y arrasaba todo a su paso. El Tercer Reich necesitó tres mil soldados para enfrentar a poco más de doscientos efectivos polacos que, desde el balcón, vimos pasar como prisioneros, con las manos sobre sus cabezas, tras la capitulación. Era una fila interminable de miradas al piso, sin rostro, porque, a fin de cuentas, todos los soldados tienen la misma cara: la del miedo. Ese viernes 1 de septiembre de 1939, que comenzó el ataque nazi a Dánzig, se desmoronó nuestro castillo de arena y dio inicio a la Segunda Guerra Mundial.
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			Tres regalos


			Varsovia, abril de 1940


			Daniel


			El viejo Isaac le dio a Daniel la menorá para que la llevara al templo. La envolvió en un paño de seda morado y le dijo que llevaba algo muy importante y valioso en su mochila, que ya estaba grande para ese tipo de responsabilidades. Daniel se acercó al viejo de barba larga y payot que le cubrían las orejas. Isaac estaba sentado en un sillón de lectura de respaldo alto y abullonado. Al tenerlo cerca, le repitió las palabras del rabino Najman de Breslev sobre la menorá.


			—El alma del hombre es la lámpara de Dios y nosotros debemos encenderla. Es nuestra responsabilidad hacer lo que sea necesario. Al servir a Dios, al encender nuestras lámparas, también encendemos nuestras almas. Entonces Dios nos ayudará a que nunca se apague.


			—Pesa —respondió Daniel al tenerla entre sus manos.


			—Claro, es oro puro —replicó Isaac—, mira, en el libro de Éxodo, Dios ordena la elaboración de un candelabro para el Mishkan, el cual debería estar labrado en oro puro. Debía de tener siete brazos, uno al centro y tres a cada lado. Cada uno decorado con copas en forma de flor de almendro y con manzanas y flores labradas. Como este.


			—Lo llevaré con mucho cuidado —asintió Daniel al tiempo que lo veía con detenimiento y volvía a envolverlo en el paño.


			Isaac Binkowski le dijo a Daniel que esperara a que parara la nevada. Le recomendó la ruta a seguir hasta el templo y, por como estaban las cosas, le conminó a rodear por Nalewki, que era una calle muy transitada, así no llamaría la atención de nadie. Pero Daniel se sabía todos los atajos de la ciudad y se fue por donde él pensó que sería la mejor ruta. 


			 


			 


			El día que llegó un segundo citatorio de la SS, ahora a nombre de Perec, Efraín volvió a la estación Warszawa Gdańska o Umschlagplatz, como ya le decían los nazis, y donde estaba la oficina de Tiessen. Efraín exigió hablar con él. Sentía que el tiempo se le escapaba de las manos, que el capitán nazi lo robó y no había nada que pudiera hacer. Le dijo al sargento que lo esperaría, pero el militar lo echó de la comisaría, diciéndole, mientras lo empujaba a la calle y desenfundaba su pistola, que ahí no podía esperar a nadie. Efraín lo esperó varios días, vigilando desde la esquina. Solo el toque de queda lo hacía volver a su casa. La tarde en que por fin llegó el capitán Albert Tiessen, Daniel lo había acompañado a hacer guardia y estaba apostado en la otra esquina; al verlo entrar, le silbó a su padre con el casquillo de bala y entraron los dos a verlo.


			De último momento, Tiessen resolvió cobrarles un nuevo impuesto, su táctica de hacer desesperar a Efraín Brim había surtido efecto. Les dijo el nuevo precio al tiempo que sacaba los tres pasaportes de un cajón del escritorio, se los mostró y los ordenó como cartas de baraja. 


			—Necesito el dinero antes de las cuatro, Herr Brim.


			—Usted y yo hicimos un trato. Tenemos cuatro semanas de retraso. ¡De dónde cree que voy a sacar una cantidad como esa en tan pocas horas! —contestó Efraín mirando fríamente. Según me contó Daniel, su padre habría podido matar al capitán ahí mismo. 


			Efraín Brim era un hombre mesurado aun en la adversidad. De cabello rubio y cejas muy pobladas, tenía el bigote descuidado y la barba de tres días, los mismos que tenían Daniel y él sin bañarse. Desde el lunes pasado les habían racionado el agua, solo tenían servicio dos horas al día, suficiente para almacenarla en cuanto recipiente había en la casa, la cual era un cementerio de baldes, frascos y botes a medio llenar. 


			—Ustedes siempre han tenido mucho oro, ¿no es así?, o diamantes. Sáquese las muelas si es necesario o despídase de esto —dijo, y cerró el abanico de pasaportes.


			—Además, ahí tiene usted tres pasaportes y yo pagué cuatro…


			—El viejo se queda, Herr Brim, mire que hacerlo viajar a su edad y en qué condiciones, no sea usted ingrato con su suegro —lo interrumpió el capitán—. Y ahora vaya a buscar lo que es mío. ¡Apestan!


			Efraín utilizó las reservas de dinero que tenía para el viaje, apuró a Rochel para que juntara todo lo de valor que encontrara en la casa: el oro, las perlas, los cubiertos de plata de su abuela; todo debía de entrar en una bolsa de lana que le dio, un saco reforzado que bien podría llevarse cosido en el interior de una chamarra. Minutos antes del toque de queda, Efraín volvió con los pasaportes. Se sorprendió de ver la casa en orden, solo había una petaca mediana al pie de la puerta. Al cerrar escuchó en la calle las botas de los nazis que corrían detrás de alguien, gritos en un alemán seco y disparos aislados, pero certeros. Después, el golpe profundo de un cuerpo que cae.


			—¿Y los baúles, y los valores, los papeles de la casa, la ropa, todo está dentro de esta maleta? —le preguntó. 


			—No, Efraín, ahí solo van los valores, algo de ropa para ti y para Daniel. Yo me quedo, no puedo irme sin mi padre.


			Rochel Halper era la hija mayor de Magda y Perec Halper. Tenía siete hermanos y dos hijos, Jacob y Daniel. La mala atención médica de un aborto espontaneo le impidió volver a ser madre. Siempre fue una mujer de gran determinación y carácter, que le ayudarían para enfrentar a los nazis, y, cuando fue necesario, compartir el conocimiento que aprendió al lado de su marido, el uso de hierbas y soluciones farmacéuticas. Esa noche, Efraín trató de convencerla de irse con ellos. Llegó a decirle que sus hijos la necesitaban más que su padre, que Jacob los estaba esperando. No logró convencerla. «Los muchachos necesitan más a un padre que a una madre». Daniel tampoco cerró el ojo durante esa noche, hasta su habitación se escuchaban las palabras, a veces de súplica y a veces de enfado, de ambos; gritos que rompían la quietud de la madrugada. Perec rezaba y encomendaba el futuro de su familia y el suyo a Dios. Faltaban seis meses para que los confinaran en el gueto. 


			El día siguiente amaneció con una calma poco usual. El comercio abrió desde temprano y los bancos, que habían permanecido cerrados en la última semana, abrieron sus puertas. «Todo es un engaño», se dijo Efraín, y siguió con el plan de la huida. «Tú sigue con la farmacia abierta. Ya veremos qué pasa», le dijo a su mujer, y arregló para que Rochel y Perec se fueran a la casa de Isaac Binkowski, donde también se reunirían dos hermanas de Rochel y siete niños. Desde esa noche Rochel compartiría habitación con su padre, la misma en que durmieron todos juntos en casa de Isaac. Ellos creían que era la última noche juntos como familia. Ninguno pudo dormir.


			Un día antes de partir, Daniel se despidió de sus amigos. Él hubiera querido ir al Parque Saski, jugar carreras en el prado, comer buccatos de salmón y tirar piedras al lago para ver quién la arrojaba más lejos. Pero no, la despedida fue atrás de su casa, en plena calle. Sus tres mejores amigos llevaron tres presentes muy significativos: Kurt le regaló su último juguete de niño, un carrito de madera tallado por él; Lajos le llevó un pequeño catalejos de bronce que había pertenecido a su abuelo, el cual en más de una vez le salvaría la vida; la Hormiga, que aún no llegaba, llevaría entre sus manos una corbata, símbolo inequívoco del paso a la vida adulta. Kurt y Lajos le dijeron a Daniel que era por su próximo Bar Mitzvá. 


			—Es hasta diciembre y todavía falta mucho —les respondió Daniel con los objetos en cada mano.


			—Pero no te veremos, eres el primero de los cuatro que lo hará —enfatizó Lajos, un niño orejón a quien le faltaba poco para que comenzara a despuntarle una gran nariz.


			—Y además, será en Palestina —exclamó Kurt, marcando un tono de ensoñación al pronunciar el nombre de la tierra prometida.


			—Ojalá pudieran venir conmigo —respondió Daniel, y se alisó el cabello castaño sobre la frente. Trató de meterlo bajo su boina. 


			Los tres niños vestían pantalones cortos y zapatos gastados color café. Para la ocasión, Daniel se había puesto su saco de lana almendrado, el cual usaría casi como un uniforme durante los próximos años. Bajo el saco vestía una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Pensó que él no les había llevado nada de regalo, se sintió mal y se los confesó. La tarde caía y la gente que caminaba rápido por la calle se tropezaba con ellos, por lo que decidieron, mientras esperaban a la Hormiga, que siempre llegaba tarde, sentarse en las escaleras de un viejo edificio de departamentos, al lado de una tintorería. Tobías, desde la esquina, empequeñeció los ojos para distinguirlo mejor, entonces les gritó y agitó el brazo en señal de «ya estoy aquí», corrió hasta sus amigos y alcanzó a oír que Daniel le gritaba: «Hormiga, acá». El regalo de Tobías fue una corbata, sería la primera que Daniel tendría, era amarilla con rojo, con un entramado de líneas estilo tartán escocés.


			—Espero que te guste, mi mamá me la compró para tu Bar Mitzvá —le indicó la Hormiga aún jadeante. Pero no era verdad, él se la había robado a la pareja de su madre viuda, un escocés de nombre Ian Campbell, o el «señor Amarillo», como le diríamos, y que nos sería de mucha ayuda en los días por venir.


			—¡Wow! —exclamó Daniel—, es grandiosa, los tres regalos son grandiosos. Gracias, amigos. Seguro que Jacob querrá usar la corbata o el catalejos, le diré que ustedes me los dieron. El carrito será solo para mí —les aseguró, y los cuatro se abrazaron. Un gato negro pasó por entre sus pies, sin voltearlos a ver ni notarlos, y ellos lo vieron como un buen augurio—. Ven, somos invisibles —les dijo, y todos rieron. El viento de abril aún traía los últimos rumores del invierno.
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			Un don mayor


			Dánzig, octubre de 1939


			Klara


			La ruta del Holocausto. Las leyes de Núremberg se apoyaron en la eugenesia o «higiene racial», que tuvo a sus primeros expositores a finales del siglo XIX. Médicos y biólogos se apoyaron en el darwinismo social para asegurar que la delincuencia, la locura, las discapacidades físicas, la homosexualidad y las disidencias políticas, entre otras diferentes capacidades humanas, eran vidas indignas que no deberían de ser vividas. Además de que solo debilitaban a la raza alemana, la raza aria. Por lo que esos «desviados» deberían de ser eliminados biológicamente. En los nueve meses que pasó Hitler en la cárcel, en donde escribió su libro Mein Kampf, tuvo un primer contacto con estas ideas que, ya en el poder, llevó a cabo, y el gobierno Nazi, entre 1933 y 1939, esterilizó a más de trescientos cincuenta mil personas y alrededor de doscientos setenta y cinco mil personas con alguna discapacidad física o mental fueron asesinadas en lo que denominaron Aktion T4. Justificaron su acción ante la sociedad alemana como un cuidado de la raza y por el gran costo que representaba al Estado la manutención y hospitalización de este tipo de pacientes. Con las leyes de Núremberg, los gitanos, comunistas, homosexuales, disidentes políticos y judíos entramos en esta categoría de higiene racial o eugenesia del Tercer Reich. 


			 


			 


			Desde el pasado septiembre volvimos a ponernos la estrella de David en el brazo. Primero Dánzig, y después la mitad de Polonia, pasaron a ser parte del Reich. Lo que habíamos vivido los últimos años en Berlín: el acoso y la segregación, comenzó ahora en Dánzig. Sobre la ciudad de pronto cayó un silencio opresor que solo lo rompía una andanada de balazos; escuché decir a mis padres que eran ejecuciones, fusilamientos a pie de calle. También el vuelo rasante de los aviones de combate obligaba a callar cualquier conversación y el rugido de sus motores echaba luz sobre ese silencio. De pronto aparecieron tanquetas en los bosques cercanos, siempre apuntando hacia la ciudad. Vivíamos en estado de sitio.


			El día del triunfo alemán sobre la ciudad de Dánzig, entraron los contingentes militares nazis en filas interminables, golpeando sus botas contra el pavimento a cada paso, era un ruido parecido al de un ininterrumpido trueno. Bajaron las banderas de todos los edificios e izaron una color púrpura con la esvástica. Los nazis tomaron posesión del edificio de gobierno, de los mercados, de la oficina postal; debían controlar todo lo que entraba y salía de la ciudad por carta o telegramas. Fue ahí donde los invasores se encontraron con mayor resistencia. Los carteros se apertrecharon en el interior y durante quince horas defendieron el edificio, mientras los telegrafistas enviaban mensajes a todo el mundo pidiendo ayuda, comenzando por Varsovia, sin saber que estaban en iguales circunstancias. Al final del día, la SS le prendió fuego al edificio postal de Dánzig y la gente salió como pudo. Eran cincuenta y seis personas las que defendían la postfiliale, incluyendo al velador y a su familia, que vivían ahí. A todos se los llevaron detenidos como prisioneros de guerra. 


			Desde ese día papá comenzó a planear la huida, pero, ¿a dónde? En conversaciones interminables con mi mamá, en la mesa de la cocina, con mis abuelas rezando y opinando cada tanto, se descartó huir a Rusia, donde vivía una hermana de Hava. En los próximos días, Stalin también atacaría Polonia desde el este, y entre alemanes y rusos se repartirían el país. En París estaban los Weiss, primos de mi papá; en Londres, mi mamá tenía a un gran amigo, director de orquesta, conocido de ella del conservatorio de música. Mi abuela Zelda sentenció que ese hombre era imparable —no quiso pronunciar su nombre—, que no descansaría hasta dominar toda Europa. «Desde que se hizo canciller en 1933 ha ido conquistando la voluntad del pueblo alemán y todo mundo le consecuenta sus fechorías. Nadie ha podido pararlo. ¿No se dan cuenta? Pronto toda Europa estará en sus manos y nosotros quién sabe en dónde». Se hizo un silencio de nube y luego dijo que nos mudáramos a Nueva York, luego mencionó México. Fue la primera vez que escuché esa palabra. «En ese país viven los Ickowicz», dijo. 


			Pero nada de eso se logró, no en el corto plazo. Con la postfiliale en manos de los nazis, sin teléfonos y con el puerto ocupado, estábamos incomunicados. ¿Cómo contactar a gente en otros países? No había manera ni siquiera de movernos de ciudad. Tampoco teníamos el dinero suficiente para movernos todos de país. Además nuestros pasaportes quedarían inválidos en los siguientes días. Éramos rehenes y pronto seríamos prisioneros. Lo presentíamos. Aun así, papá dijo que lo mejor sería viajar a Palestina, como habían hecho ya varios amigos suyos de Berlín. Como después me enteraría que lo hizo Jacob, el hermano mayor de Daniel Brim.


			Como en Berlín, en Dánzig ya no podíamos movernos con libertad por las calles solo por ser judíos. Claro, judíos en una ciudad poblada principalmente de alemanes. «¡Pero nosotros también somos alemanes!», le grité a mi mamá un día que íbamos al mercado a buscar algo de comida y vimos a lo lejos a un grupo de jóvenes con camisas pardas y la esvástica en el brazo, que nos señalaron. Mamá se detuvo en el acto. Yo iba tomada de su mano. Sentí cómo me apretó y su pulso se aceleró de pronto. Con la otra mano trató de cerrarse el abrigo, como si eso la pudiera proteger. «Vámonos. Regresemos», me dijo, y caminamos de vuelta, rápido, cada vez más rápido. Los chicos, que eran cinco o seis, también aceleraron el paso. No paraban de gritarnos e insultarnos. Aunque mamá me llevaba de la mano a estirones, yo podía correr más rápido que ella y sus tacones, esquivar mejor los bultos tirados en la calle: eran bolsos con ropa o maletas abandonadas. Pronto también habría cadáveres que nadie levantaría. En ese momento creí que podía enfrentarlos, solo lo pensé, sin decirle nada a mamá, no había tiempo de nada. Parecía que la gente que nos encontrábamos a nuestro paso estaba ahí a propósito, como otro obstáculo para que nos alcanzaran. La ciudad estaba tomada por la barbarie, como en Berlín aquel día de los cristales rotos: había pintas por todos lados, negocios judíos saqueados y quemados. También en Dánzig habían tomado el barrio judío, entraron a las casas de la gente rica y los mataron. La policía no hacía nada, no intervenía, parecía que celebraba el aquelarre. La policía era nazi. Mamá y yo comenzamos a correr. Siempre de la mano, me apretaba, me lastimaba, pero no decía nada. Aunque me dolía, me sentía protegida. Mientras avanzábamos otros hombres se unían a los que nos perseguían. También me di cuenta de que mamá caminaba sin rumbo fijo, como no conocía muy bien la ciudad y con la presión de la cacería, no caminábamos rumbo a casa, sino que nos alejábamos cada vez más. Lo peor vino cuando a mamá se le atoró el tacón del zapato en los rieles del tranvía. Forcejeó unos instantes para zafarse, pero no pudo, me soltó y se quitó el zapato. Luego el otro y siguió descalza. Yo lloraba y le gritaba que siguiéramos, la turba estaba por alcanzarnos y echársenos encima. Grité, grité con todas mis fuerzas. Eran muchos hombres armados con palos y piedras. Mamá se detuvo un momento y me miró sorprendida. En mitad de nuestra huida, supo que tenía un don, pero no dijo nada. Me volvió a tomar de la mano y dimos vuelta en una calle que no tenía salida. Ahí nos atraparon.


			No solo eran hombres los que venían hacia nosotras, también había mujeres. Nos insultaban, comenzaron a arrojarnos piedras. Mamá tocó, golpeó los portones de los edificios, pero nadie abrió. Al contrario, cerraban las ventanas y atrancaban las puertas por dentro. Mamá me abrazó, me cubrió con su abrigo y comenzó a rezar. Ambas temblábamos y llorábamos. Era nuestro fin. Se escuchó un disparo y otro, un silbato y órdenes, otro disparo y otro. Era el hombre de la SS que nos habíamos encontrado en el tren, el «amigo» de mamá. Él y otros tres llegaron en el momento justo y dispersaron a la turba. Nos salvaron. Aunque después pagaríamos un alto precio por ese rescate.
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			Grandes esperanzas


			Varsovia, abril de 1940


			Daniel


			Daniel se detuvo de golpe. Vio a cuatro oficiales de la SS al final de la calle. Primero pensó que no lo habían visto, pero segundos después, el del cigarro le clavó la mirada. Daniel siguió creyendo que era invisible, pues la mirada del capitán Tiessen lo cruzó como una bala. Fueron necesarios pocos segundos para medirse: él no tenía por dónde escapar, aun así, Daniel midió la distancia, las posibles rutas, el piso mojado por la nieve reciente. Dos segundos bastaron para que recordara a su hermano. «¿Qué habría hecho Jacob?, él había recibido entrenamiento para este tipo de emboscadas», se dijo. Si se salvaba de esta, él también pediría entrenamiento. «¿Cuántas emboscadas así ya debe de haber vivido Jacob en Palestina?», pensó, y luego se acordó del rabino asesinado y un pánico tremendo le aceleró el pulso. Lo puso en alerta y a merced del enemigo.


			 


			 


			La noche anterior al viaje, nadie durmió. Ese día, aún de madrugada, Efraín decidió que Rochel se quedara con los pocos valores que todavía poseían, él y Daniel viajarían lo más ligero posible. El destino era Roma. Como tenían que pasar varias capitales ya en manos de los nazis, Efraín creyó que su plan de viajar en auto era mejor que hacerlo en tren, los cuales ya estaban, día y noche, custodiados por la SS. Cuando estuvieran instalados en Roma, mandaría lo suficiente para el transporte del resto de la familia y para la mudanza de los muebles. Todo eran grandes esperanzas. «Cierra bien, mujer, no vaya a ser que cuando volvamos no haya nada», le dijo a Rochel, antes de mudarse con Isaac Binkowski.


			Efraín Brim un día decía que se quedarían para siempre en Palestina, después hablaba de volver como si se tratara de un viaje de fin de semana. Cómo no iba a estar fuera de sí, perderlo todo de un plumazo no era fácil de creer. De cualquier modo, el viaje de huida, en el transcurso de la mañana, se complicaría. A pesar de que el señor Brim creyó que era bueno viajar en un coche alemán, como si se tratara de un camuflaje. El auto era un Mercedes Benz 260 de color negro que estaba casi nuevo. Aunque Daniel ya lo conocía, volvió a deslumbrarse con las aplicaciones de madera en el tablero y los asientos de piel también negros. Dos años atrás, Daniel había acompañado al tío Isaac a comprarlo y, cuando llegaron a casa, el viejo Binkowski le prometió que él mismo le enseñaría a conducir cuando tuviera la edad suficiente, situación que nunca sucedió. Esa mañana el coche seguía en la cochera, tenían más de seis meses que no lo movían y una fina capa de polvo lo hacía verse arrumbado. Subieron la maleta a la cajuela y unos emparedados de queso con pan de centeno que había preparado Rochel. Se despidieron con prisa, Efraín quería salir antes del amanecer. A pesar de que Rochel y Perec no viajaban con ellos, también se habían alistado para despedirlos. El recuerdo que Daniel conservaría de su madre era con un vestido gris de grandes ocasiones, abrigo con estola de zorro, medias y zapatos de tacón. Jamás la volvería a ver vestida así de elegante. Rochel se agachó para abrazarlo. La ternura de su gesto enmarcado por los lentes que solo se quitaba para dormir, se grabaría en su memoria para siempre. 


			Efraín intentó poner en marcha el auto, pero no encendió. Le echó un rápido vistazo al motor, le pidió a Daniel que girara la llave y presionara a fondo el acelerador. Todo parecía en orden. De nuevo, no arrancó. Poco a poco la cochera fue llenándose de gente. Ante la mirada de sorpresa de Perec y de Rochel, se sumó la del viejo Isaac, y sus dos hijas, Irene y Alina, con un bebé en brazos. Luego llegaría uno de sus hijos; luego, otro niño, y otro y otro más. Encaramados a los costados, todos en pijama, querían asomarse al motor del auto. No fue ni la batería ni el transformador ni ciertos cables que, al agacharse, Efraín notó fuera de su lugar, era la falta de gasolina. Daniel sacó del asiento trasero un pequeño bidón que había comprado unos días antes en el mercado negro, le preguntó si sería suficiente para llegar a Roma. 


			—Imposible, hijo, no solo se robaron la gasolina, también se llevaron el tanque —contestó su padre.


			—¿Quién pudo haber sido? —preguntó Rochel asombrada.


			—Cualquiera, hija, estos tiempos son de rapiña —respondió Isaac.


			Esa misma mañana, resuelto a irse a como diera lugar, Efraín fue a comprar una carreta de las que se usan para cargar leña y comida para los animales, tirada por un caballo flaco y café que no servía para nada. Los pagó con el bidón de gasolina y los emparedados de queso que llevaban para el camino. Después de cargar de nuevo el equipaje y volverse a despedir de la familia, en la puerta de la casa, ya montados en la carreta, el caballo se les escapó al primer fuetazo que le dio Efraín. De una patada, el animal volteó la carreta y salió corriendo en dirección a la granja en donde lo habían comprado. Aun así, Efraín Brim dijo que se iban. 


			Daniel había querido despedirse de Varsovia, caminar sus calles por última vez, hacer por lo menos la ruta real, desde la Plaza del Castillo hasta la plaza de las Tres Cruces. Ver el río Vístula desde el puente. Pero no hubo tiempo ni los nazis le habrían permitido caminar libremente por las calles. La ciudad, el país, el continente ya no les pertenecía, todo era de los nazis. Daniel y su padre dejaron Varsovia el mediodía del 22 de abril de 1940. Se fueron caminando con destino a Italia.


			Unas semanas después llegarían a Viena. Caminaron todos los días hasta el anochecer. Efraín llevaba la maleta y Daniel la comida. Tenían casi un mes sin bañarse ni cambiarse la ropa y empolvados hasta las pestañas. Daniel creyó que ese sería el periodo más largo de su vida sin bañarse, no sabía lo que les esperaba. Caminaban siempre cerca del camino porque Efraín no quería acortar distancias por el campo, ya que sentía que se perderían. Sin embargo, Efraín aprovechaba y le mostraba hierbas y hongos a Daniel, le decía qué propiedades curativas tenían. «La naturaleza es muy sabía, todas la hierbas alivian, en té o en ungüento o molidas y combinadas, son de gran remedio. Yo lo aprendí en la Gran Guerra. Por ejemplo, la corteza del sauce ayuda con dolores musculares y articulaciones». Por ese rumbo no había sauces, pero así Efraín distraía un poco a Daniel. Solo cuando ya no tenían nada qué comer y veían a lo lejos alguna villa, Daniel usaba su catalejos y miraba si había alemanes y cuántos. Hasta en esos días, Daniel notó que, a diferencia de la ciudad, el sol siempre estaba sobre sus cabezas, que en el campo no había espacios de sombra, solo las de ellos dos, cada vez más pálidas y flacas


			Pero no viajaban solos, por largos trayectos se acompañaban de muchos como ellos; familias completas que habían dejado ciudades que Daniel desconocía, gente que hablaba otras lenguas que él tampoco sabía que existían, gente que huía y dejaba todo atrás. Algunos iban en carretas, como la que su papá había comprado, pero la gran mayoría iba a pie. Efraín valoró lo que llevaba en la maleta, cada vez le pesaba más, así que intercambió algunas prendas y después lo hizo con la maleta completa, cambiándola por alimentos o algunos kilómetros arriba de una carreta. Daniel se asombró de ver la gran mortandad de autos abandonados en la carretera, muchos con las llantas desinfladas o las puertas abiertas. Eran coches sin gasolina que nunca llegarían a su destino. 


			Los pasaportes más de una vez les salvaron la vida. Antes del cruce fronterizo con Checoslovaquia se unieron a una caravana de gitanos. Tanto fue el agradecimiento de Efraín que les compartió la mitad de un pay de queso con pasas que le había dado una señora de apellido Winternitz. Era lo único que tenían para comer. Con los gitanos, Daniel conoció a Samara, la hija menor del patriarca de la caravana. Era una niña de grandes ojos verdes, un año mayor que él. Sabía leer las líneas de la mano, le pronosticó larga vida, como pronostican todos los gitanos. También le aseguró que pronto conocería el amor. 


			La caravana se movía lentamente, a pesar de que los gitanos tenían dos coches de fabricación rusa en los que viajaban solo los hombres; los autos tenían que rodar al ritmo de tres carretas tiradas por caballos en las cuales iban las mujeres y los niños, los enseres de cocina, muebles, ropa y media docena de perros amaestrados. Efraín y Daniel viajaron con ellas. Al llegar a la ciudad amurallada de Olomouc, en Checoslovaquia, se separaron de los gitanos y estuvieron tres días durmiendo en la calle. De día deambulaban por los mercados y plazas buscando comida; y, al caer la noche, dormían al amparo del portal del Ayuntamiento, un palacio blanco con techo rojizo. Daniel me contó que dormía poco, a pesar de que había una tensa calma y la SS estaba por todos lados. En Olomouc se respiraba un tufo gris de paz. Los checos habían sido más cooperativos con los nazis, por lo que su ocupación era más administrativa que violenta. 


			De madrugada, Daniel se levantaba del rincón en donde estaban y miraba a su padre en el suelo, dormido en posición fetal, con las solapas del abrigo hasta la nariz y el sombrero echado sobre la cara. Él iba a tomar agua a la pila que estaba en el costado del edificio. Desde ahí veía la enorme columna de la Santísima Trinidad, un monumento barroco con más de veinte estatuas coronada por la Trinidad dorada en la parte más alta. La luz de la luna caía sobre esos santos y Daniel no podía creer que el reflejo iluminara tanto. Luego caminaba hasta la torre del reloj astronómico, ubicado en la otra esquina del Ayuntamiento, y trataba de descifrarlo. Era un reloj de seis lunas. Una tenía los meses del año; otra los días; otra más, y de mayor tamaño, los signos del zodiaco; otra, los cuatro puntos cardinales; la quinta mostraba las fases de la luna; y la última no supo qué representaba. También había un orificio por donde salía un gallo y otras siete pequeñas ventanas por donde desfilaban muñecos idénticos a personas con ropa de calle. Fue hasta la mañana que reanudaron el viaje, cuando por fin le preguntó a su padre cómo funcionaba ese reloj. 


			—Es un reloj astronómico…


			—¿Astro… qué? —lo interrumpió Daniel.


			—Astronómico, y no me interrumpas —le dijo Efraín—, es mucho más complejo que cualquier otro, porque informa de las posiciones del sol, de la luna y de ciertos planetas. Anuncia la hora exacta del amanecer y las fechas de los solsticios, entre otras muchas funciones.


			—Creo que me gustaría ser relojero —respondió Daniel.


			—A tu edad, yo quería ser horólogo.


			—¿Horólogo? ¿Qué es eso? —preguntó Daniel hasta que su papá había terminado la frase.


			—Es el arte de medir el tiempo, no solo con relojes convencionales, sino también con relojes de arena, temporizadores y clepsidras…


			—¿Clepsidras? ¿Qué es eso? —volvió a preguntar Daniel y apresuró el paso para ir al mismo ritmo que su padre.


			—Son relojes de agua inventados en el antiguo Egipto. Se utilizaban de noche, cuando los relojes de sol no funcionaban…


			—¿Cómo es? —lo interrumpió de nuevo Daniel y enseguida guardó silencio.


			—Un poco como los relojes de arena —le dijo Efraín y se detuvo—, un recipiente con marcas y medidas con un pequeño orificio en la base para dejar escapar el agua en un tiempo determinado. 


			Pocos meses después, Daniel vería la primera bolsa de suero pendiendo arriba del brazo de una mujer en un hospital de Varsovia y pensaría que eso era una clepsidra, que medía el tiempo que le quedaba de vida. Sin saber por qué, a Daniel lo invadió una tremenda tristeza, extrañó a su madre y a su abuelo, extrañó dormir en su cama y estar en su casa, rodeado de los suyos y, cuando estaba a punto de decirle a su padre que regresaran, que nada en Varsovia podía ser peor que reanudar el camino, se miró los zapatos que ya estaban rotos y la tierra se le metía por los hoyos que tenía en la suela.


			—¡Padre! —le dijo a Efraín, que había vuelto a caminar y quien notó la voz apesadumbrada de su hijo—. Ya me cansé.


			Efraín lo miró a pocos metros de distancia y le dijo que antes de continuar fueran a la sinagoga de Olomouc, una de las más grandes y hermosas que él había conocido. Para no preguntar por ella y levantar sospechas, Efraín preguntó por la Puerta de Teresa, porque al lado estaba la sinagoga. Lo que no sabía Efraín es que, uno de los templos judíos más imponentes de la región, había sido atacado y destruído por los nazis un año antes, en marzo de 1939. Como si les hubieran quitado una venda de los ojos, Daniel y su padre comenzaron a ver lo que se habían negado, todos los estragos de los alemanes, edificios destruídos y el rostro trsite y macilento de la gente. Amanecía. 


			Daniel sentía la necesidad de rezar, de encontrarse en la sinagoga con la presencia espiritual de su madre y su abuelo. De encontrar a Dios en ese lugar. El templo estaba parcialmente reconstruido, no tenía ventanas y el olor a humedad entraba por ellas. Había sillas o tablones que improvisaban bancas. Las paredes tenían huellas de quemaduras y no había techo. Fue el primer momento en el que ambos, padre e hijo, realmente sintieron miedo, uno distinto. «¿Cuántos tipos de miedo existirán? Seguro que mi abuelo sabe», se dijo Daniel. El suyo era un miedo que llegaba con cierto desdén de presagio. Decidió pensar en Samara, desde que la conoció no podía quitarse de la cabeza sus ojos, su cabello rizado y negro, como nunca había visto otro. El incendio de sus labios. En ese momento lo único que le importaba era pensar en cómo volverla a ver.


			Sin decirse nada uno al otro, salieron pronto de esas ruinas y Efraín decidió ya no seguir caminando hasta Viena. Había poco más de doscientos kilómetros de distancia y quería acelerar el futuro, llegar lo más pronto posible a Roma, mil kilómetros más desde Viena, para embarcarse a Palestina. Sobre todo porque vio la desesperanza en la mirada de su hijo. Daniel ya no sabía si ir a Palestina a reunirse con Jabob; su hermano era un sueño suyo o de su padre o, ¿de quién? Si por él fuera, jamás hubiera dejado Varsovia, a su madre, a su abuelo, a sus amigos y sus días en la calle. Extrañaba todo y estaba muerto de hambre. Efraín lo notó, porque de algún modo él estaba igual que su hijo. «¿De verdad la situación es tan grave, como para huir y dejar todo atrás?», se cuestionó Efraín y para no seguir dudando, para no flaquear, vendió lo último que le quedaba de valor, un pedazo de cadena de oro que era de su reloj y que había malbaratado en Varsovia poco antes de partir. Eran apenas unos diez centímetros de leontina que, días antes, también malvendió en el mercado de Olomouc por el dinero suficiente para pagar dos boletos de tren a la capital de Austria. Efraín tenía la esperanza de llegar allí y, siendo una ciudad tan grande, encontrar un trabajo temporal que le diera dinero para también viajar a Roma en tren. De ahí partirían en barco a Palestina. 


			Las cuatro horas de viaje las pasaron casi en silencio. Efraín abrazaba la idea de Italia como si ya estuviera en la tierra prometida. Allá empezarían de nuevo. Reuniría el dinero suficiente y mandaría por la familia. Miró por la ventanilla y vio el campo, y a lo lejos un atardecer de colores únicos. Luego se dio cuenta de que apestaba, igual que Daniel. Le dijo que se fueran al último vagón, donde había más petacas que pasajeros. Su intuición le decía que no podían llamar la atención, pero con ese olor de días, sin equipaje y con hambre en la mirada, era evidente que huían, que eran fugitivos de un destino que ellos no habían buscado. Por fin, al anochecer, llegaron a Viena. Llovía y los presentimientos de Efraín se cumplieron. La estación de tren estaba llena de soldados nazis. En las insignias de su uniforme resaltaba la SS. Revisaban papeles, daban órdenes y se hacían acompañar de perros pastor alemán que ladraban al menor movimiento como fieras de cacería. Efraín tomó una maleta cualquiera, se alzó el cuello del abrigo y le dio la mano a Daniel. No llevaban la estrella de David en el brazo. Sin embargo, al tratar de evitar la aduana, dos oficiales de la SS y sus perros les cerraron el paso.  
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			En medio del silencio


			Dánzig, octubre de 1939


			Klara


			La ruta del Holocausto. En 1921, Adolf Hitler era el líder de un pequeño partido político llamado Nacionalsocialista. Sus discursos en las cervecerías de Múnich atraían a mucha gente. Hitler y su partido no estaban de acuerdo con el Tratado de Versalles, firmado dos años antes, en 1919, tras el fin de la Gran Guerra. Fue en un intento de golpe de Estado organizado por Hitler, conocido como el Putsch de Múnich, lo que lo llevó a la cárcel. Fue sentenciado a cinco años. Sin embargo, solo pasó nueve meses en prisión, de noviembre de 1923 a agosto de 1924. En ese tiempo escribió Mein Kampf, libro en el cual sentó las bases de su ideología política y su futuro gobierno. Mein Kampf se publicó en dos tomos, el primero salió en 1925 y el segundo en 1926. En el extenso índice de ambos libros se pueden leer capítulos autobiográficos, familiares, reflexiones de la Gran Guerra, la función del Estado y la pureza de la raza, entre otros muchos temas. En Mein Kampf, Adolf Hitler señala sus dos grandes odios, que subraya como los dos grandes peligros para la humanidad: el comunismo y los judíos. 


			 


			 


			Por fin conocí el Grand Hotel, pero como prisionera de los nazis. Mamá y yo entramos escoltadas por seis militares que ni siquiera nos volteaban a ver. A mamá la llevaban jalándola del brazo. Entramos por la puerta principal, era elegante y olía a limpio. Sillones de cuero, tapetes, ventanales hechos para la mejor luz. Una gran escalera central nos recibió, pero no la subimos. Yo pasé el resto del día y toda la noche en un almacén de víveres. Nada que pudiera comer o llevarme en los bolsillos. En anaqueles de metal estaban apilados costales con granos y azúcar. Además mi vestido no tenía bolsillos. También había ratas y cucarachas.


			Llegamos como detenidas por hacer disturbios en la vía pública y al entrar nos separaron, a mí me llevaron al almacén y a mamá no supe a dónde. Tuvieron que usar la fuerza para arrancarme de mi madre. Mordí a todos y tiré patadas. Al final me metieron en ese cuarto sin ventanas y un foco encendido a toda hora. Tenía diez años y era la primera vez en mi vida que estaba sola. El almacén estaba varios pisos abajo, no sé de qué, pero bajamos varias escaleras. Como yo me resistí, el militar que se encargó de mí me llevó de los cabellos. En la carrera por salvar la vida, ya había perdido mi moño y el cabello se me había soltado por completo, por lo que el sargento Grass, según leí su nombre en su pecho, me llevaba a empujones y jalándome de los pelos de la nuca. Al cruzar la puerta del almacén, me aventó con tanta fuerza que choqué con un cerro de costales. Enseguida escuché el golpe de la puerta y el cerrojo.


			Caminé por todo el lugar, era espacioso y húmedo. Olía a agua de mar. Hacía frío y mi abrigo parecía no calentarme. Al final de los anaqueles había una mesa y una silla de metal oxidada. Moría de hambre y busqué algo que pudiera comer. Nada. Estaba en un almacén lleno de comida y no podía comer nada. Como pude le hice un pequeño hoyo a un costal de azúcar y brotó. Me agaché un poco y abrí la boca bajo ese chorro de dulzura hasta empalagarme. Mucho tiempo después me llevaron comida, un par de salchichas que devoré. Desde que mi mamá y yo andábamos en la calle con rumbo al mercado no había comido nada. Mi hambre parecía más grande que mi realidad. 


			No solo yo estaba hambrienta, sino también las ratas. El olor de las salchichas las hizo salir de sus madrigueras y husmeaban hacía mí. Me subí al escritorio y las ratas se alzaban de manos, estiraban el cuello buscando, oliendo. Volví a gritar de terror y se fueron. Me crucé de piernas arriba de la mesa y comí. De nuevo comencé a llorar de miedo, por no saber qué estaba pasando, no entendía nada. Hasta ese día creía saber qué era una guerra, por lo que contaba papá, que era poco en realidad, por lo que escuchaba entre mis abuelas y por lo que había leído en algún sitio. Pero hasta ese momento estaba sitiendo la guerra, aunque no alcanzaba a comprender del todo ¿por qué se peleaban unos con otros?, ¿por qué nos odiaban tanto?, ¿qué les han hecho?, me repetía. ¿Los judíos éramos tan distintos a los demás? Nosotros casi no visitábamos el templo. ¿No era más fácil pedir perdón, arrepentirse, buscar soluciones sin gritar ni discutir? Papá me había enseñado a razonar mis berrinches, a ponerle nombre a todo lo que sentía y cómo decirlo. ¿Por qué estaba encerrada y sola?, me preguntaba. Entonces dudé de mamá. Era la segunda vez que nos encontrábamos con ese hombre nazi, su «amigo».


			Seguí llorando. Luego me dormí sin importarme el frío del metal. Me dormí hecha un ovillo sobre el escritorio, soñé y desperté con la sensación de que era otro día. Efectivamente. Era el mediodía. Fueron por mí y me llevaron a un salón muy elegante, donde estaba mamá, un poco desaliñada, descalza y sin medias, con los ojos rojos e hinchados, pero bien. De inmediato le perdoné su abandono. Me abrazó, me besó, volvió a llorar conmigo, volvió a rogar que nos dejaran ir. Luego el oficial de la SS, que estaba sentado en un sillón de cuero, hizo un gesto que mamá interpretó. Fue al piano, enorme y negro, listo para usarse, y comenzó a tocar. Yo estaba de pie en medio del salón, con el cabello enmarañado, y el abrigo, una talla más grande, me ocultaba las manos. Mamá me dijo que cantara. Era la primera vez que me lo pedía y yo no sabía qué cantar, estaba desconcertada, confundida, no sabía qué hacer. Era como si mamá estuviera de parte de ellos, volví a pensar, como si realmente ese hombre fuera su «amigo». Mamá insistió. «Canta», me ordenó. «¿Qué canto?», pregunté. «Lo que sea. Solo canta». Así lo hice. Canté Es waren zwei Königskinder con el corazón desbocado por el miedo y la incertidumbre. A media capela, mamá me acompañó con el piano.


			El hombre aquel me entregó unas partituras y varias hojas sueltas, en la primera leí «R. Wagner. Arias». Me dijo que me las aprendiera, que pronto volvería a cantar para él. Mamá le prometió que ensayaría conmigo. Luego nos dejaron libres. A mamá le dieron unos zapatos para que no se fuera descalza. Tuvo la oportunidad de escoger entre varios modelos y ella  eligió los que le quedaron mejor. Creo que eran más finos que los que perdió. 


			Apenas entramos al departamento, nos llegó una despensa. Los siguientes días nos llevarían alimentos. No sabíamos de parte de quién, solo tocaban a la puerta y dejaban en la calle esos víveres que teníamos que recoger de inmediato o alguien más se los llevaría. Mamá le contó a papá que aquella noche siempre habíamos estado juntas en la oficina del militar. Le prometió que no nos habían hecho nada, que entre la investigación de nuestro origen habíamos hablado de música con el hombre de la SS y había descubierto mi bel canto. Estudiamos la música de Wagner, como mamá le prometió, pero no volvimos más al Grand Hotel ni volvimos a saber nada de aquel hombre. Después supimos que lo habían promovido a Varsovia y allá nos lo encontraríamos. 
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			Volver a casa


			Viena, mayo de 1940


			Daniel


			Daniel no dudó ni un segundo. Estaba seguro de que escaparía de esa emboscada. La menorá que traía en su mochila lo protegería. Aunque el miedo lo traicionó en el último minuto y de pronto sintió los pies pesados, como anclas que lo fijaban al suelo. Pasaron unos segundos que le parecieron eternos. Entonces decidió no seguir adelante. No enfrentarlos. Volver por donde había llegado. Las decisiones de vida o muerte se toman en un segundo. Recordó las palabras de su abuelo y sintió que le faltaba la respiración, que el corazón se le iba a salir del pecho. Un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza y unas gotas de sudor frío se desbordaron por su frente al escuchar a los cuatro oficiales de la SS cortar cartucho.


			 


			 


			Ver morir a alguien es un poco como ver tu propia muerte. Peor si lo matan. Sin saberlo, Daniel y su padre habían llegado a la ciudad que era el gran orgullo del líder: Viena. La cual ya funcionaba completamente como una ciudad alemana. El plan de Efraín de solo transbordar de tren con destino a Roma había sido una locura de la que se culparía siempre, sin saber que cualquier ruta que hubieran tomado —vía Hungría, Rumania o Croacia—, habría resultado igual. La otra alternativa era llegar a Grecia, pero el viaje era más largo y más costoso. Además, el contacto de Jacob estaba en Roma, no en Atenas ni en Bucarest.


			Los oficiales de la SS los llevaron a pie por las calles de la ciudad, junto a una veintena de judíos que habían bajado del tren. Caminaron por calles limpias, de grandes palacios blancos y fuertes cariátides que resistían el peso de los años. La gente les gritaba injurias, les llamaban «cerdos judíos», los escupían y a más de un viejo le metieron el pie a su paso para que cayera. Caminaron solo unos metros al borde del Danubio, el gran río que cruza la ciudad y que a Daniel le recordó tanto al Vístula de Varsovia. Al primer intento de Efraín por tomar la mano de Daniel para caminar al mismo paso, un miembro de la SS le dio un golpe con la culata de su arma en medio de la espalda. Padre e hijo cayeron al suelo y a Efraín le costó un gran esfuerzo levantarse. Le faltaba el aire y desde el piso le hizo la seña a Daniel para que él siguiera al grupo. Los subieron a un camión y los llevaron a una delegación de policía.


			Daniel todavía no entendía por qué estaban huyendo, por qué los perseguían. Sabía que había comenzado una guerra, lo que no comprendía del todo era porque ellos estaban en el bando contrario, ¿solo por rezar distinto? En la delegación, un edificio de ladrillo rojo y techo abuhardillado, les hicieron una identificación nueva, con foto y la palabra «Judío» precedida de una «J» grande. Los hicieron desnudarse, mostrar los dientes y a los más viejos, con piezas de oro en las dentaduras, los apartaron. A las mujeres que se resistieron, les arrancaron la ropa. Por diversión, a los hombres, aún desnudos, los hicieron cargar archiveros y escritorios de un lado al otro de la oficina, decían que era para medir sus fuerzas, que el Tercer Reich necesitaba de hombres fuertes para fundar una gran nación. Enseguida los vistieron, no con la ropa que traían puesta, les dieron la que los oficiales de la SS iban sacando de cestos metálicos. A Efraín le tocó la ropa de alguien muy gordo y el pantalón se le caía. Daniel, que hasta ese día solo había usado pantalones cortos, por fin usó uno largo, aunque demasiado largo para él. Le dio tres o cuatro vueltas al dobladillo. 


			A ese grupo de treinta y siete hombres y catorce mujeres, según contó una y otra vez Daniel, para entretenerse, los llevaron a las caballerizas. Hasta ahí les llegaban gritos y lamentos, llantos e injurias: «Malnacido», «Asqueroso judío». Insultos que brincaban ante los ojos de Daniel y lo hacían creer que iba a morir esa noche. No tenía idea de qué hora era ni qué día, pero el hambre le decía que por lo menos era el décimo día de comer solo fruta y sobras del mercado. 


			La madrugada llegó con un frío presagio de muerte. Todos estaban amontonados en el patio central. La humedad del Danubio hacía que se juntaran más unos con otros. «El río no está lejos», pensó Daniel, y se imaginó huyendo. Una carrera de cuatro calles y un clavado al río. Nadaría tan rápido que nadie lo alcanzaría. Se fijó que pocos dormían. Su papá también estaba despierto. Entonces Daniel le dijo algo al oído y Efraín le tapó la boca. Escuchó pasos, sintió movimiento entre los que estaban con ellos, luego un haz de luz y dos hombres trataron de esquivarlo. La orden de un oficial de la SS. El eco de unos gritos pidiendo perdón, clemencia, un doctor. Tres descargas de pistola y el azote. Quejidos. Llanto. Luego nada. El silencio de la oscuridad. 
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