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Prólogo


Iván Mejía Álvarez


Era 1970 cuando llegué a la puerta de ingreso para periodistas del estadio Atanasio Girardot. El encargado de revisar las credenciales —a quien todos llamaban el Mono— me dijo: “Joven —tenía yo 20 años— que suba, por favor, a la cabina de Radio Visión, que don Wbeimar lo quiere conocer”. Allí se produjo el milagro que cambió mi vida: en ese instante, cuando estreché su mano y me presenté, dejé de ser un estudiante de Derecho que debía materias en los tres años que llevaba en la Universidad de Medellín, y pasé a ser periodista.


¡Cuánta agua ha pasado bajo los puentes, cuántos cabellos se han caído (hoy soy un calvo más de este mundo), cuántos partidos de fútbol he comentado, cuántas horas he estado al frente de las pantallas y cuántas cuartillas he escrito, hasta este presente absolutamente retirado de la profesión!


Hoy, sentarme frente a un computador es casi una invasión a mi actual estado de retiro absoluto y solo lo hago porque mi gran amigo y maestro Carlos Wbeimar Muñoz Ceballos me pidió el favor de escribir el prólogo de este libro que usted tiene en sus manos.


Wbeimar es, sencillamente, el maestro de una generación, y así lo reconocemos con cariño, respeto y lealtad un muy amplio grupo de alumnos que abrevamos en sus fuentes y conocimos con él el abecé del periodismo.


Fueron días enteros de aprendizaje, porque, como bien lo relata en este libro, conocía y dominaba todos los registros del periodismo: el guion, la mecánica, la teoría y la práctica. Trabajé cincuenta años en el oficio más lindo del mundo —como solía decir Gabriel García Márquez—, pero nunca nadie me enseñó tanto, me pulió, extrajo mis mejores condiciones naturales y potenció el amor por este trabajo como lo hizo Carlos Wbeimar. Gratitud perenne hacia mi amigo, pues el paso de los años nos ha permitido disfrutar de las locuras juveniles, los arrebatos maduros y la tranquilidad de un largo café en estas horas del crepúsculo.


Un recorrido hasta esos días juveniles en los que estudió dirección técnica en Argentina y publicidad en México, y pasó de ser locutor de programas musicales a comentarista deportivo. No conocía, por ejemplo, la explicación del porqué perdió su voz y estuvo a punto de morir en un atraco ni la manera en que tuvo que trabajar para recuperar la dicción y un poco del tono. “Mi mamá me mima mucho”, ese era uno de sus ejercicios preferidos antes de cada transmisión y lo repetía hasta el cansancio mientras aflojaba la garganta; en términos futbolísticos, que “elongaba” las cuerdas vocales.


Nació en Sevilla, Valle, pero pocas personas saben ese detalle que él recuerda en este libro con una generosidad impresionante en datos y apellidos. Gran memoria, y la aguzó a fondo porque olvida a muy poca gente y todos tienen en este manuscrito su mención, pareciera un legado a sus amigos.


Wbeimar es vallecaucano de nacimiento, pero todos sabemos que él es el gran intérprete del periodismo deportivo antioqueño de toda la vida. Nadie osaría encasillarlo como ajeno a la ruana y el carriel de las montañas paisas, tierra en la que ha desplegado su bonhomía y su carácter independiente y altivo.


Las anécdotas que acá se cuentan, por ejemplo, aquella de a algunos personajes que creen que por comprar una publicidad compran unos conceptos y una ética, deberían ser estudiadas por los jóvenes periodistas de hoy, algunos tan lameculos y vencidos al putrefacto sistema que maneja el fútbol y el periodismo.


El libro está lleno de vivencias y nombres propios, de relatos de carácter histórico que marcan toda una época del balón y la información.


Como periodista, Wbeimar es un maestro, y como persona, un crack: hombre sencillo de gustos refinados, de gran cultura, un estudiado que te suelta frases y conceptos de muchas corrientes filosóficas, que aplica con la justeza y el conocimiento de quien sabe, pero no quiere desconcertar ni posar de letrado.


Recomiendo en especial el capítulo dedicado a su visión del periodismo de hoy y los consejos que les brinda a quienes están entrando en el oficio. Consejos de un auténtico maestro que ojalá copiaran quienes al primer contacto con el micrófono ya quieren posar de sabios. Para llegar a una cabina de comentarista hay que hacer el curso completo: prácticas, camerinos, crónicas y, después, sí hablar de fútbol. Hoy la pirámide se perdió y los muchachos quieren llegar a pontificar de táctica sin recorrer los caminos que forjan al verdadero periodista.


Podría escribir muchas líneas, porque el personaje y el texto lo merecen, pero seremos cortos y dejaremos una frase final de Carlos Wbeimar, una que me llenó completamente porque tanto a él como a su alumno —este experiodista— nos ha marcado en la filosofía de lo que se hizo en la vida: “Retirarse del periodismo es un imposible porque la profesión sigue fluyendo por las venas. Lo que hice fue retirarme de los medios de comunicación, es decir, de las transmisiones, de los programas y lo demás. Lo más duro del retiro es que a uno le sigue faltando la adrenalina periodística”.


¡Lo conseguiste, Wbeimar! Con un computador prestado y cantidad de errores en el borrador que entregué, pero no podía fallarle al amigo y maestro que me pidió un prólogo y que fue el único que me hizo salir del retiro para sentarme nuevamente a escribir.


Gracias por leer estas frases llenas de cariño y por favor entren a la historia del mejor periodista deportivo que conocí: ¡mi maestro Carlos Wbeimar Muñoz Ceballos!









Calentamiento


Juventud y primeros programas radiales









Capítulo 1


Sevilla, mis primeras gambetas


—¡Usted es un bruto! ¿Cómo confunde a un jugador con el presidente de FIFA? ¡Usted no sabe nada! —me dijo casi con rabia el ilustre dirigente deportivo Alex Gorayeb.


A mis 19 años, salí llorando de ese programa radial, pues me sentí inferior. Fue una cachetada absoluta para mí: a primera vista, tan solo había sido una confusión de apellidos entre dos personajes que se llamaban igual: Stanley Matthews —puntero derecho de Inglaterra, primer futbolista en ganar un Balón de Oro— y Stanley Rous —presidente de la FIFA—, pero muy pronto entendí que había sido una lección, que yo realmente no sabía nada de fútbol y que, si quería dedicarme al periodismo, tenía que aprender y formarme más. Decidí sumergirme en cuanto conocimiento de fútbol al que tuviera acceso y prometí que no me iban a volver a humillar de esa manera. Aún hoy, 60 años después de ese hecho, sigo estudiando a diario, y agradezco ese reclamo vehemente de don Álex Gorayeb porque fue el detonante para hacer todo lo que he hecho en mi vida laboral, unida siempre al fútbol.


Mi gusto por el fútbol se manifestó desde niño, en las calles y potreros de Sevilla, Valle del Cauca, donde nací. Recuerdo que me gustaba tanto, que un día en el que no tuve que hacer los domicilios del local donde trabajaba desde mis nueve años, en lugar de devolverme para mi casa, me fui a jugar un partido de fútbol a la mítica cancha del pueblo, llamada General Santander. En una jugada me mandaron un centro y yo ya estaba listo para empalmar un remate con destino de gol, pero sentí que una fuerza me tiró hacia atrás. Alguien me había agarrado de la correa y me había sacado de la jugada. ¿Un tramposo jugador del equipo rival? ¡No! Giré la cabeza y vi el rostro adusto de mi padre, que me fulminó con la mirada. Ya había gambeteado al arquero e iba a definir, pero al que no pude gambetear fue a mi papá, que me pilló, me jaló y me aplicó un muy recordado castigo cuando llegamos a la casa.


A él no le gustaba el fútbol, decía que era una actividad de vagos que me alejaba de las responsabilidades. Aun así, con el tiempo, cuando ya fui un adolescente y cursaba el bachillerato, hice parte de los equipos juveniles del pueblo y me iba bien como puntero derecho de esos de antaño, de raya; era diestro de pierna y tenía potencia, velocidad y buena técnica, pero soy sincero: no daba para pensar en ser jugador profesional y, además, el fútbol en Sevilla no tenía mucha afición.


En la década de los cuarenta, Sevilla era la ‘Capital Cafetera de Colombia’, un pueblo enclavado en la cordillera Central, desde donde se ve el río Cauca como “undívaga cinta de plata que adorna graciosa sus pies”, según la descripción del poeta Lino Gil Jaramillo. Fundado en 1903, Sevilla fue símbolo de pujanza hasta que la violencia política de los años cincuenta y sesenta rompió en mil pedazos los sueños de sus habitantes.


Mi padre, Pedro Antonio, y mi madre, María Elena, junto con mis abuelos, eran paisas que habitaron por mucho tiempo la región del suroeste antioqueño. Con el albor del siglo XX se vivió una gran migración —dicen que fue la segunda— por parte de campesinos que querían buscar un mejor futuro para sus familias en tierras más frescas y prósperas. Es así como llegaron a Sevilla.


Mi madre, como buena ama de casa de la época, se dedicó a los hijos y al esposo al tiempo que respondía por las labores diarias de la casa. Fue una mujer absolutamente entregada a nosotros y veló por nuestra buena educación y bienestar.


Mi padre tenía un ADN campesino, pero los giros de la vida lo llevaron por un camino curioso y que, para esos tiempos, era valioso dentro de una comunidad: aprendió el oficio de la odontología, y aunque nunca pudo obtener el diploma, a la hora de extraer muelas, curar caries y sacar de apuros a los pacientes que padecían tortuosos dolores bucales, era infalible: hacía un trabajo absolutamente profesional y efectivo.


Junto a ellos, el hogar lo completábamos seis hijos: Norby Amparo, amorosa ama de casa que ya falleció; Carlos Wbeimar; Héctor Fabio, jubilado de la compañía Pepsi-Cola y ahora radicado en Miami; María Elena, prestigiosa abogada; Lucero, dueña de una agencia inmobiliaria en Nueva York; y Beatriz, gerente de un grupo de bancos en Lakeland, al norte de Orlando en los Estados Unidos.


No fuimos una familia de lujos ni de pobreza; aunque nunca faltó el alimento, las necesidades rondaban, pero siempre fueron cubiertas con el esfuerzo de mis papás, quienes, por encima de todo, nos inculcaron con ahínco valores y nos hicieron entender que el trabajo honesto es el camino para transitar la vida con la frente en alto y con dignidad.


Viví una infancia típica de un pueblo pequeño en el que todos se conocen. Mi mamá siempre decía que el trabajo era el camino, y yo tomé esa ruta desde 1950, cuando tenía siete años: aprendí a montar en bicicleta y empecé a repartir domicilios los sábados y los domingos para una confitería y un granero ubicados en la plaza de mercado del pueblo. Por eso al principio no tuve mucho contacto con el deporte o con otros juegos, pues el tiempo se me iba entre estudiar y llevar los domicilios.


Mi afición por el deporte se limitaba a practicarlo sin que fuera una prioridad en mi vida. Tratar de estar enterado de lo que acontecía en los diferentes torneos era algo que aún estaba lejano de mi ramillete de pasiones. Contrario a ello, la cultura empezó a ser algo fundamental, algo que me ha acompañado desde joven y que siempre estará en mi ser.


Tenía catorce años cuando fui a visitar a una prima que estudiaba odontología en la Universidad Javeriana. Ella acababa de terminar de leer un libro que se llamaba Fouché, el genio tenebroso, del escritor austriaco y luego nacionalizado británico, Stefan Zweig, uno de los biógrafos más importantes de su tiempo, que luego vivió en Brasil, donde tuve la oportunidad de ir a visitar su casa. Mi prima me prestó el libro, empecé a leerlo y un día, durante un recreo, se me acercó el rector del Colegio Mayor de Sevilla y me dijo:


—Hombre, ¿usted qué está leyendo?


—Este libro. —Y se lo mostré.


—Y ¿de qué habla? —Le hice un resumen y añadió—: Préstemelo, se lo traigo mañana.


Se lo llevó y al día siguiente me buscó de nuevo:


—Ojeé el libro y, en efecto, lo que me dijiste en el resumen está muy bien; se ve que lo estás captando y te felicito por dedicarte a la lectura. Si sigues leyendo, serás una persona muy importante.


Eso caló mucho en mi subconsciente y me hizo desde entonces un gran lector, un “ratón de biblioteca”. La música —en especial la ópera—, los libros, el conocimiento desde múltiples frentes, la curiosidad y el aprender algo nuevo cada día se convirtieron en bases de mi formación, y hasta el día de hoy la aplico con férrea pasión.


Terminé de cursar lo que en esa época era el cuarto de bachillerato y un tío me propuso en unas vacaciones que me fuera con él a Medellín para acabar todo el bachillerato. Mis padres accedieron, y ahí empezó una nueva vida para mí.


Con el paso de las décadas he regresado a Sevilla, donde ya no quedan muchos amigos de aquel entonces, pero cuando me encuentro con algunos, es como el fútbol, que cada semana recuerda la infancia, y eso se evoca cuando recorro las calles del pueblo y llegan los recuerdos de viejos tiempos, de la bicicleta, los domicilios, el gol que no pude hacer por el jalón de mi papá y los buenos tiempos vividos bajo el manto de amor y disciplina del hogar construido por mis padres, mis hermanos y mis hermanas.









Capítulo 2


Medellín y mi ‘debut’ en la música clásica


Llegué a Medellín en 1960, con dieciséis años. Viví durante un año con mi tío y su esposa, terminé el bachillerato y al año siguiente me independicé. Conocí a Jaime Montoya —también de Sevilla y que con el tiempo sería magistrado del Tribunal Laboral—, y juntos decidimos arrendar un pequeño apartamento cerca a la placita de Zea. La independencia llegaba a mi vida y tenía que buscar los recursos para sostenerme. En ese momento yo era muy aficionado a la música clásica y a la ópera, gracias también a mi prima, la misma que me enseñó la pasión por la lectura del libro de Zweig. A esa prima, Nelly López Muñoz, quien lamentablemente ya falleció, la recuerdo con gran cariño y le tengo mucha gratitud por haber sembrado en mí unos bellos “vicios” culturales que me sirvieron para encontrar más oportunidades en la vida.


Existía en Medellín una emisora llamada Radio Sinfonía 910 (hoy La Voz del Río Grande), donde trabajaba don Hernando Arenas Botero, un hombre experto en música clásica al que le aprendí mucho. Gracias a esas relaciones conocí también a Mario Aristizábal, un profesor de bachillerato al que también le gustaba esta música. Ellos me tomaron mucho cariño y, en medio de sus consejos, me enseñaron a pronunciar bien los nombres extranjeros; por ejemplo, que no era /De-bu-ssy/, sino /Duh-byoo-see/; que no era /Bu-rak/ sino /Bu-jack/, entre otros.


Con diecisiete años, yo no sentía pena de nada, era muy entrador, y mi objetivo era hacer radio. Así fue como les propuse a ellos que hiciéramos un programa de música clásica los domingos. Nuestro primer patrocinador fue una empresa de ropa que se llamaba Camisas Charles, Ever True; ellos asumieron el 50 % de la pauta y el restante lo consiguió el profesor Mario. También nos ayudaba don Hernando Arenas. Con eso pude sostenerme y esa fue mi primera experiencia radial.


Eran tiempos en que las relaciones públicas se humanizaban más y la generación de confianza se daba con cierto honor e intuición, en pro de darles la mano a otros. Así fue como un primo de la esposa de mi tío me relacionó con Fernando Cadavid, un hombre muy culto que estaba por graduarse de abogado en la Universidad de Antioquia. Él escuchó el programa que yo hacía de música clásica en Radio Sinfonía 910 y me ofreció un vínculo con la emisora de la Universidad. El reto era grande, a pesar de los conocimientos culturales que ya empezaba a cultivar. Ahí empecé a presentar programas culturales para los que tenía que investigar y leer más; así las enciclopedias se convirtieron en fuente obligada de consulta. Conocí los discos, esos legendarios álbumes o long plays que venían llenos de información sobre los artistas y los productores. Si era una ópera, mencionaba al compositor, la soprano, el tenor, el barítono, la mezzosoprano, el bajo, la contralto, etcétera. Aprendí a argumentar mejor. Esa fue una escuela muy valiosa y al cabo de un tiempo, cuando estaba por cumplir los 20 años, Fernando se fue y quedé como director.


Mi voz necesitaba también entrenamiento y urgía conocerla a profundidad. En esa Medellín de la década del sesenta, todos nos conocíamos en el gremio y nos apoyábamos, más aún cuando veían en mí a un joven prospecto que quería seguir adelante. Para encarar el micrófono, manejar la respiración, los tiempos, las pausas, la colocación de la voz, su restauración y todos esos secretos, recibí la orientación y los consejos de hombres muy valiosos, como Óscar Arango Flórez, locutor de La Cabalgata Deportiva; don Hernando Arenas, director de Radio Sinfonía; Jimmy Álvaro Vega, locutor; y recibí clases del maestro de canto Germán Vélez, profesor del cantante Gustavo ‘el Loco’ Quintero.


Aún vivía en el apartamento de la Plazuela de Zea. Me gradué de bachiller y empecé a estudiar Derecho en la Universidad de Antioquia. Alcancé a cursar tres años de la carrera mientras que seguía con mis actividades radiales. Luego me retiré y, con el tiempo, en la década de los años ochenta, volví, pero ya la ley, los códigos y todos esos entramados del Derecho habían cambiado o no los recordaba. Hablé con el decano, William Yarce, y decidimos empezar de cero, de nuevo hice otros tres años, pero todo se interrumpió por un infarto que me dio y no pude seguir. Soy un “abogado empírico no titulado” con seis años de estudios a cuestas.


Regresemos a la época de la emisora de la Universidad de Antioquia. Mi vida giraba en torno a leer y hacer radio, no hacía más, y en uno de esos giros que ofrece la vida, me escuchó Mario Garcés, director de Radio Visión 830 y me llevó a trabajar con él. Ahí mi situación mejoró, ya que me pagaban un poco más que en la emisora cultural y al poco tiempo esa emisora pasó a ser parte de Caracol Radio. Ahí me asenté y esa fue mi casa durante sesenta años.









Capítulo 3


Años sesenta, todero de la radio


En Caracol empecé en la noche y en mundos muy alejados del deporte. Debido a que mi voz era muy potente y timbrada —diferente de la actual—, era el lector de noticias del programa Retro Visión, que daba un resumen noticioso de lo acontecido durante el día. Adicionalmente, como no todo el tiempo estaba leyendo al frente del micrófono, hacía dos programas musicales: uno de tangos y otro de boleros; cada uno de una hora de duración y ambos terminaban a la madrugada.


Por aquella época La Voz de Antioquia, de Caracol, traía a grandes artistas para que se presentaran en la ciudad y asistieran a los programas en vivo y en directo. La competencia, que era La Voz de Medellín, de RCN, también le apuntaba a lo mismo y al final los que ganaban eran los oyentes, al tener muy cerca de sus oídos a lo mejor de lo mejor de la música del momento.


Daniel Santos, Celia Cruz, Los Tres Reyes, Andrés Falgás, Felipe Pirela, Pedro Vargas, Juan Arvizu, Carmela Domínguez, Luis Correa…, la lista de cantantes que tuve la oportunidad de conocer y entrevistar es larga. Además, fui testigo de cómo esos programas se hacían en vivo, con la presencia de público y la conducción de locutores míticos, como Iván Zapata Isaza y Diego Vargas Escobar. Yo, tras bastidores, los escuchaba y aprendía al tiempo que empezaba una nueva labor, la de escritor de los guiones y libretos de esos programas de radioteatro.


Cuatro décadas después, comenzando el siglo XXI, Los Tres Reyes regresaron a Medellín, y Gilberto Puente, quien tocaba el requinto en este famoso trío mexicano, me vio, me reconoció y me dijo: “¡Uyyyy, tú eres ese flaquito que hace muchos años nos hacía los libretos para los programas de radioteatro de Caracol!”. Me dio un abrazo mientras me quedé mudo de admiración y sorpresa por su memoria fotográfica.


Uno era todero, hacía lo que le ponían, y si no lo sabía hacer, aprendía sobre la marcha, improvisaba o preguntaba. Eran tiempos en los que así se demostraba el temple y se medían las ganas de salir adelante. A mediados de 1965 conocí a Jaime Tobón de la Roche, un hombre fundamental en mi vida, un maestro, un mentor que vio talento en mí y que siempre impulsó mi carrera. Jaime está en las páginas más gloriosas de la historia de la radio de Colombia, al ser uno de los pioneros y más grandes narradores de todos los tiempos. Sus hermanos Bernardo y Jairo fundaron Todelar, pero él se mantuvo siempre al frente del micrófono, con una visión innovadora en la creación de nuevos formatos y programas que fueron el semillero de una buena cantidad de nuevas voces que con su apoyo pudieron surgir.


Un día me pusieron a hacer los comerciales del programa que hacía Jaime, Estadero del Deporte, y con el tiempo él me dijo: ‘‘¿Por qué no te vas metiendo en el deportivo?”. Ese fue mi primer vínculo con un mundo que aún no suelto.


Empecé como narrador, no como comentarista, y le hacía algunos reemplazos a Jaime Tobón. El primer partido que narré fue un Medellín vs. Unión Magdalena en el estadio Atanasio Girardot. Yo estaba absolutamente furioso y estresado porque no podía ver bien los números de los jugadores, y le rogaba a Dios que se voltearan hacia la cabina de transmisión para poder identificarlos. Toda la semana preparé ese partido, eran otros tiempos y no había mucha información a la mano. El miedo escénico que tuve cuando tomé ese micrófono y lancé la primera sílaba para empezar a narrar era del tamaño del mismo estadio. Me acordé del gran Carlos Arturo Rueda, quien al comenzar los partidos decía: ‘‘Señoras y señores, la pelota en el semicírculo central del terreno”. En cambio, del susto, dije: “La pelota en el semiculo central del terreno’’, y me agarró un ataque de risa que no pude aguantar. Casi no logro retomar la transmisión. Fue tremendo mi debut como narrador.


Simultáneamente, de lunes a viernes a las 7:00 de la noche, Estadero del Deporte organizaba un programa en el que invitábamos a técnicos y jugadores al mítico Salón Versalles para cenar y hacer una tertulia sobre fútbol. En ese programa fue en el que don Álex Gorayeb me pegó la mayor aterrizada de mi vida, pero también la más útil, como lo narré al comienzo del primer capítulo, pero aquí quiero agregar que el reclamo de ese gran directivo del Deportivo Cali fue el punto de partida para sumergirme sin descanso en el estudio formal del fútbol, hecho que con el tiempo me obligó a irme a Argentina a estudiar en el Curso de Técnico de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), luego hice otro en Chile y después otro con el Centro de Estudios Superiores del Fútbol Español. Completé cinco másteres y el gusto por el estudio —no solo el del fútbol— sigue intacto: estoy terminando mi carrera profesional y seguiré con una maestría. Gracias de corazón, don Álex; que en paz descanse…









Capítulo 4


De Buenos Aires a Cúcuta


Wbeimar DT


Llegué a Buenos Aires e inicié un curso de tres semestres de director técnico de fútbol. Allí tuve profesores como ‘Cacho’ Aldabe, técnico de Millonarios en la época del Dorado, con Cozzi, Pedernera, Di Stéfano, Zuluaga, Soria, Aguilera y toda esa mítica banda. También recibí clase de Guillermo Stabile, goleador del mundial de 1930.


Vivir solo en Buenos Aires siendo muy joven aún, me ayudó a consolidar mi independencia, valerme en ambientes diferentes al mío, potenciar mis relaciones públicas y administrar mi presupuesto. Eran tiempos en los que se podía vivir con poco dinero, y yo me sostenía con 90 dólares mensuales. Me fui con los ahorros, pero me la rebusqué para generar ingresos. Conocí a Jesuam Valencia, amigo del desaparecido director de televisión David Stivel. Jesuam estaba vinculado a Canal 13 y me ayudó a hacer trabajos con los que me ganaba 100 dólares por aparecer con una modelo hablando, hacer papeles de extra en novelas y cosas secundarias que se daban una o dos veces al mes.


En el curso de director técnico, los lunes, miércoles y viernes teníamos clase teórica en el aula de la AFA. Los martes y jueves íbamos a entrenar a la cancha vieja de San Lorenzo de Almagro. Y los sábados y domingos nos daban una boleta a un determinado partido del torneo argentino para luego analizarlo.


River Plate era el equipo que yo más disfrutaba y el que más me llamaba la atención. Es y era la representación de un poco de arte mezclado con esfuerzo. También veía a Boca Juniors, pero me inclinaba un poco más hacia los de la banda roja. Eso sí, ver un superclásico argentino es una experiencia que todo futbolero debe tratar de cumplir. Es apoteósico porque los cánticos, las banderas, las serpentinas, los confetis y ese rugir permanente de la multitud le dan vida al cemento. La ensordecedora vocinglería popular traspasaba mis oídos y se quedó retumbando en mi alma.


Vivir en una ciudad como Buenos Aires no solo representaba una transpiración constante de fútbol, sino que implicaba también crecimiento e ‘hidratación’ cultural. Allá conocí más la obra de Borges, me sumergí en las bellas aguas del tango y aprendí lunfardo. Cuando salía a caminar era inevitable ingresar a las diferentes librerías que hay escondidas en la muy europea arquitectura de la ciudad.


En cuanto a las relaciones públicas con músicos y gente del periodismo deportivo, pasé buenos momentos con el famoso grupo colombiano Cuarteto Imperial, muy famosos en esos tiempos en Argentina. Compartí también con un trío colombiano que se llamaba Los Granadinos, quienes también tuvieron su instante de fama por allá. Cultivé una buena amistad con cantantes como Argentino Ledesma, Luis Correa y el bandoneonista Osvaldo Rizzo, conocido también como ‘Pichuquito’. Con ellos y con muchas otras personas compartí veladas, cenas y largas tertulias.


Los sábados, luego de hacer algún trabajo en el Canal 13, salíamos y pude ver en vivo a Palito Ortega, a Sandro y al tenor Yaco Monti. Conocí también a Nicolás Diego Mancera, mítico presentador de televisión de esa época. En cuanto a comentaristas y narradores de fútbol, hice amistad con José María Muñoz, ‘Cacho’ Fontana y Enzo Ardigó, este último un comentarista muy bueno que también dirigía la revista Goles de Argentina, la competencia de El Gráfico. Y ya que hablamos de El Gráfico, recorrí sus salas de redacción y tuve el honor de compartir momentos de aprendizaje con Osvaldo Ardizzone, un enorme escritor, lo mejor que tuvo la revista en toda su historia.


A finales de la década de los sesenta y comienzos de la de los setenta, se jugaba un fútbol de marcación hombre a hombre, con tres stoppers, que básicamente marcaban a los tres delanteros, y el que sobraba —el líbero— se encargaba de ‘barrer’; además, había tres volantes y tres delanteros. La marcación zona llegó después, pero en esos años lo que se veía era una persecución al hombre por toda la cancha.


Luego de 18 meses de estudios y crecimiento en Argentina, regresé a Colombia con el título de director técnico bajo el brazo. Era una rareza en esos tiempos que un colombiano que no había sido jugador profesional o que no trabajara en los equipos de fútbol, tuviera un título oficial de entrenador. Sin duda, fue un gran plus que mantuve durante toda mi carrera: estudiar a profundidad el balompié.


Cúcuta: dos confesiones y un ‘milagro’


Jaime Tobón y Miguel Zapata eran dueños de Radio Visión; Eduardo Rueda Santos, de Radio Bolívar, en Cali; y Alberto Toro Montoya, de Ecos de la Montaña, además de ser vicepresidente de Caracol. Todos se unieron y compraron dos emisoras: una en Cúcuta y la otra en San Andrés y Providencia. Crearon unas cadenas aparte que se llamaban Cransonar (Cadena Radial Andina) y Sonar (Sociedad Nacional de Radiodifusión).


Yo estaba recién llegado de mi primer curso de fútbol en Argentina, tenía veintiún años y me había casado muy, muy joven: a los diecisiete. A Óscar Arango Flores, quien había gerenciado la Cabalgata Deportiva Gillette en Bogotá, lo mandaron para la emisora de San Andrés y a mí me propusieron que fuera el gerente de la emisora de Cúcuta. ¡Sí, a mis veintiún años!


Yo quería seguir narrando fútbol en Medellín, pero las plazas de comentaristas estaban muy bien copadas por el argentino Luis López García y por un exjugador de nombre Fito Ávila. En ese momento, yo no tenía la oportunidad de narrar ni de comentar.


Acepté la oferta y llegué a Cúcuta, una ciudad que yo no conocía y que se movía con la economía de la frontera. Como gerente, tenía que demostrar que la emisora era viable. Empecé entonces a recorrer las calles y a conocer a los comerciantes para venderles pauta. No sabía nada de administración de empresas ni de economía, pero, repito, eran tiempos en que ser echado para adelante, ‘metelón’, responsable y serio suplía muchas otras cosas.


Al poco tiempo ya manejaba la plaza e, incluso, empecé a narrar partidos del Cúcuta Deportivo. Dos amigos entrañables me acompañaron en esos tiempos: Roque Mora, famoso comentarista, y ‘el Mocho’ Barreto. Con ellos empecé a forjar un cariño por el Cúcuta Deportivo y que esto valga la pena para desentrañar un misterio que se vuelve tabú con los periodistas deportivos, pero lo confieso sin ningún problema: ¡soy hincha del Cúcuta Deportivo!


A pesar de ser el gerente y de disfrutar de una nueva experiencia en una ciudad acogedora como Cúcuta, la plata no me alcanzaba. En aquel entonces se puso en boga una nueva actividad a la que se dedicaba una cantidad grande de personas con raíces en el interior: el contrabando. Lo confieso: también le ‘jalé’ a eso, porque era un negocio redondo en el que la ganancia era del 100 % o, incluso, del 200 %. Con la confianza que tenía con varios de los jugadores profesionales de la plantilla del equipo motilón y con sus utileros, en las tulas donde iban la indumentaria y los balones, metíamos electrodomésticos que se compraban libres de impuestos en la frontera con San Antonio del Táchira y luego los vendíamos a muy buen precio en Medellín y en las otras ciudades donde el equipo jugaba de visitante. Cada quince días, cuando jugaban a domicilio, jugadores y periodistas éramos partícipes del ‘matute’. Ese era el mejor negocio del mundo: traías un equipo de sonido, un televisor, una grabadora y adónde ibas había clientela. Ganábamos buena plata.


Recuerdo que una vez llegamos con el Cúcuta a Bogotá, ciudad en la que días atrás había ‘caído’ un cargamento de contrabando muy grande, por lo cual el jefe de aduanas había dado la orden de que no se dejara de requisar a nadie en el aeropuerto El Dorado. Nos esculcaron todas las tulas, y uno de los jugadores, uruguayo para más señas, llevaba una garrafa de vino con un revestimiento de mimbre. Cuando el agente le preguntó qué llevaba ahí, él dijo que era el “agua bendita” para las lesiones del equipo. El funcionario quitó la tapa, olió el recipiente y dijo: “¡Esto es vino!”, a lo que el futbolista respondió: “¡Oh, milagro, el agua se ha convertido en vino!” Total, la garrafa pasó…


En ese Cúcuta de mediados de la década del sesenta recuerdo a ‘Pancho’ Villegas, Heriberto Solís (arquero), el ‘Palomo’ Ramírez, el ‘Burrito’ González, Tideo Olaza y Ómar Verdum; creo que también estaban Brucessi, San Clemente (lateral) y el ‘Culebro’ Rojas. Hay que adicionar en esa nómina a Cleto Castillo (volante) y Víctor Pignanelli (defensa) y Rolando Serrano (volante).


Durante el tiempo que estuve en Cúcuta ahorré mucho, logré comprar mi primer apartamento en Medellín y luego pude solventar gran parte del tratamiento por una tragedia que por poco me cuesta la vida, que me dejó mudo durante un tiempo y que cambió mi destino profesional.
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