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			 Con   cariño   dedico este libro a Juan García Hernández y Eudoxia Martín Vicente, mis padres, que con su esfuerzo y mucho sacrificio nos criaron y educaron en aquel monte.

			A mis tres hijos: Juan Carlos, Sonia y María. 

				A aquella generación de agricultores y ganaderos que después de la devastadora Guerra Civil trabajó muy duro y aupó este país dejándonos casi todo hecho, y a los actuales qué con su trabajo y esfuerzo nos alimentan cada día. 

			A todos los que cuidan la Naturaleza, los animales, la caza y el monte.

				A Castronuevo de los Arcos que también fue testigo de mi infancia, a todas las personas que menciono en el libro y a las que existieron pero que ya nos dejaron y se fueron.

			A Ana García de Galinduste; al periodista Aniano Gago de Cañizo de Campos; a Antonia Ruiz de Calasparra; a mi médico Eduardo Borgoñós; a José María García, que fuera mi último comisario jefe en Cartagena; a José Bernal, mi ex compañero de trabajo y actual jefe de la Brigada de Policía Judicial de Cartagena; y al resto de personas que me animaron a escribirlo.

			Y, por último, mi más sincero agradecimiento a la escritora Eva Barro por ese prólogo breve y contundente en el que retrata y resume el libro.

		

	
		
			El ruralismo. La destrucción ecológica. Lo que hemos perdido.

			Juanin

		

	
		
			Prólogo

			El Monte es una inmersión total en la madre naturaleza, un regalo que Juan María García Martín hace al lector a través de su infancia. Desde la inocente mirada de un niño, los dones de esa naturaleza, madre generosa, satisfacen las más exigentes expectativas ecológicas de cualquiera: la delicia de los alimentos originales, el placer de los elementos a través de las caricias del viento, del olor de la flora, del abrigo de las encinas, del espectáculo de los animales en libertad, del contacto directo con la tierra, el río y la esencia pura de la vida. 

			Nos muestra también el autor a la naturaleza implacable, a la que la magistral doña Emilia Pardo Bazán tildó de madrastra inmisericorde, que impone las leyes de la vida y la muerte sin tiemblo, a la que hay que tratar con el respeto que se le debe para gozar de sus beneficios y no merecer su ira.

			El niño al crecer adquiere la sabiduría que le aporta la experiencia y la que le transmiten sus padres, fruto a su vez de las propias enseñanzas de la vida. El mundo rural auténtico, sin ñoñería ni artificios, sin más adorno que la verdad vivida, rememora en el lector algunas páginas del inigualable maestro Miguel Delibes. Las recompensas van de la mano del sacrificio, las cosechas del esfuerzo, los bienes del respeto.

			Y con la misma sencillez y franqueza con que nos relata Juanín las maravillas del vigor de la existencia, nos descubre la crueldad ignorante del ser humano que no duda en atacar a la propia Creación en aras de sus ambiciones cegatas, como hijo díscolo y soberbio que cree que su corto conocimiento puede enmendar la obra de su madre. 

			Disfrutar de estas páginas es un privilegio para el lector que encontrará solaz, conocimiento, ternura y alguna que otra lágrima, unas de pena y otras de emoción.

			Eva Barro.
Premio Juan Valera de Novela
Premio Internacional de Novela del siglo XXI
Finalista en el Premio Fernando Lara –Planeta–

		

	
		
			Capítulo 1º

			EL ALMUERZO

			Eran las seis y media de la mañana cuando el reloj de cuerda sonaba estrepitosamente en el interior de una caja de madera. Allí, se guardaba aquella máquina que, con números arábigos y su tictac insistente, enumeraba las horas del día y de la noche. Su esfera en la oscuridad se iluminaba con un verde brillante. 

			La caja era de madera de alcornoque, minuciosamente torneada al natural, sin barniz, con ribetes y filigranas que la adornaban; la había fabricado Juan, el montaraz, sirviéndose de su navaja, el escoplo y de otras herramientas de las que se usan en carpintería. Fue uno de sus entretenimientos, cuando siendo aún muy joven, en el otoño del mil novecientos cuarenta y seis, trabajó de porquero con los ibéricos en una finca de Extremadura, muy próxima a Aldeanueva del Camino. 

			Le gustaba mucho su navaja. La utilizaba habitualmente para almorzar en el campo y muchas veces para comer en la casa.

			—¿Dónde está mi navaja? —preguntaba con frecuencia a su mujer.

			—¡Ah! Tú sabrás ¿Es que no hay aquí cuchillos? Maniático, que eres un maniático. Ahí la tienes. —Y se la tiraba encima de la mesa. 

			—¿Qué quieres?, me gusta comer con la navaja.

			En aquella dehesa de Extremadura conoció a la que más tarde fue su esposa: Odoxia, la del Monte, que bien podían haberla apodado Odoxia la Costurera, pues con su máquina de pedales Singer, igual hacía vestidos, faldas, sábanas o manteles, que camisas y pantalones para su marido y su hijo Juanín. Ahora, en el Monte de Castronuevo, después de doce años de conocerse, era la matriarca de la casa y entonces cuando se hicieron novios, la hija del guarda de aquella dehesa donde él trabajaba cuidando de los ibéricos. Aprendió el corte y confección en la ciudad de Salamanca que, en aquellos años era un oficio muy importante para ser una buena madre y, sobre todo, mejor ama de su casa. 

			Desde febrero del mil novecientos cincuenta y ocho que llegamos al monte, esa caja con el reloj en su interior permanecía colgada de una punta en una de las paredes de la cocina. Al sonar el timbre chirriaba con fuerza, con tanta fuerza que el tintineo de la campanilla se escuchaba en cualquier parte del caserón.

			Cuando repiqueteaba se movía tanto en el interior que parecía que estaba pidiendo a gritos que le abriéramos la puerta para salir fuera: «Espabilad, que ya es la hora de levantarse».

			El montaraz era consciente de que esta máquina a cuerda con el sonido de su timbre punzante despertaba a toda la familia, pero precisamente era lo que pretendía. Primero se levantaba él para ordeñar a mano seis vacas suizas; detrás de él, lo hacía Odoxia para preparar el almuerzo para la familia, criado, pastores y vaquero; enseguida Juanín, su hijo, para ayudarle en los trabajos de las cuadras, y, por último, las dos hermanas mayores, que colaboraban con la madre en los oficios de la casa. Nieves, la más pequeña hasta que nació Manuela, permanecía entre pañales en su cuna. A ésta, después de tomar el desayuno, sentada en una silla de bebé color rosa, le gustaba mecerse al amor de la lumbre. Se pasaba el día haciéndolo, mientras que, con su lengua de trapo, repetía: «Linlan, Linlan».

			Juan el montaraz, solía decir: «A las ocho de la mañana cada mochuelo en su olivo».

			Una vez levantado, colocaba una brazada de palos entre dos grandes troncos de encina arrimados a la lumbre que, en la tarde del día anterior, después de cortarlos en el leñero, yo mismo había preparado en una esquina de la cocina para evitar que la lluvia de la noche o la marea, los mojase. Escarbaba ruidosamente rascando con el badil macizo de hierro las brasas carbonizadas de estos maderos, y sirviéndose de las tenazas, las colocaba con un papel debajo de los palos; luego, con un mechero de petróleo que solía usar cuando se liaba un cigarro de petaca o encendía el candil para ir a las cuadras, chiscaba; como debajo acomodaba los palos más menudos, enseguida, soplando con el fuelle, se enrojecían las brasas y se iniciaba la llamarada.

			—¡Chacha!, ya tienes la lumbre encendida; apura y llama al muchacho, que se levante y venga conmigo para las cuadras. Mientras yo ordeño las vacas que vaya echando de comer a los marranos y a las gallinas, saque las boñigas, les eche paja de cama y vaya dándoles la leche a los chotos. Y las muchachas que se levanten también y se pongan a hacer las camas y los oficios de la casa.

			Mis padres pretendían educarnos en aquellas labores que ellos mismos desarrollaban. También las chicas debían estudiar y aprender a ser mujeres de su casa y no unas holgazanas de esas que se levantan a las once de la mañana. En cuanto a mí, quería que comprendiese la dureza de aquel trabajo rural para que así me aplicara en los estudios, y el día de mañana fuera un hombre de provecho como los que había en la ciudad.

			Levantándonos temprano valoraríamos mejor lo que significaba no estudiar. Ambos, querían una vida diferente para nosotros y, sobre todo, que no pasásemos las penurias que ellos habían vivido en su juventud. 

			No es que ellos no amasen aquel mundo rural en el que vivíamos: trabajar al aire libre en el campo, criar y cuidar de los animales obteniendo directamente sus beneficios, cocinar a diario en la lumbre aquellas patatas caldosas con pimentón, laurel y costilla de cerdo adobada; las alubias con chorizo; el cocido castellano…, y vivir con los mínimos gastos, pues no se pagaban recibos de luz, agua, coche, contribución…, o con habitualidad se visitaba la tienda de comestibles. Al contrario, en aquel monte ellos y nosotros éramos felices. Pero mis padres envidiaban la educación recibida, así como la forma de vida y comportamiento de los hijos de los amos del monte, pues casi todos estaban estudiando; también los modales del médico, el veterinario y los maestros del pueblo, que siempre iban muy pulcros y aseados vistiendo ropa buena. En buena lógica querían para sus hijos lo mismo que la mayoría de los padres en aquellos años.

			Después, con la palangana en sus manos se aproximaba a una tinaja de barro que estaba en la cocina junto al fregadero y con un vaso de porcelana con asa, extraía agua y cogía otra poca del pote de tres patas que permanecía siempre junto a la lumbre. Con ella casi llena, se lavaba la cara, las manos y la calva; se espabilaba muy rápido. 

			El agua sucia la arrojaba en el enrollado de los cantos de la entrada de la casa y recolocándose su boina, alumbrándose con el candil de petróleo en una de sus manos, caminaba hacia las cuadras para empezar la faena del día. Esto era continuo: días laborables, domingos y fiestas de guardar; lloviera, cayeran chuzos de canto o hiciera buen tiempo, repitiéndolo cada día durante muchos años. Por las tardes, al ponerse el sol hacía lo mismo que al levantarse por la mañana.

			El montaraz comentaba con frecuencia a sus amistades: «Las vacas dan un buen dinero, pero también mucho trabajo».

			A las ocho y cuarto aproximadamente, mientras yo le acompañaba faenando por las cuadras, siempre me llamaba y me pedía:

			—Muchacho, deja eso, y anda, dile a tu madre que te dé el perol para el almuerzo.

			Y en esa cazuela grande con forma hemisférica, sentado en un tajo de madera de encina desde el que ordeñaba, aún caliente, recién salida de la ubre esponjosa y dura de la vaca «roja», ladeándose de la barriga de la bestia, me vaciaba unos cinco litros espumosos de la herrada. Si al hacer ese movimiento caía alguna paja o cascarria del cuerpo del animal, con sus propias manos, haciendo de coladera con los dedos, la retiraba de la leche. 

			Acostumbraba a comentar que aquella vaca daba la mejor leche de todas las que había tenido. La llamaba la Roja porque era casi colorada, y, además, era la más vieja de la cuadra; se la había dado su suegro cuando se casaron y junto a otros enseres la habían traído en el camión cuando desde Galinduste viajamos al monte. Teníamos una novilla y un macho para cubrirlas que mi padre había criado de esa vaca. 

			—Padre, ¿por qué sabes que esta vaca es la que mejor leche da? —le preguntaba yo.

			—¡Pues porque es la que más nata deja! Háblalo con tu madre. De esta leche nos hace los quesos, el arroz con leche, la mantequilla y las galletas de nata.

			Resultaba muy curioso de ver cómo mi madre de forma artesanal elaboraba esas galletas. En la casa, próximo a las cuadras, había un horno que no se usaba, por lo que encendía el brasero y tapado con las faldillas de la camilla las horneaba encima de la alambrera que protegía las brasas del calientapiés. Y bien ricas que nos sabían.

			Mientras él ordeñaba, yo limpiaba las cuadras, la pocilga y el gallinero, recogía los huevos en una cesta con pajas para que no se me rompieran y daba de comer al burro paja trillada con unos puñados de cebada. Éste, además de ser mi favorito, era el medio de transporte para ir al pueblo a hacer los recados, deambular por el monte, acarrear agua desde el río, llevar las vacas a beber o los domingos salir a nidos por la dehesa; hasta que crecí y me hice más mayor iba con esta bestia al pueblo. Lo llamaba Tobías.

			Más tarde, al principio, por culpa de mi edad y pequeña estatura, pedaleando debajo de la barra, lo hacía en la bicicleta de carrera y un año después, sentado encima de la barra de ésta. 

			Para que no se distrajeran o se espantaran las suizas en el ordeño y tal vez, dando una coz, le vertiesen a mi padre la herrada con la leche, al terminar él, yo mismo les echaba una postura de alimento a cada una. 

			Sirviéndome de un pequeño cesto de mimbre y una lata vieja de las de Kilogramo de sardinas las echaba unos puñados de paja trillada y con la lata, el pienso de la molienda de trigo, algarrobas y cebada que a granel guardábamos almacenado en las paneras. De inmediato, utilizando otra herrada metálica, daba la leche a los churros ya destetados; casi siempre había un par de ellos para criar. 

			—No los eches mucha leche que se cagan —me advertía mi padre.

			—Es que el choto, casi siempre se queda con hambre.

			—Ya, pero si se descompone es peor el remedio que la enfermedad.

			Acostumbrados a mamar no acertaban a beber directamente de la herrada, había que enseñarlos. Aprendían muy rápido. Sumergía mi pequeña mano dentro del cubo con la leche; después, focalizaba uno de los dedos al hocico del churro y así empezaban a chupar; a los pocos minutos se la retiraba y como unos auténticos tragones sorbían ruidosamente de la herrada. ¡Puf! Menudos sorbetones daban y como la arrebañaban.

			La leche de la madre recién ordeñada estaba templada. A veces, mientras la bebían, estiraban el rabo clavando las pezuñas en el suelo, y empujando fuerte con el morro golpeaban con su cabeza y sus pequeños cuernos en el cubo. Al terminar, relamiéndose las boceras, levantaban la cabeza y me miraban. 

			Siempre pedían más dando tirones secos de la cadena que los mantenía atados a una argolla clavada en la pared en una esquina del pajar. Eran unos zampones. En cuanto olían la leche, para que no me retrasase, mugían con fuerza reclamando su almuerzo. Cuando empezábamos a soltarlos por el corral, agitando el rabo, daban brincos y retozaban.

			En el corral de la casa había varios cabañales y en el centro un montón grande de estiércol, donde bandos de miles de pardales escarbaban y picoteaban ansiosos los granos de trigo o de cebada que había entre las boñigas, los cagajones del burro y la mierda de los cerdos. Por la tarde noche, haciendo filigranas como relámpagos y actuando de insecticidas naturales, lo visitaban: aviones, vencejos, golondrinas y murciélagos, que volaban muy rápido por encima y por dentro de las vigas de madera de los cabañales. Algunos anidaban o se colgaban en el techo del pajar. 

			Recuerdo hacer cavilaciones infantiles de por qué volando tan rápido y tantos como había, no chocaban unos contra otros o se estrellaban con alguna de las vigas del tenado; y cómo era posible que los vencejos nunca se posaran para descansar. 

			En invierno los bandos de pardales acostumbraron a meterse en una pequeña granja de gallinas que hacía pared con el muladar, de la que a diario extraíamos quince o veinte docenas de huevos. Se había roto un cristal de la ventana y por el hueco entraban a comer no menos de doscientos pardales, poniéndose ciegos del trigo barrido de la era y de pienso compuesto que comprábamos a Gerásimo en Cañizo de Campos o al señor Ciro, el de Castronuevo.

			Un día ideé un artilugio atando una cuerda a la ventana y alargándola por el techo la llevé hasta fuera del gallinero. Cuando estos glotones estaban tan tranquilos comiendo el pienso compuesto en los comederos de las gallinas, tirando de la cuerda, cerré el ventanuco y quedaron todos dentro. Los pobres animales, muy nerviosos, soltando plumas, revoloteaban asustados chocándose con la ventana tratando de salir por algún sitio. Aquel día, satisfaciendo la ilusión de mi niñez, cogí no menos de ochenta gorriones que entre mi madre y yo desplumamos. Asados encima de la parrilla, con unos granos de sal gruesa y motas de ceniza de guarnición, nos los comimos varias tardes para merendar o para cenar. Sabían a lumbre y a monte. La grasa brillante que dejaban en el pan tenía un sabor delicioso.

			Menos mal que mi padre a falta de cristal colocó una alambrera tupida en la ventana para en lo sucesivo cerrarlos el paso a la granja.

			—¡Muchacho!, vete, y tapa el albañal de las gallinas, no sea que por la noche entre otra vez el zorro y nos haga un estropicio —me mandaba hacer, cuando al oscurecer terminaba de ordeñar las vacas. 

			Lo tapaba con un tope de madera de encina fabricado y moldeado por él con el hacha. Entraba ajustado en el agujero y pesaba como el plomo; no lo retiraría fácilmente el zorro ni ninguna otra alimaña.

			En invierno, entre las vigas para cubrirse del frío, las espadañas y los traveseros del techo de los cabañales, al calor de las ovejas dormían algunos pájaros. Por la noche, sirviéndome de una linterna los deslumbraba y utilizando una escalera con mis pequeñas manos los cogía. Luego, desplumados, también los asaba en la parrilla o se los comía un cernícalo que tuve. 

			Los terneros empezaban a tomar la leche, ya ordeñada, después de haber estado una semana mamando los calostros de su madre. Más tarde, se destetaban, y a veces se alimentaban unos días con leche de polvos que elaboramos con agua templada para así aprovechar cuanto antes la de la vaca. 

			Antes de destetarlos, mi madre solía hervir para la familia una fuente de este delicioso manjar que mi padre ordeñaba mientras mamaban, y fríos, con un poco de canela espolvoreada por encima nos los comíamos para cenar. Eran amarillentos y espesos; su textura y sabor era similar al de las natillas. Cuando abandonamos aquella finca nunca más volvimos a probarlos. 

			Recuerdo las bromas de mi padre al centro de la camilla, cuando comiendo todos de la fuente preguntábamos por aquellos polvos oscuros que veíamos encima de la nata.

			—Eso, solo es un poco de tierra que ha caído del techo —contestaba.

			—¡Mentiroso!, sabe dulce.

			En los cabañales que los pájaros utilizaban para dormir había más de trescientas ovejas, que por las mañanas también balaban ansiosas llamando a sus corderos o pidiendo su comida; a éstas, en comederos altos de madera colocados en el centro, los pastores con un saco de esparto les echaban unos granos de avena y unos puñados de alfalfa; más de la mitad de estas churras y merinas también las ordeñaban los pastores por la mañana y por la tarde. 

			Cuando terminaban de mamar, los corderos se apartaban durante el día en una cuadra individual hasta que eran un poco más grandes para ir de pastoreo al careo.

			Al oscurecer, cuando las ovejas regresaban al corral, las paridas llamando a sus corderos se adelantaban de las otras y corrían precipitadamente hacia la puerta para entrar cuanto antes y amamantarlos; y ellos, al escucharlas, los muy glotones, también balaban con hambre deseando engancharse a las tetas de la madre. Cuando estaban próximas al corral, entre aquel olor a estiércol que flotaba, ¡Uf!, menuda algarabía, se preparaba. 

			Era muy curioso comprobar cómo ellas solas al escuchar balar a los corderos, sin necesidad de apartar las paridas de las que se ordeñaban, de forma precipitada acudía cada una a su destino, empujándose entre ellas, para cuanto antes amamantar a sus crías. 

			Empezando el verano las esquilábamos. Un trabajo muy duro, pues para que los esquiladores las pelasen, había que tumbarlas e inmovilizarles las cuatro patas, atándoselas con una cuerda de las que se usaban para las alpacas de alfalfa. Previamente, los pastores, aunque a éstas no les gustaba nada el agua, las llevaba a bañar al río y después ellos mismos, mi padre y yo, se las atábamos. Al sujetarlas tumbadas boca arriba como si fueran un ovillo, debíamos tener sumo cuidado, pues tratando de soltarse, con las pezuñas podían darte una patada en el pecho o en la cara. 

			Concluida la esquila y pesada la lana, unas veces nos pagaban con dinero en efectivo y si queríamos al trueque, nos dejaban mantas artesanales a las que, como decía mi padre no les entraban ni las balas. Las frazadas eran gordas y peludas que para aquellos duros inviernos en el monte nos hacían un buen servicio en la casa.

			En cierta ocasión, en una pocilga grande se cebaron más de cincuenta cochinos ibéricos que, con la peste africana que padecieron, casi arruinan a la familia. Diariamente, ayudados por el perro, los llevábamos al río para beber y revolcarse un buen rato por los charcos y los lodos de la isla. En la casa del monte siempre había demasiado trabajo para atender a todos los animales. 

			La leche almacenada en los bidones todas las mañanas la recogía un furgón que venía desde Zamora, excepto algunos litros de la de vaca que, sirviéndome del burro con las aguaderas de mimbre y cuatro cántaros de hojalata me mandaban vender en el pueblo. Casi toda se quedaba en el barrio de Triana, el más cercano de la finca, el primero que te encontrabas caminando desde la dehesa hasta Castronuevo. Ahí, casi a diario, me esperaban mis clientas: Estrella, la de Chencho; Martina, la de Ufo; Cucha, la de Agustín Galán; Bertila, Juana, la de Andrés Porreta… Con tan solo trece años, cuando llegaba de vacaciones del Seminario o estaba por la finca, me encargaban despacharla con un cuartillo por las casas. 

			Con aquella leche natural, con toda su grasa y la nata, solamente pasada por la coladera, sin agua y sin registro sanitario alguno, muchas mujeres cada mañana llenaban una lechera o directamente la cazuela; y el resto, unos ciento cincuenta litros de oveja y otros cuarenta de vaca, la recogía un furgón antiguo para una fábrica de quesos de Zamora. La leche de oveja se pagaba el doble que la de vaca. Nuestros padres, diariamente, obtenían pingues ingresos de la leche.	

			Arreglado el ganado: gallinas, ovejas, vacas, mulas, las dos yeguas, el burro…, y los cebones de la matanza, llegaba lo mejor de la mañana: el almuerzo. Después, cada uno de la casa tenía sus tareas encomendadas. 

			Mi madre en aquella hermosa lumbre de leña de encina faenaba cada mañana sudando la gota gorda (como se suele decir) que, de vez en cuando, se aliviaba colocándose un trapo y el envés de su mano sobre la frente y casi siempre, secándose el sudor con una esquina del mandil para así poder continuar con la faena. Los calores de los maderos enrojecían su piel y le quemaban, pero ella, dura como una piedra, retirándose el sudor, los aguantaba. Solamente con la mano o un paño de cocina cubriéndose la frente, podía arrimarse al perol y a la sartén en aquel montón de brasas que se preparaba. 

			Ponía a hervir la leche en el perol de porcelana y una vez había cocido, de una lata de las antiguas de ColaCao echaba directamente en ella no menos de seis u ocho cucharadas grandes de café molido, mezclado con achicoria que, al caer dentro la hacían espumar derramándose alguna sobre las brasas e inundando la cocina de un delicioso olor a café recién hecho. Después lo colaba con una coladera tupida de tela con forma de embudo y quedaba un desayuno, cuyo sabor, los que lo tomamos, aún no hemos olvidado.

			Al centro de la camilla, encima del salvamanteles, dejaba ese perol con el cazo de servir dentro; al lado, el bote grande del azúcar y dos platos con torreznos y pringadas. 

			Ponía en la lumbre una gran sartén con patas en la que con un par de cucharadas de manteca freía dieciséis o dieciocho torreznos, y seguido, en la misma grasa que soltaba el tocino, diversas rebanadas de pan de trigo; ella las llamaba pringadas. Los torreznos quedaban con las cortezas esponjosas y crujientes; estrujados en el pan reciente nos sabían a gloria. Algún goloso espolvoreaba azúcar en las pringadas, otros las migaban en la leche. Cada uno comía y repetía de lo que le apetecía en el almuerzo. 

			La familia al completo, todos a la mesa, con los dos pastores y el vaquero almorzábamos en la camilla; Andrés, el Conejo, que era el vaquero, diariamente se desplazaba al monte en bicicleta todas las mañanas y aprovechando el viaje nos traía el pan reciente desde el pueblo. Algunos domingos nuestra madre nos agradaba la mañana con ColaCao o chocolate y unos churros que ella misma elaboraba en la sartén. 

			El monte medía unas mil trescientas hectáreas y formaba parte del término municipal de Castronuevo de los Arcos. Se conocía como el Monte de Castronuevo.

			Al sur, por una hondonada, a unos trescientos metros de la casa, pasaba el río Valderaduey que en los sesenta traía un buen caudal de agua con abundancia de barbos, carpas y cangrejos autóctonos, no de los que ahora llaman americanos que son más duros que una piedra y parecen anfibios, pues se salen del agua y comen hierba por los regatos. Aquellos crustáceos que habitaban las aguas naturales del Valderaduey, eran tan sabrosos como los de mar, aunque de distinto sabor porque eran del río. Tal era la abundancia de cangrejos, barbos, anguilas y carpas que Pablo, el padre de Andrés, el vaquero, vendía el pescado fresco por las casas. Recuerdo verle alguna vez pescando con la red desde una pequeña barca.

			Junto al río, en las charcas y las pozas de la isla, había miles de ranas que, al oscurecer, con su croac croac, entre las berrazas y los juncos, nos deleitaban los oídos y alimentaban el espíritu, mientras en el verano reposando al fresco, descansábamos sentados en corrillo a la puerta de la casa. Un ranero residente de un pueblo cercano a Castronuevo las vendía. De éstas, solamente se comían sus ancas rebozadas en huevo y después fritas. 

			Escuchábamos cantar a los grillos en la misma era de la casa. Mis hermanas y yo caminando silenciosos para que no se oyesen las pisadas, buscábamos el agujero desde el que chirriaban y sirviéndonos de un vaso con agua que cogíamos de la tinaja, los obligábamos a salir del escondite. Alguno, lo guardaba con hojas de lechuga en una caja de cartón con agujeros y por la noche lo escuchaba cantar en mi ventana. 

			Del río se abastecía la unidad familiar, las vacas suizas, los terneros y resto de caballerías, a donde las llevábamos a beber de mañana y muchas veces por la tarde si no había agua en la laguna o en los charcos próximos a la casa. 

			En las noches de verano, oscureciendo, mientras tomábamos el fresco, sentados a la puerta, además de oír a las ranas y los grillos, escuchábamos al búho, y los chillidos de la lechuza y del mochuelo. 

			Para rematar la faena del día, durante el verano, mi padre y yo al oscurecer, después de ordeñar las vacas en la isla, subíamos para casa la leche en las aguaderas del burro y dejábamos las vacas estacadas, para que durante la noche éstas se alimentaran de la hierba y nunca nadie nos robó un ternero o una vaca. Cada tarde cambiábamos de lugar las estacas para de esa forma aprovechar bien todo el prado.

			La isla era una pradera rodeada de regatos y de charcas, por donde muchas veces resultaba muy difícil cruzar. Entre las plantas acuáticas de los regatos y las charcas abundaban las ranas y las carpas. Durante las crecidas todo el prado se inundaba de agua y consecuentemente, se conservaba mucha hierba fresca de varios centímetros de altura. En primavera, en los sitios más húmedos, recogíamos «alberjacas» (así las llamaban en Castronuevo) para hacer una ensalada con aceite, vinagre, sal y un poco de pimentón por encima. Éstas eran unas hierbas dentadas pequeñas con algo de bulbo en la raíz que, cuando eran tiernas y estaban recién cortadas, lavadas con agua y vinagre, eran muy ricas de sabor. Y para hacer la olla de la comida o el cocido cogíamos cardillos. Estos, también eran dentados, pero de tallos altos y anchos, como las pencas de las acelgas. Aquella alimentación sí que era ecológica y natural. 

			En el verano, mientras tomábamos el fresco sentados en las sillas en el enrollado de la puerta, nos librábamos de los mosquitos colocando al centro una herrada vieja donde mi madre quemaba algunas alpargatas de goma. El humo y el olor los ahuyentaba. 

			Como carecíamos de agua corriente, en el buen tiempo nos bañábamos en el río y en los inviernos, si hacía sol, en un barreño de zinc a la puerta de la casa, mezclando agua de la tinaja y del pote. Cuando el día estaba frío nos lavábamos el cuerpo en una esquina de la lumbre.

			Con el calor, aprovechaba el momento del baño para pescar a mano media herrada de cangrejos y una docena de barbos. Muchas veces mi madre me lo pedía:

			—Anda, hijo, coge el burro, baja al río y pescas unos cangrejos para la cena de hoy y para el arroz del domingo junto con un par de pichones de torcaz que tengo colgados en la despensa.

			—Madre, ahora no tengo ganas de bajar al río.

			Ella insistía:

			—Anda, hijo, que están muy ricos. Tráete también algún barbo, que lo adobo con pimentón y los frío para cenar en la sartén con unos pimientos verdes —me mendigaba. Como no podía ser de otra manera, el hijo siempre complacía a su madre. 

			Con ese pescado, la matanza, la caza, los pollos de corral, la leche y sus derivados, los huevos, el melonar, la viña, algún cordero y la compra de legumbres y patatas casi se abastecía la familia sin tener que ir al comercio a comprar otros alimentos, pues en la despensa además de la matanza de los tres cebones, se guardaban damajuanas de vino, botes de pimentón y latas de aceite que mis padres traían de Extremadura. 

			Odoxia, la del Monte, extendía las patatas sobre grandes trozos de papeles colocados en las baldosas de la fresquera y para que se conservasen y no retoñasen les espolvoreaba por encima tabaco de cuarterón. De dos clavos grandes pendían en la pared de la despensa dos hojas de tocino en sal; del techo en varales largos: chorizos, salchichones, jamones…, y en el suelo, además de las patatas desparramadas, había una orza con algunos adobos enterrados en la manteca, medio saco de azúcar, medio de garbanzos y uno de sal.

			Respecto a la verdura, nos servíamos de unos amigos de la familia (Manuel Pedrón y Priscila) que vivía en la casa de «las Vegas», del otro lado del río, a donde podíamos llegar fácilmente cruzándolo por el Vado próximo a la isla. Ahora, cuando me acerco al río me pregunto:

			—¿Dónde están todas aquellas piedras por dónde lo cruzábamos y se escondían los cangrejos y los barbos?

			En una olla grande de barro, dentro de la despensa, la matriarca mantenía escabechados durante meses las palomas y los conejos que se cazaban con la escopeta o con los cepos, y a veces, ofrecía alguna de estas aves a las mujeres del pueblo que la visitaban para consultarle alguna costura o charlar un rato con ella. 

			La habilidad para pescar a mano la aprendí de Andrés el Conejo, qué trabajaba con nosotros desde que salió de la escuela. En realidad, era como uno más de nuestra familia; recuerdo que mi padre no le dejaba fumar, aunque solía hacerlo cuando no estaba con él.

			Éste decía, que los cangrejos se escondían debajo de las piedras, entre el lodo o en las huras de las orillas. Insistía diciendo que a él no le picaban, pues solamente clavaban sus pinzas al sacarlos fuera del agua, y ahí, ya tenía buen cuidado de que no le sucediera. 

			En cuanto a los barbos y las carpas, apedreaba el centro del río y los peces asustados se escondían en las orillas, entre las berrazas o los bayones, solo había que tocarlos con suavidad y delicadeza, sin nervios, hasta sujetarlos por las agallas. Había miles. Si estabas atento podías verlos mordisquear en la verdina y las berrazas de los remansos y las orillas.

			Una tarde cualquiera del mes de junio, cuando Andrés y yo bajamos las vacas para ordeñarlas y estacarlas en la isla, observamos como un pescador sentado en una silla de tela trataba de coger algún pez con una caña larga de pescar. A su lado tenía la cesta de mimbre y un poco más lejos, un SEAT 600 blanco.

			—¿De dónde es usted? —le preguntó el vaquero.

			—De Zamora. 

			—A ver. ¡Eh! Déjeme ver ¡Humm! —Y con una de sus manos, levantó la tapadera de la cesta.

			Había dos pequeños barbos en su interior. 

			—No me joda, ¿y para pescar esto, viene usted aquí, desde Zamora?, ¿qué hay, treinta kilómetros de carretera?

			—Bueno, echo aquí la tarde…, me entretengo.

			—Vamos a ver, ¿usted quiere llevarse unos barbos para su casa?

			—Más que por mí, por la mujer, a ella le gustan mucho.

			Andrés se quitó el pantalón y en calzoncillos, sin encomendarse a nadie, se metió dentro; le cubría casi por los sobacos. Se agachó y comenzó a apedrear el río por el centro. Luego, se zambulló de nuevo y buscando con sus manos por las orillas, en unos segundos pescó un barbo de más de medio kilo que, sujetándolo por las gallas, se lo enseñó al pescador, mientras el pez se retorcía para soltarse. 

			—¡Mireee! Ya tengo uno, y con fuerza se lo arrojó a la orilla, cerca de sus pies.

			Volvió a sumergirse entero y enseguida salió con otro de casi un kilogramo de peso. En cinco minutos había arrojado más de una docena de carpas y barbos a la orilla. Uno de ellos pesaría los dos kilos, que, al verlo el pescador, agarrándose con las manos la cabeza, gritó: 

			—¡Vale, vale, por Dios, muchacho! ¡Para yaaaa!

			Los barbos saltaban entre la hierba mientras aquel jubilado no daba abasto a meterlos en su cesta.

			—¿Si quiere más le saco otros tantos? Es un momento.

			—No, hijo, no; si no lo veo, no lo creo. ¡Madre mía! ¿Cómo lo haces?

			—Pues agarrándolos, ¿cómo lo voy a hacer?	

			—¿Y con esas manos tan pequeñas qué tienes no se te resbalan?

			—¿No ve usted que no? Esto es lo que tiene que hacer usted, bañarse y pescar así. Y tire la caña a tomar por el culo.

			Andrés volvió a agacharse, pues le gustaba mucho pescar, y pese a la negativa de aquel hombre, continuó tirándole peces a los pies que, aturdido y apurado, corría de un lado para otro tratando de recogerlos entre las hierbas. 

			—Vale, vale ¡No saques másss! Jamás vi algo semejante.

			Yo me reía con muchas ganas viendo la cara de aquel forastero. 

			—Este hombre, hoy, baja al bar de cerca de su casa en Zamora y se tira el pegote con la cesta llena de barbos. Hombres de ciudad, qué poco sabéis del campo y del río —comentó el vaquero.

			Cuando llegamos a aquel monte había plantadas miles de encinas. Estaba repleto de éstas y de matorrales. Se cultivaba el cereal, pero las cosechas debajo de las encinas eran escasas; las raíces se comían la sustancia de la tierra y las malas hierbas se apoderaban de los trigales. Por otra parte, existían al menos cinco o seis espacios geográficos de doce o quince hectáreas cada uno que no se labraban y, como las lluvias eran abundantes, estaban muy frondosos, espesos y húmedos, pues había lugares sombreados por las encinas y los matorrales en los que apenas llegaba el Sol y además se estancaba el agua; caminabas muy difícilmente sin apartar los carrascos con las manos o con un destral para poder abrirte paso. A esos espacios, Juan, el montaraz, los llamaba «los Campos».

			Éstos, eran de forestación muy leñosa. En algunos sitios había pequeños humedales con hierbas altas, y, además, un Pozo Artesiano y diversas lagunas por la finca que, a veces, ocupaban bandos de patos azulones que, asustados, se volaban quejándose cuando llegaban a beber las ovejas o a revolcarse los ibéricos. El suelo del terreno que ocupaban esos Campos desde hacía décadas era virgen y se llenaba de hierba tierna, matorrales, espárragos trigueros, musgo, romero y tomillo. Por doquier salía volando una perdiz roja o una torcaz de una encina, corría un conejo o se arrancaba una liebre de entre los pies; a veces de refilón veías un zorro. Era muy curioso comprobar que, si éste estaba allí, las pegas se agrupaban rodeándolo y cacareando le acosaban advirtiendo su presencia. 

			En el Pozo Artesiano y las lagunas del Navajo, los Olleros y el Ojaranco, era donde bebían las ovejas, los cebones y la caza. Allí, se construían esperas al lado del tronco de una encina, y a veces camufladas e improvisadas arriba, entre las ramas para matar las palomas y las tórtolas cuando sedientas acudían al bebedero durante la siesta o al atardecer, antes de recogerse.

			En estos aguardes que se hacían, resultaba muy tierno y emocionante observar como alguna pareja de perdices con sus catorce o dieciséis diminutos perdigones se aproximaba a la laguna picoteando y enseñándolos a beber. 

			Campeaban a su aire bandos de miles de palomas de los palomares de barro y teja de los pueblos limítrofes de la Tierra de Campos: Castronuevo, Cañizo, Belver de los Montes, Villarrín, Villafáfila…, otras, eran montañesas que bajaban de León y, sobre todo, había muchas torcaces grandes como gallinas; algunas de éstas eran de paso y otras autóctonas de las que se criaban en el monte cuyo vicio en la comida eran las bellotas. Unas y otras hacían del monte su despensa particular. 

			Las torcaces anidaban en el ramaje espeso de las encinas y las que bajaban de la montaña, en los huecos de éstas, algunas con cientos de años de vida, pero sanas y robustas; se alimentaban de brotes del trigo, cebada y bellotas; principalmente en la montanera se cebaban con los trozos partidos que dejaban los cebones al masticarlas para comérselas. Algunas de las que se mataron las llevaban enteras en el buche. 

			Los Campos estaban plagados de conejos y muy cerca de éstos en las cebadas y los trigales abundaban las perdices. Eran el perdedero en la caza de las liebres con galgo o cuando las chochas rojas se volaban desde la llanura.

			En las carreras de galgos, cuando la rabona veía cerca el hocico del perro siempre aceleraba hacia el perdedero. Tanto las liebres viejas como los galgos veteranos que corrían en el monte conocían estos lugares; se daba el caso que, si la liebre era veterana y aguantaba más de los tres minutos en la carrera y ya se divisaba el perdedero, alguno veterano, soltaba la liebre y cortando trecho, el muy listo, corría en dirección a los Campos para esperarla allí cuando llegase. A estos los llamaban «galgos sucios» y eran apartados de las competiciones y despreciados por los buenos cazadores. 

			Se hacían apuestas de tartas y corderos que se asaban en el horno de leña de la panadería del pueblo. El dueño del galgo que perdiera la apuesta pagaba la comilona. Las bromas con el perdedor eran muy maléficas y repetitivas: «Toma, ahí tienes un cordel para colgarlo, no vale para nada. ¡Regálalo!, tendrás que criar otro de la mía, anda qué, durante la carrera ni se ha arrimado a la liebre…».

			—¿Cómo colgarlo? ¡Animal! Habrá que verlo correr más liebres. ¿Tú nunca has tenido un mal día? Sé muy bien que será un buen galgo. Mejor que el tuyo.

			—Cállate ya. Mi galga es española de pura raza, el tuyo está cruzado con la raza inglesa. Es elegante y bonito, no lo niego, tiene mucho pecho, corre mucho de salida, pero luego se desfoga. Sí, es muy bueno para competir corriendo el trapo, pero con estas liebres del monte que aguantan más de tres minutos de carrera, a los dos minutos se agota. No compares. Cuando tú quieras apostamos otro cordero. —Le desafiaba con convicción. 

			En el bar del pueblo el ganador se pavoneaba y amenazaba con federarse y llevarlo a las competiciones provinciales y regionales. Y hasta de cobrar dinero en gordo al que quisiera una cría de su galga, repitiendo con insistencia el refrán popular: «De casta le viene al galgo».

			—¡Óyeme!, ésta, es hija de la Bruja del Chema, el de Otero y de un galgo muy bueno de Morales del Vino. Si sería bueno ese macho, que el dueño, como tenía miedo que se lo robasen, colocaba el cesto de dormir del perro dentro de su dormitorio. ¡Imagínate!

			Aquella finca significó mucho para mí, pues llegué a ella con seis años de edad, y yo solo, sin amigos, pasé mi infancia recorriendo los caminos con un aro, o por el monte con el asno y el destral en las alforjas, construyendo cabañas y escondites donde mi imaginación era desmedida. Las encinas, los pájaros, los pichones, los conejos, las águilas, los cernícalos, los pollos de perdiz, las urracas…, eran mis juguetes en aquel mundo montaraz donde crecí. Jamás otro niño vivirá otra infancia parecida, aunque tal vez ese tramo de mi vida hizo de mí un hombre solitario, pero extrovertido.

			A pelo, montado a lomos del burro, a veces de pie, sintiéndome John Wayne o uno de los hijos de la Serie de Bonanza la recorría buscando nidos o durante la siesta corriendo campo a través detrás de los pollos de perdiz. 

			Aunque en cierta forma ya sabía lo que era el monte, pues había acompañado algunas veces a mi tío pastoreando las cabras, aquella dehesa era diferente. Estaba formada por una inmensa mancha de encinas salpicada de matorrales que servía de despensa y refugio para la caza existente en los términos municipales que la circuían.

			Había mucha vegetación y como no existían los herbicidas o los plaguicidas, los trigales se infectaban de amapolas, malas hierbas, magarza y manzanilla. Habitaban muchas torcaces, palomas de palomar, tórtolas, urracas, grajos, liebres, conejos, perdices en abundancia, águilas, halcones y buitres que en bandada limpiaban los barrancos, reciclando los cadáveres de las caballerías muertas: mulas, perros, gatos, ovejas, burros, vacas… Como actualmente los animales que mueren se consumen o se reciclan incinerándolos. ¿De qué van alimentarse estas rapaces carroñeras?

			En las encinas viejas y muy altas, desmochadas por los cortadores, anidaban algunas cigüeñas que se alimentaban de ranas, lagartos, sapos y saltamontes. 

			Odoxia y sus hijas mayores, a veces en la primavera, agachadas por las tierras arenosas, sirviéndose de un mandil, recogían manzanilla, que secaban al Sol y guardaban en algún bote de hojalata.

			En aquel lugar se respiraba aire puro y cuando llovía la humedad desprendía olor a campo; en primavera, además, perfumado con olor a tomillo, amapola y manzanilla. Algunas mujeres del pueblo con una azada arrancaban y recogían pequeños sacos de brotes de amapolas, que transportaban a las costillas o en los serones del burro, para alimentar a los conejos que criaban en las cuadras o las jaulas. En los trigos y cebadas linderas a los Campos, los bravíos tenían segado a ras del suelo más de dos hectáreas de la finca. 

			Era un placer disfrutar de aquella quietud y aquel silencio del monte mientras paseabas por las proximidades de las lagunas o por la campiña que ocupaban los matorrales. Allí, dentro y cerca de éstos, casi siempre, asustado, levantando el rabo, arrancaba muy rápido algún gazapo ya grande, para refugiarse en las conejeras del interior; solo se escuchaba graznar algún grajo, cacarear a las urracas, el ronroneo de alguna tórtola real y el canto de algún macho de perdiz marcando su territorio o tratando de conquistar alguna hembra. 

			Al oscurecer o durante la noche, si pasabas debajo de una encina, a veces te asustaba el restallido tracateo de las alas de alguna torcaz, qué precipitadamente, en el crepúsculo de la noche salía volando. En la época de la media veda resultaba muy divertido, cuando al atardecer, haciendo requiebros, salían volando de las encinas y con la escopeta practicando la caza, conseguías matar como mucho un par de ellas, aunque disparases más de una caja de cartuchos. 

			En la temporada de los nidos abundaban los de torcaz, halcón, cernícalo, águilas y urracas; también los de perdiz entre las hierbas, los trigales o en las linderas y los de patos azulones entre los trigos próximos a las lagunas. El cuco, acostumbraba a dejar algún huevo en el de las urracas. Y en los huecos de las encinas anidaban las palomas de montaña, el pito barreno o pájaro carpintero, el mochuelo, las lechuzas, el cárabo y las chovas.

			A veces por los caminos, de forma improvisada, veías apeonar una camada de perdigones que, si te acercabas pese a ser bien pequeños, aceleraban la peonada. Con demasiada frecuencia los veía revolcarse con la madre y picotear en las arenillas del camino.

			Si los apretabas mucho apeonando se volaban a dos metros de la orilla y con tan solo tres o cuatro días de vida, inmóviles, se camuflaban entre los hierbajos o los terrones, no resultando nada fácil encontrarlos. Los perillanes se aplastaban y ni siquiera pestañeaban. De ahí debe venir ese dicho popular: 

			«Es más listo que un pollo de perdiz».

			Cuando ya eran más mayores, a veces, se juntaban dos camadas formando en el camino un espectáculo en la peonada.

			Resultaba muy hermoso y tierno observar el instinto maternal de la madre, llamándolos y protegiéndolos bajo sus alas cuando observaba hacer círculos en el aire algún halcón o águila perdicera. Estas rapaces volaban muy rápido cruzándose con los bandos de palomas persiguiendo una perdiz o una liebre arrancada; en el mismo instante comprobabas el derribo de alguna paloma o perdiz aleteando desde arriba en el lance; no salvándose tampoco la rabona si no lograba alcanzar un matorral o un puñado de raíces para refugiarse. Más de una perdiz y alguna liebre les robé del nido a estas rapaces. 

			En la época de la bellota los ibéricos hozaban ruidosos oing oing oing, goloseando debajo de las encinas, mientras con mucho afán comían las que el porquero les había vareado; su ansia no se veía harta y con su hocico levantaban la tierra sin miramiento alguno, dibujando dentro de los trigos surcos y hoyos de una cuarta de profundidad, destrozando lo sembrado que ya empezaba a brotar y en algunos sitios a verdeguear. Al mismo tiempo, sin miramiento alguno, soltaban sus deposiciones estercando en los trigales o las cebadas donde comían. Estaba finalizando el mes de enero y apuraban las últimas bellotas de la montanera. 

			Una tarde soleada por el camino de la vereda que atravesaba el monte, procedente de Castronuevo dirección a Otero de Sariegos, venía un hombre montado en un burro color ceniza. Sus piernas eran tan largas o su borrico tan pequeño, que los pies de ese hombre casi tocaban en el suelo.

			—¡Eh! ¿No ve usted que los marranos están destrozando los trigos? —dijo gritando, alzando sus manos y levantando la cayada, mientras erguido sobre el asno se dirigía con gestos y aspavientos al porquero que los cuidaba. 

			Era el señorito Agustín Toranzos el más viejo de los dueños de la finca. Un hombre ya mayor, serio, alto, huesudo, con las mandíbulas temblorosas, posiblemente por el Parkinson y muy amigo de Alejandro el carpintero; éste siempre usaba boina y cayada. Vivía con su hermana Nati en Castronuevo, en una calle que, haciendo cuesta, desembocaba en la carretera frente a la casa de la señora Áqueda. Era el que más mandaba en aquella dehesa y de los hombres más ricos del pueblo. Todos le respetaban. 

			Juan, que había llegado de guarda montaraz pocos meses antes, y conmigo agarrado de la mano observábamos la escena, con tono alto para que le oyera, le dijo a aquel hombre que tapaba sus canas con una boina:

			—No se preocupe, lo que hacen los cerdos no es dañino para el trigo; éstos, además de hozar, estercan, y eso, es el mejor abono para el trigal. Cuando llueva en primavera verá usted con que fuerza crece el trigo ahí donde han comido las bellotas y estercado los marranos.

			Tenía razón el montaraz. En el mes de mayo, después de las lluvias, por donde habían pasado comiendo los colorados, el trigo crecía más espeso y con más fuerza que por donde no habían pisado para comérselas. 

			El día que llegamos a la finca era un día muy lluvioso. Llovía con insistencia. Se escuchaba con fuerza el ruido del agua en el camión y en las hojarascas del leñero. Parecía que la lluvia nos anunciaba la riqueza que el monte iba a proporcionarnos. El conductor del camión y mis padres, muy apurados, descargaron los enseres que traíamos tapadas con una lona: camas, mesas, escaño, artesas, tajos de corcho, armarios, sillas, baúles, tinajas; hasta un carro de varas y una vaca suiza casi roja que mi madre había heredado de sus padres.

			—¿Y cómo hacemos para bajar la vaca? —preguntó el trasportista.

			—Recule el camión en aquel muladar y abra la puerta trasera de la caja; por ahí bajará caminando ella sola y por ahí también hay que bajar el carro —dijo un hombre menudo con la cara colorada, que en aquel momento hacía de montaraz y que apodaban, Luis el del Lenguar. 

			Diez o doce patos: blancos, marrones y negros chapoteaban alegres en una pequeña laguna que había en el Oeste, a escasos metros de la casa, mientras sacudiéndose sus alas disfrutaban de la lluvia. Algunas gallinas escarbaban y picoteaban por las proximidades del leñero; las había de todos los colores: blancas, marrones, negras, grises, pedrazas (blancas y grises), entre montones de troncos y ramas de encina para abastecer la lumbre de aquella casa. Un gallo blanco y rojo, de plumas doradas y brillantes, haciendo flecos en la cola y con buenos espolones, posado encima de uno de los maderos, sintiéndose el rey del monte, cantaba y fanfarroneaba.

			El caserón estaba situado entre las poblaciones de Castronuevo de los Arcos y Cañizo de Campos. Ambos pueblos estaban a unos cuatro kilómetros de la casa, qué era el referente de aquel monte. 

			Mis padres que llegaban para cuidar de la dehesa eran personas humildes y sacrificadas. Conocían casi todo lo que afectaba al mundo rural. Sabían perfectamente lo que significaba vivir en una finca y hasta en el interior de un chozo; en sus inicios de matrimonio, durante un tiempo, también habían permanecido en otro monte aislados de los servicios públicos y de la gente; y aunque la producción en aquella finca que habían estado era de tabaco, corcho y pimentón, las circunstancias para ellos eran similares.

			Ahora, durante la noche, nos alumbrábamos en la cocina con un quinqué de carburo. En las cuadras con un candil de petróleo y en las habitaciones con una capuchina o con una palmatoria. No he olvidado el tufo tan diferente que desprendía cada uno de ellos; sin embargo me gustaba el olor de la capuchina. El depósito de este quinqué, donde iba enrollada la torcida que hacía de mecha, se rellenaba con aceite de oliva.

			Años después, llegaría la luz de butano que significó un lujo para nosotros. A mí, personalmente, me pareció el descubrimiento del siglo. ¡Menuda diferencia! De noche en el invierno, sentados en la camilla, leíamos revistas que a mis hermanas les regalaban otras chicas del pueblo y de esa forma descubríamos lo que interesaba y se movía en el mudo que vivíamos. 

			Todavía, recuerdo el día que nos la regaló mi tío Tomas, el marido de María, la hermana mayor de mi padre, que era un gran fontanero o al menos, eso, decía mi padre.

			Una mañana se presentó en la casa del monte con un gran maletín de herramientas y diversas tuberías de cobre atadas de adelante atrás en la motocicleta. 

			—Vengo a montaros la luz de butano. Ya no vais a necesitar el carburo —nos dijo.

			Colocó la bombona próxima a la ventana, separada de la lumbre de la cocina y soldando los conductos, llevó el gas hasta un farol situado encima del escaño, frente a la camilla, justo al lado del aparato de radio, y después nos explicó cómo funcionaba:

			—Para encender y apagar hacedlo con esta ruleta y una cerilla. Así se abre el gas y de esta forma se cierra. No se os ocurra soplar para apagarlo porque la camisa se hace ceniza. El farol se apaga cerrando el gas. Por si acaso, os he traído varias camisas de repuesto.

			—¿Cuál es la camisa? —preguntamos, tratando de aprender. 

			—Lo que hace de bombilla. Esa cosa blanca que hay dentro del farol que parece ceniza y se ilumina. ¿La veis? —decía señalando con el dedo—. Con esta ruleta podéis dar más o menos intensidad en la luz, y al cerrar la llave, apagarlo. Si queréis, os meto también la luz en las habitaciones.

			—No, para las habitaciones usaremos la capuchina y la palmatoria. ¿Y cuánto dura la bombona de butano? —preguntó mi madre.

			—Como es grande, os durará meses.

			Vivíamos aislados, sin vecinos, incomunicados de la sociedad, con el ganado en los corrales y como mucho un aparato de radio de pilas, qué durante las comidas o por la noche, nos distraía escuchando la radionovela y canciones dedicatorias de cumpleaños o de comunión. 

			—¡Pon la radio, hija! Que va a empezar la novela. —Advertía la matriarca por las tardes rodeándose de sus hijos cuando cosía o bordaba algún mantel o sábana con la máquina de coser, mientras el montaraz trabajaba en el campo, cuidaba de la caza, había salido a vender leña o simplemente a dar una vuelta por el monte para que no le robasen un saco de bellotas.

			En torno a la radio de pilas, colocada encima de la mesa camilla del portal de la entrada, nos sentábamos con ella mis hermanas y yo. Parando ella de coser, todos juntos escuchábamos aquellas radionovelas maravillosas de don Guillermo Sautier Casaseca, cuyos títulos he olvidado. Con los tonos de voz de los diferentes personajes, los llantos, las risas, los ruidos del viento o la tormenta, el sonido del agua, el chirriar de las puertas o el trotar de los caballos…, lograban que te adentraras en aquel aparato de radio antiguo y percibieses sensaciones especiales; manteniéndote atento y enganchado escuchando cada tarde la novela.

			Al principio, en alguna ocasión, cuando hacía poco tiempo que habíamos llegado al monte y aún se labraba la tierra con una o con dos parejas de mulas, él cubre semillas y el arado de vertedera, que guardábamos en el tenado situado al Este de la casa, convivió con nosotros un criado de Aspariegos, otra población de Zamora situada a unos doce kilómetros del monte.

			Si bien este hombre durante la semana, cada noche, dormía vestido sobre un jergón de lona cosido con puntadas grandes soportando el olor de los cagajones de las mulas, que para aliviarse del frío tendía en el pajar muy cerca de la cuadra de las caballerías; cada sábado al terminar la jornada laboral, con las alforjas al hombro, se marchaba caminando a su casa para pasar el fin de semana con la familia.

			Mi padre y él labraban las «escusas» cedidas como guarda. Eran doce hectáreas situadas estratégicamente en el monte: dos fincas en las esquinas de arriba del monte y otras dos a ambos lados de la casa, para que al mismo tiempo que las labraba vigilara que no entrasen intrusos a cazar o a robar leña. 

			El fruto de esas tierras, los pastos del monte para las cabezas de ganado que quisiera mantener el guarda, la leña que necesitase y veinticinco pesetas diarias, conformaban el jornal que ganaba Juan, el Montaraz, ajustado como guarda del monte. 

			El criado trabajaba labrando la tierra y estaba ajustado con un sueldo fijo y de mantenido hasta el día de San Pedro. Veinte años después de aquella devastadora Guerra Civil, todavía había bastante escasez y nada se daba en abundancia. Nada.

			Una tarde, al terminar el ordeño de las vacas, el montaraz descubrió que, dentro de la panera, en un agujero de la pared, envuelto en un papel grueso de un saco de pienso, el obrero escondía parte de la merienda diaria que mi madre le preparaba por la mañana cuándo se iba a labrar las tierras, para probablemente el sábado llevárselo para su casa: trozos de chorizo, costilla adobada y algunos pedazos de lomo de cerdo también fritos y adobados que le metía en una fiambrera de porcelana. 

			Estaba extrañada de que siempre trajera vacía la talega, pese a que para que no pasase hambre, paulatinamente le incrementaba la ración. Solía meterle: un par de torreznos, una tortilla francesa con chorizo, medio pan pequeño de candeal, un pimiento asado a la lumbre, unos pedazos de costilla y de lomo de cerdo adobados fritos, y el agua en un botijo plano por un lado, para que se asentara en las alforjas al transportarlo con el burro.

			—Oye, Juan, este hombre come sin conocimiento. Siempre trae vacía la fiambrera.

			—¡Déjalo! Se marcha con las mulas, el burro y las cebaderas a las siete de la mañana y está todo el día andado detrás del arado o del cubre semillas. Descansa una hora al día para comer él y las caballerías. Es normal que coma mucho. Además, no quiero que los que trabajen en mi casa pasen hambre.

			Cuando se descubrió el pastel, el hombre pasó mucha vergüenza y tratando de justificar su actitud dijo:

			—Es que está muy rico, nosotros somos pobres y no hacemos matanza. Solamente es para que lo prueben mis hijos. 

			—Está bien, pero no vuelvas a hacer esto. El sábado, cuando te vayas para tu casa, mi mujer te meterá en las alforjas algún chorizo, un trozo de tocino y algunos pedazos de costilla adobada para que se lo lleves a tu familia, pero no me engañes más ni en esto, ni en otra cosa.

			—Muchas gracias, señor Juan. Mi mujer y mis hijos se lo agradecerán.

			El montaraz recordó entonces cuando, con tan solo doce años, comenzó a trabajar de cabrero cuidando de las cabras todo el día en la dehesa de Cañal en Salamanca o haciendo de trillique y aguadero en Galinduste, llevándoles agua con un botijo cuando trillaban con los bueyes o también la piedra de aguzar la hoz al surco, donde estaban segando. Aquellos hombres trabajaban todo el día sin cremas protectoras en la cara para cubrirse del sol. No eran años de dar un «pelotazo» como sucede ahora. Se juntaba el dinero, ahorrándolo y guardándolo.

			Con una hoz y rodilla en tierra, segando la mies bajo el sol, palmo a palmo y surco a surco; a veces con dolor en los riñones, los segadores trabajaban durante todo el día. Eso sí que era un trabajo duro con veranos muy largos de la siega, el acarreo de la mies, la trillada en la era, la limpia del trigo aventándolo al aire, el envase del cereal en los sacos, el transporte de éstos a las costillas y con el carro o el burro a la panera y el acarreo de la paja trillada desde la era para luego tirarla por el boquerón dentro del pajar. 

			En aquellos años había que sacar alimentos de donde los hubiera y consecuentemente, además de recoger la cosecha, se colocaban los espantapájaros en la era y se barría ésta quitando la comida a las hormigas y a los pardales. Acribándolo separaban el grano del polvo de la tierra para echar de comer a las gallinas, hasta las granzas se aprovechaban para el caballo o para el burro. 

			Las mujeres de los labriegos con un sombrero de vuelo, el mandil y con las piernas desnudas (entonces no usaban pantalones) colaboraban en el verano espigando en los rastrojos de las fincas ya segadas, sin importarles los pinchazos y muchas veces muy alegres canturreando canciones tradicionales. Las pajas secas cortadas con el peine de la máquina de segar o la hoz actuaban como verdaderos punzones sobre sus piernas, pero no se lamentaban. Madrugaban recogiendo espigas en el mandil hasta mediodía y sudando se las llevaban a casa en sacos cargados en los serones del burro. 

			—Con esto comen las gallinas y a veces, sobran algunas espigas para el marrano —relataban cuando las preguntaban. 

			El montaraz, al hablar con su criado, recordó las amenazas del señorito, dueño de las cabras, que siendo un zagal pastoreó en otra dehesa. Rememoraba con dolor que éste en alguna ocasión, le obligó a hacer requiebros y correr para que no le patease con el caballo. Ganaba solamente la leche que cabía en el cuerno hueco de un buey que le llenaban al anochecer para que se lo llevase para su casa; aunque por las mañanas, en el campo, por su cuenta, de alguna de las que cuidaba ordeñaba una poca para almorzar. Aquello era su jornal cuando empezó a trabajar desde niño. 

			Esos momentos de miedo y necesidad no se le habían olvidado y tal vez eso, le obligaba a ser condescendiente y buen amo con su criado. 
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