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			A mi papá, el flaco, donde quiera que esté.


		




		

			“Haber sido amado tan profundamente,
 aunque esa persona que nos amó no esté, 
nos deja para siempre una protección.”


			J.K.Rowling


		




		

			I


			Era viernes y Lucrecia estaba nerviosa porque había llegado el momento de hacer su primer recorrido en el Cementerio de La Recoleta. Desde pequeña siempre le había interesado la historia del arte y estaba segura de que trabajar allí, por un tiempo, le permitiría conocer mejor esa parte fascinante y misteriosa de Buenos Aires, considerada un museo a cielo abierto por la importancia artística y cultural de los mausoleos y tumbas que en ella se encuentran. 


			El día era soleado y la temperatura, a pesar de estar en pleno julio, daba ganas de estar al aire libre. Desde el pórtico de ingreso Lucrecia observaba a la gente pasar y repasaba mentalmente el itinerario, abrazada a su carpeta. Cada tanto controlaba su reloj y balanceaba su cuerpo de un lado a otro, porque le resultaba casi imposible quedarse quieta. Era alta y delgada; llevaba puesto un pullover de lana con cuello volcado, y una pollera larga que le llegaba hasta tocar sus botas preferidas de cuero marrón. Como no hacía tanto frío se había puesto una campera de jeans liviana y sobre uno de sus hombros colgaba una mochila tejida a mano, color chocolate, que según ella siempre le había traído suerte. Esa mañana se había hecho una trenza cocida para domar su larga cabellera rojiza, pero algunos mechones se habían resistido, y cada tanto rozaban sus mejillas haciéndole cosquillas. 


			Sabía que una parte del grupo serían turistas brasileños y eso la tranquilizaba porque de niña había vivido algunos años en el sur de Brasil y conocía muy bien el idioma. De esa época guardaba hermosos recuerdos: paseos en barco, caminatas en la playa, el sabor fresco del ananá recién cortado que todas las tardes su madre preparaba y la vista de los atardeceres desde el balcón del departamento que alquilaban. Había tenido una infancia feliz y recordar ese periodo de su vida la ponía de buen humor. 


			El recorrido duraba aproximadamente dos horas y el tour variaba según el interés del público: a veces el paseo se centraba en los personajes más destacados de la historia argentina desde un punto de vista político, social y cultural; otras el hilo conductor era el arte y la belleza arquitectónica de los mausoleos, reflejados a través de las estatuas de ángeles y los espléndidos vitrales de algunas bóvedas; y a veces, como ese día, hacían itinerarios a partir de las leyendas urbanas y curiosidades de esa gran necrópolis, un tiempo conocida como el Cementerio del Norte. 


			La capilla situada a unos pocos pasos del pórtico de entrada era uno de los puntos de referencia que no cambiaban, y valía la pena mostrarla a los turistas por la belleza del crucifijo en mármol de Carrara que, con los rasgos de Jesús, conmovía por su veracidad. Al salir del oratorio, el recorrido continuaba con la visita a la bóveda de una joven aristocrática nacida a fines del ochocientos, que hoy se la conocía como “La Bella Durmiente” del Cementerio de La Recoleta porque su tumba la representaba acostada en un lecho repleto de flores. Su nombre, en realidad, era Luz María y era la hija del gran dramaturgo argentino Enrique García Velloso.


			—Se dice que la madre de Luz María, desesperada por tanto dolor, pidió un permiso especial para poder dormir junto a la tumba de su hija, y que lo hacía sentada en una silla, en este pequeño espacio que hay entre el sepulcro y las rejas negras que cierran el mausoleo— afirmó Lucrecia mientras lo señalaba con su mano delicada. Hay quienes también atribuyen a este personaje la famosa leyenda urbana de la Dama de Blanco que cuenta la historia del fantasma de una joven muy hermosa, vestida precisamente de ese color, que ronda el cementerio todas las noches. Dicen que una vez un muchacho la encontró sentada cerca del pórtico de entrada, llorando, y que se le acercó para saber si necesitaba ayuda. Inclusive le prestó su chaqueta, para que no tuviera frío y se sentó a su lado. Los dos conversaron por un largo rato y caminaron por los alrededores del camposanto hasta las primeras horas del alba. Apenas la muchacha se dio cuenta de que estaba amaneciendo se escapó, nerviosa, sin dar ninguna explicación. El joven la siguió y, al llegar al ingreso del cementerio, encontró las rejas entreabiertas y decidió entrar para buscarla. La llamó a los gritos, pero nadie le respondió. Desconsolado se dirigió hacia el pórtico nuevamente y en el camino se topó con un mausoleo particular. Era una hornacina con una escultura de una muchacha en su lecho, lleno de flores, que parecía dormir el sueño eterno, y sobre sus piernas estaba apoyada la chaqueta que él mismo había prestado a Luz María, pocas horas antes. Confundido, y asustado por lo que estaba pasando, dio un paso hacia atrás para ver a quién pertenecía ese sepulcro, y el corazón le dio un vuelco cuando leyó lo que estaba escrito en la parte más alta de la bóveda: “Luz María García Velloso”. A partir de ese día, volvió todas las noches con la esperanza de volver a encontrarla, pero ella jamás regresó. Muchos afirman que él enloqueció de amor y otros que se quitó la vida justamente por esa razón. Todos los guardianes que han trabajado aquí, al menos una vez, han visto rondar a una mujer vestida de blanco— afirmó Lucrecia mirando la escultura — Quizás todavía piensa en ese joven que quiso amarla y no pudo, y ahora lo busca para poder estar a su lado.


			El grupo, entusiasmado por la historia que había escuchado, siguió a Lucrecia hasta llegar a la rotonda central del cementerio. Allí se encontraba una estatua de bronce llamada “Redentor”, del artista argentino Pedro Zonza Briano, que representaba a un Jesús anciano y calvo, después de la resurrección. 


			—El historiador Omar López Mato, en su libro Ciudad de ángeles: Historia del Cementerio de La Recoleta afirma que este Cristo “no es el Jesús de la libertad, ni el Jesús doliente muriendo en una cruz. Es el maestro sombrío, el juez imparcial de nuestra vida, que nos abrirá las puertas del cielo o los abismos de las tinieblas”.— leyó Lucrecia de sus apuntes y luego siguió su relato con una anécdota relacionada a esa estatua— Hace algunos años, inexplicablemente, comenzó a brotar agua desde la base del Cristo y muchos pensaron que se trataba de un milagro, pero el enigma se resolvió cuando se encontraron mapas antiguos del cementerio que constataron la presencia de un pozo en el punto exacto donde hoy está el pedestal de la escultura— concluyó Lucrecia mientras algunos turistas sacaban fotos. 


			Era invierno, pero definitivamente no lo parecía; el sol resplandecía y el cielo estaba completamente despejado, hacía calor, y los cipreses de la avenida de ingreso no se movían porque el viento se había calmado. Las personas que atravesaban el gran pórtico, formado por cuatro columnas grandes, desaparecían rápidamente porque se perdían en los callejones laterales, en busca de las tumbas más conocidas. Muchos se ayudaban con mapas que desplegaban por completo tratando de entender qué dirección tomar; mientras otros preferían guiarse por el instinto, disfrutando cada descubrimiento como quien encuentra un tesoro valioso. Uno de estos parecía un hombre que recién había llegado; alto y delgado, con ojos saltones, que caminaba alegremente entre la muchedumbre y no pasaba fácilmente desapercibido porque su campera amarillo fluorescente llamaba la atención e hipnotizaba hasta las moscas. El color de la chaqueta desentonaba completamente con los pantalones naranjas cortos, y sus piernas peludas tampoco eran un lindo espectáculo.


			—Es feliz— pensó Lucrecia para sus adentros, recordando cuando su papá repetía esa frase cada vez que los dos se cruzaban con alguien excéntrico por la calle. 


			Inevitablemente, una sonrisa amarga se le dibujó en la cara y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero las contuvo porque no era el momento adecuado para dejar que la tristeza la invadiera. Mientras Lucrecia disimulaba haciendo de cuenta que le había entrado algo en el ojo, unos golpes suaves en el hombro la hicieron sobresaltar y se dio vuelta para ver quién la estaba llamando. Una señora canosa, de pelo corto, un poco rechoncha, con grandes anteojos de aumento y una sonrisa de abuela amorosa con los labios pintados de rojo se le había acercado para pedirle si podía sacarle una foto.


			—Querida, poderia me tirar uma fotografia?— le dijo gentilmente en portugués, tendiendole su cámara instantánea Polaroid.


			—Claro que sim!— respondió Lucrecia mientras la señora se paraba dando la espalda a la entrada principal, porque seguramente quería que saliera el pórtico de fondo.


			—Está pronta?— preguntó Lucrecia a la señora y acercó su cara al visor de la cámara para centrar bien el objetivo. 


			Bastaron pocos segundos para que la foto se revelarse y, a pesar de que había salido un poco borrosa, la mujer parecía contenta del resultado. En la imagen se veían bien dos cosas: las cuatro columnas de la entrada y la sonrisa carmesí de la mujer, con sus grandes anteojos. El resto aparecía movido. Lucrecia estaba observando por última vez la foto, antes de entregarla a su dueña, cuando se percató de algo que antes no había notado: en uno de los bancos ubicados cerca de la rotonda había un muchacho sentado. Lo que le llamó la atención no fue que hubiera salido en la fotografía, sino lo que transmitía su presencia. Era extraño porque en el contexto parecía una pieza fuera de lugar, y más que un joven solitario era como una especie de sombra. Curiosa, entregó la fotografía a la señora, y miró hacia el banco. A simple vista, era un joven que aparentaba tener más o menos su edad, o quizás era un poco más grande; llevaba puestos unos jeans oscuros y una chaqueta de cuero negro con capucha gris claro que le cubría por completo la cabeza; viéndolo con los hombros encogidos y las manos hundidas en los bolsillos, daba la impresión de que quería aislarse y encerrarse en sí mismo. A pesar de que su rostro estaba bastante cubierto, era imposible no darse cuenta de que era un joven atractivo. Si no hubiese sido por la barba rubia un poco crecida que llevaba, su tez blanca, casi pálida, lo habría hecho parecer una escultura de mármol perfecta. Ese rostro triste y endurecido, cautivó a Lucrecia por completo, haciendo que perdiera la noción del tiempo y del espacio. Por un momento, de su mente desaparecieron los turistas que estaban revoloteando a su alrededor, impacientes por continuar el recorrido, y solamente quedó nítida la figura del desconocido: era como estar viendo a alguien en blanco y negro en un mundo lleno de colores; alguien apagado, gris, sin ganas de vivir. Lucrecia conocía muy bien esa sensación y fue inevitable que sintiera compasión por él. Sólo reaccionó cuando el muchacho giró su rostro hacia ella, justo antes de levantarse para irse y le bastó ese instante, cuando sus miradas se cruzaron, para poder confirmar la impresión que había tenido desde un principio: a pesar de que tenía una expresión atormentada y parecía un poco demacrado, el joven no dejaba de ser hermoso; sus ojos eran grises como el cielo antes de una gran tormenta, impenetrables, y al mismo tiempo ausentes, como perdidos en algún pensamiento. Lucrecia no pudo evitar enrojecer, pero trató de disimular su vergüenza llamando a la gente para seguir con el tour. Él, en cambio, como si nada, se fue con pasos lentos hacia la salida del cementerio, con las manos hundidas en los bolsillos de la campera y la espalda un poco encorvada, como si sobre sus hombros llevase un gran peso. Antes de alejarse de la rotonda central, Lucrecia lo miró por última vez, mientras su silueta se confundía entre la gente que seguía llegando. Quizás estaba exagerando y sólo se trataba de un pobre pibe que no había tenido un buen día. De todos modos no importaba porque jamás lo volvería a ver— pensó Lucrecia— pero se equivocaba porque, sin saberlo, ese encuentro estaba marcado en su destino para poder salvarle la vida.


			Esa noche se despertó varias veces con la boca seca y el corazón agitado. Por más esfuerzos que hiciera, no podía sacarse de la cabeza la imagen del joven desconocido, sobre todo su mirada. No terminaba de entender por qué, y era consciente de que era estúpido pensar tanto en él. ¿Cuantas probabilidades existen de poder encontrar a alguien que no se conoce en una ciudad tan grande como Buenos Aires? — se preguntaba Lucrecia para sus adentros y suspiraba resignada. 


			Como la habitación todavía estaba oscura intentó dormir, dio unos golpes a la almohada, apoyó la cabeza y cerró los ojos por enésima vez y, dejándose llevar por sus pensamientos, evocó la escena que había vivido esa mañana en el cementerio en la cual el desconocido estaba sentado en uno de los bancos, cerca de la rotonda central, pero le cambio el final: el joven en vez de irse, se quitaba la capucha gris que llevaba puesta y se dirigía hacia ella porque quería hablarle. 


		




		

			II


			A la mañana siguiente Lucrecia se levantó temprano, desayunó tranquila y controló su correo electrónico. Hacía un poco más de frío que el día anterior y además estaba nublado, así que prefirió ponerse unos jeans y el suéter gris tejido con trenzas grandes que le había hecho su madre. Hacía dos semanas que no la veía porque estaba de viaje y supuestamente iba a regresar esa noche. Era representante de una famosa marca de cosméticos y, desde la muerte de su marido, aprovechaba cualquier ocasión para dejar Buenos Aires porque ese continuo ir y venir, de un lado a otro, la ayudaba a sobrellevar el luto. Amaba a Lucrecia con toda el alma, pero a veces verla le provocaba una angustia insoportable porque el parecido con su esposo era impresionante. El mismo color de pelo, los mismos ojos verdosos y la tez blanca, rasgos que descendían del origen irlandés de la familia de él. Lo único que había sacado de ella era su boca carnosa y la forma de las manos. Ni siquiera se parecían en el carácter. Su hija tendía a demostrar más sus sentimientos, mientras ella prefería ocultar su estado de ánimo lo más posible. Por esa razón hablaba poco, y si lo hacía mantenía una conversación que no amenazara su equilibrio emocional. Psicológicamente era una persona frágil y últimamente estaba sufriendo episodios de pánico que trataba de ocultar para no preocupar a nadie. 


			Cuando terminó de prepararse, Lucrecia se puso su abrigo, tomó la cartera y se miró al espejo antes de salir del departamento, y el reflejo le devolvió la imagen de una joven hermosa que no necesitaba maquillarse para sentirse bien consigo misma. Su cara era dulce y fina, con pequeñas pecas que cubrían parte de la nariz y las mejillas. Esta vez se había dejado el pelo suelto y los rizos le llegaban, como un manto, hasta la mitad de la espalda.


			Lucrecia hizo el recorrido de la mañana como lo había hecho el día anterior conduciendo a su grupo a través de ese laberinto de casi cinco mil tumbas grisáceas, para ilustrar las historias más llamativas. Luego se fue a almorzar a La Biela, un bar histórico de La Recoleta, cerca del cementerio y, mientras estaba comiendo le llegó un mensaje a su celular. 
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