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			Introducción

			“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir…”

			Miguel de Cervantes Saavedra

			Es evidente que lo peor de estar encerrado no son las malas condiciones de la cárcel ni la mala alimentación, sino la falta de libertad, y más cuando la duración de la condena es insoportablemente larga. Lo mismo ocurre cuando un país sucumbe bajo una dictadura totalitaria y liberticida y muchos ciudadanos se ven abocados a optar por el exilio a costa de renunciar a la tierra donde nacieron.

			Una persona trastornada por la angustia de estar encerrada u oprimida y sin esperanzas, no es extraño que experimente una desesperada necesidad de escapar… y a veces lo consigue de una extraña manera.

			Esa era la situación en la que se encontraba Fico, el protagonista de esta historia, cuya desesperación era aún mayor porque a los pocos meses de emprender el penoso sendero del exilio, se ve acusado y declarado culpable de tres asesinatos en el Madrid de los años sesenta. Lo más terrible para él es que se sabe culpable de al menos uno de ellos.

			Fico había nacido en Cuba y conocía bastante bien el culto llamado lucumí heredado de la diáspora africana que, a diferencia de otros países hispanoamericanos en los que no existía con tanta profusión, se había desarrollado a finales del siglo XIX a modo de religión sincronizada con el cristianismo católico, y era practicada no sólo por aquellos jóvenes negros que habían sido atrapados e inhumanamente esclavizados durante más de tres siglos para atender las necesidades de mano de obra de la época, sino que también había calado entre gran parte de la población menos preparada de la actualidad.

			La religión lucumí es una práctica politeísta y gira en torno a deidades llamadas Crisha, que son equiparadas a santos católicos, como por ejemplo Santa Bárbara, que pasó a ser Changó, la virgen de la Caridad, patrona católica de Cuba, que fue conocida como Ochún, San Lázaro como Babalú Ayé, y la Virgen de Regla, un pueblo muy cerca de La Habana, a la que se le rendía culto como Yemayá.

			En España, un país de muy antigua tradición católica, no se practicó nunca esa curiosa religión propia de un país de las Américas, pero por una de esas casualidades que a veces ocurren, Fico muy poco después de su llegada como exiliado iba a conocer y entrar en contacto involuntario con creencias populares de aquel Madrid de entonces, en torno a leyendas de fenómenos paranormales, tales como fantasmas, extrañas apariciones, historias de crímenes y de venganzas familiares ocurridas en tiempos pasados, sobre todo en viejos palacetes y caserones de la capital.

			Lo que jamás habría podido imaginar Fico es que pocos meses después de llegar a Madrid iba a verse personalmente involucrado en crímenes espantosos ocurridos en un viejo edificio que, sin saberlo él, estaba entre los señalados por leyendas sobre extraños fenómenos.

			En estas líneas el lector podrá encontrar el escalofriante relato de lo que sucedió aquel año de 1961 en Madrid y alteró gravemente la vida de nuestro personaje.

			Así lo expresa el propio Fico:

			“Fueron tan insólitos y estremecedores los eventos que viví por aquel entonces que habiendo llegado a esta avanzada edad y antes de que la cruel Parca venga a sellar estos cansados ojos por los que nadie más volverá a mirar, resultó inevitable que mi mente comenzara a divagar repasando mentalmente los recuerdos de un pasado largo y turbulento, convirtiéndose en urgente la tarea de sentarme a escribir y narrar toda aquella pesadilla, y en especial su inesperado y casi milagroso final.

			“Fue por la época en que siendo aún muy joven tomé aquella decisión que torcería el curso de mi hasta entonces venturosa vida, para escapar de un régimen político oprobioso y autoritario que a millones de ciudadanos nos había despojado del bien más preciado: la libertad.

			“Mientras me preparaba para partir me preocupaba la sospecha de que nunca podría volver a pisar el suelo de mi patria, pero por desgracia algo peor aún me aguardaba al poco tiempo de vivir en el país que con tanta generosidad me había acogido en los momentos en que más lo necesité.

			Fui acusado y condenado nada menos que por tres asesinatos ocurridos entre las viejas paredes de una modesta casa de huéspedes de la calle del Barquillo número 15. Confinado entre los barrotes de una triste cárcel, me tuve que enfrentar a una situación tan degradante y devastadora que mi mente desquiciada terminaría por encontrar una sorprendente y fantasmal vía para escapar.”

		

	
		
			Prólogo

			Por el Doctor Fernando Hernández Pinzón, 
de la Real Academia de Ciencias, 
Buenas Letras y Bellas Artes de Córdoba.

			¿Puede parecerle a alguien extraño o sorprendente que un cubano autoexiliado en Madrid llegue a identificarse de tal manera con la ciudad, o la Villa; a enamorarse de ella, a empeñarse en descubrirla, a interesarse en el estudio de su historia, su cultura, su anecdotario..., tanto o más que lo que experimentan tan numerosos ciudadanos españoles cuando visitan La Habana, y contemplan la fachada barroca de su impresionante catedral, el Morro, el Malecón, y sus playas caribeñas, de color verdemar y aguamarina...?

			Pues aquí tenéis el testimonio fehaciente de este joven señor jubilado (Fico para los suyos), mi amigo Francisco Chacón, que a la altura de los años y de tantas peripecias, viajeras y empresariales, sociales y musicales, le ha sucedido lo mismo que Voltaire pensó de Don Quijote. Según Voltaire, el bueno de don Alonso Quijano decidió “inventarse pasiones por necesidad de ejercitarse”: para mantenerse vivo, despierto y entrenado en la vida; para no dejarse arrastrar, río abajo, por las aguas sombrías de la entropía, la desgana vital y la decepción… Cercano ya el declive de su vida, el viejo caballero se inventó amores cortesanos con damas imaginarias, fantaseó hazañas deslumbrantes, recorrió caminos, cabalgando incansable y madrugando al filo del alba… No estaba tan loco el Caballero Andante, porque a pesar de su “triste figura” (que hoy le diagnosticarían como “depresión involutiva”) se inventó para sí mismo una terapia de entrenamiento imaginario y físico, que le recomendaría en nuestros días cualquier buen psiquiatra o psicoterapeuta…

			Mi amigo, que en su jubilación no monta en Rocinante, pero que se pasea con una pequeña perrita, blanca como una nube, que se llama “Lina”, para ejercitarse ha escrito un libro, que ha tenido la gentileza de confiármelo en borrador y que es todo un ejemplar del mestizaje literario y cultural, paradigmático de nuestra postmodernidad: yo no sabría precisar si es novela, relato autobiográfico, ensayo sociológico, histórico, político... o thriller de crímenes y suspense. Todo esto se integra y se concentra en estos centenares de páginas, emanadas del cerebro polifacético de su autor, mi amigo, que es al mismo tiempo doctor en Derecho, crítico musical, cantor barítono, experto en ajedrez, aficionado a la literatura, al arte, a la Historia, al deporte; que va al gimnasio, que ama a Schubert con el alma…; que, además, ha ejercido de empleado de Bancos y de Bancas, y de Director jurídico de Coca-Cola internacional y de cantante de óperas y operetas, en Madrid, en Salzburgo....

			Y todo esto a partir de aquel buen día en que arribó a España, ligerísimo de equipaje, con un solo cargamento en su maleta mental: el de la seguridad de su decisión de buscarse la vida, y de emprender, desde cero, un nuevo camino, fuera de Cuba y de su Habana natal que, en aquellos momentos, él sentía que cerraba puertas y ventanas a sus proyectos y a sus burbujeantes ilusiones… Y en su otra maleta de cuero raído, el leve cargamento de una muda de ropa, un libro y un billete de 50 dólares, escondido entre los pliegues del forro.

			¿Para qué te voy a decir más cosas, lector, si todo lo vas a encontrar, pormenorizado, clarificado y desmenuzado, en este libro que ya sostienes entre tus manos?

			Recuerdo ahora que el viejo filósofo Schopenhauer había escrito que los cuarenta primeros años de una vida nos dan el texto, y los treinta siguientes, el cometario…

			Veo claro (no necesito que nadie me lo diga) que tanto yo como mi amigo Francisco Chacón estamos ya fuera del texto (y tal vez, también fuera del tiesto, como flores casi mustias). Y quizás mi amigo haya pensado que ya incluso se le pasó el tiempo de hacer el comentario y las revisiones. ¿Qué le queda entonces para estos años de vida, que se alarga dándole cobijo y sombra, como el ciprés de Delibes?

			Pues por lo que veo, leyendo el borrador del libro, tal vez pensó mi amigo que le quedaba repasar una vez más el texto y las anécdotas de toda su vida (tan larga, tan intensa en experiencias, logros y emociones), y corregir algunas erratas, y aclarar algunos conceptos…, con el fin de dejarles a quienes lo quieren y lo recuerden un texto limpio y aseado; además de añadirle, con renovada ilusión, algunos nuevos hallazgos y fantasías; tiñéndolo todo con ese sutil toque de humor irónico, purificado y sano, de quien ya puede mirar las huellas y los hallazgos de su larga caminata desde la alta y redonda colina de los años …

			Y se ha empeñado en hacerlo con presura, con ritmo literario acelerado, al galope de fonemas y sintagmas, sin dejar un solo día la tarea, sin extenderse demasiado, sin excesos innecesarios, sin complacencias redundantes: que el tiempo apremia, y tal vez tema que la sombra del ciprés se le vaya acortando…

			Y por eso quizás sea, lector, por lo que, en cada párrafo de este libro y entre los pasadizos de sus líneas, nos va saliendo constantemente al encuentro, como para contárnoslo al oído, la presencia real de aquel muchacho de padre español y madre cubana, que vivió en La Habana hasta los veinte años, y un día aterrizó en Madrid; el que se mal-cobijó en una Pensión de la calle Barquillo, decidido y dispuesto a comenzar una nueva vida de esfuerzos, ilusiones, realidades, logros y fantasías. Que todo eso, lector, contenido en este libro, se abre hoy a la luz entre tus manos, con ilusión rejuvenecida …

			Fernando Jiménez Hernández-Pinzón
de la Real Academia de Ciencias, Buenas Letras, 
y Nobles Artes de Córdoba

		

	
		
			Capítulo Primero

			¿Toda una vida cabe en una maleta? En el fondo, da igual. Lo más valioso jamás habría podido meterlo allí: la amada tierra donde nací, (que nunca volvería a ver), mis padres, mis amigos, mis primeros amores de juventud… El dolor de haber perdido todo aquello me acompañará durante el resto de mi existencia.

			Aquella abultada maleta parecía estar a punto de estallar, pues en su interior había intentado salvar, sin conseguirlo, los restos de mi vida hasta entonces. Allí procuré guardar mis posesiones más necesarias, principalmente ropas, libros y efectos personales, y también un único billete de cincuenta dólares que había camuflado en las asas de un maletín para que no fuera descubierto e inevitablemente confiscado a la salida en el mismo aeropuerto de Rancho Boyeros. Esas sencillas pertenencias supondrían a partir de ahora mi único patrimonio material.

			Agotado como estaba, después de veintiuna horas de vuelo y dos escalas en aquel avión de hélice de Iberia, ahora tenía emplear las últimas fuerzas que me quedaban para tirar de aquella maleta atestada y de mi único maletín y subir los cuatro pisos de escaleras de madera, muy anchas y señoriales pero envejecidas y carcomidas por las termitas y con el polvo acumulado desde muchos años en aquel viejo edificio de la calle Barquillo, número 15, hasta llegar a la pensión económica que me había recomendado el azafato del avión.

			Me gustaba aquel sitio porque era céntrico, muy cerca de la calle Alcalá y de la famosa plaza llamada “Cibeles”, pero sobre todo - ¿para qué engañarme? - porque era la única dirección que conocía en la ciudad.

			Por fin llegué a un rellano donde había un gran cartel que decía “Pensión Barquillo, Bienvenidos.” Bien, al menos parecían acogedores. Como mi aspecto debía ser bastante deplorable, cansado y sudoroso por el calor de principios del verano, después de tantas horas de viaje, y sin haber hecho reserva, temí que no me admitieran, pero todo fue bien. Me recibió una señora agradable, de mediana edad, que vestía una bata casera de color rosa que le llegaba hasta los tobillos, un abundante pelo teñido de rubio, que con una gran sonrisa me dijo que había una habitación libre, y el precio eran 1.500 pesetas mensuales, aunque me advertía de que por ser el precio “reducido”, lo recomendado era que las estancias fueran de larga duración.

			Se servían tres comidas al día, un desayuno con café con leche y una tostada entre 8 y 10 de la mañana; al mediodía, como todos los huéspedes trabajaban o estudiaban, durante el desayuno entregaban dos bocadillos que cumplirían la función de almuerzo, y por las noches una cena de dos platos y un postre que servían en un comedor que se hallaba justo en el centro del recinto, contiguo a las habitaciones. Al acompañarme hasta mi habitación noté enseguida que aquella señora, posiblemente aferrada a los últimos remanentes de su otrora agraciada juventud, mostraba una ligera cojera, que me pareció trataba de disimular, seguramente por coquetería. Me dijo que se llamaba Rosa (a tono con la bata del mismo color, pensé) y me abrió con una gran sonrisa la puerta de una habitación suficientemente acogedora con una ventana que daba a un pequeño patio interior. Para ventilar y despejar el ambiente de la habitación, Rosa consiguió con bastante trabajo abrir la vieja ventana atascada y enmohecida. Me gustó por su amplitud, pero muy pronto me di cuenta del ambiente de humedad evidenciado por grandes manchas en las paredes y que me habría de torturar durante las largas y frías noches de invierno. La cama, estrecha y arrinconada contra la pared, estaba vestida con una delgada colcha de tela lisa y a su lado había una pequeña mesita de noche. En el otro extremo, una mesa más alta con dos cajones, que seguro conoció mejores tiempos, una silla de madera, un armario también de madera, de frágil apariencia, de esos con un espejo en una puerta. En un rincón, se ubicaba un viejo lavabo con un jarro de esos que llamaban “aguamanil”, con asa y pico, triste evidencia de que no había agua corriente en la habitación. No está tan mal para el precio, pensé, y en cuanto se marchó Rosa me quité los zapatos y caí extenuado en la cama, haciendo oídos sordos a las lastimeras quejas de los muelles del viejo lecho y reconfortado por el alivio a mis maltratados huesos.

			A pesar del cansancio, durante mucho rato no me pude quedar dormido. En mis adentros no paraba de dar vuelta a los terribles acontecimientos que había sufrido horas antes y del gran cambio de vida que todo aquello suponía y predecía.
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			Me vuelven a la memoria aquellas últimas horas que pasé en la casa de mis padres en La Habana. Las tinieblas de mi dormitorio comienzan a despejarse con los tenues reflejos de luz que anuncian el comienzo de un nuevo día… que llega con muy malos augurios. Será el día en que abandonaré para siempre la bendita tierra donde nací dejando atrás a mis seres queridos y perdiendo en un soplo mi hasta entonces despreocupada vida de feliz adolescente.

			La constante presencia en mi mente de la drástica pero inevitable decisión de dejarlo todo tortura mi mente desde hace semanas y me impiden descansar por las noches.

			Soy consciente de que este día marcará el fin de mi privilegiada vida bajo el ala protectora de padres generosos y acomodados, se torcerán mis destinos y mis expectativas de un brillante futuro naufragarán en un mar de incertidumbres y se impondrá un nuevo rumbo que por emprenderlo sin alforjas ni apoyos, sin duda vendrá acompañado de penurias y dificultades de todo tipo. Me gustaría pensar que la fuerza de mi juventud me dará energía e ilusiones suficientes para superar lo que se me avecina y encontrar caminos para nuevas oportunidades y esperanzas en un país donde pueda tener más opciones sin estar sometido a las imposiciones e ideologías de un gobierno autoritario e injusto.

			Me entristece saber que en el limitado espacio que alberga mi abultada maleta no podría caber ni una mínima parte de las cosas que aprecio y que me dolería perder, aunque ni siquiera eso es lo más importante. Aparte de los hermosos recuerdos que atesoro y de todo lo que dejo atrás, lo más triste e incluso trágico que pierdo son los lazos afectivos de mi familia, amigos y de mis primeros amores de adolescente, si bien aquellos inestimables recuerdos sé que permanecerán dentro de mí, pues los llevaré siempre en la mente y en el corazón.

			Me consolaba entonces pensar que en mi viaje me acompañaría mi querido violín de la escuela de Giuseppe Guadagnini, al que llamo cariñosamente “Dani”, que afortunadamente pude facturar sin problema en el aeropuerto junto con la maleta grande. Ese magnífico violín me lo consiguió mi profesor el concertino de la Orquesta Filarmónica de La Habana Alexander Prilutchi, y me lo regaló mi padre como premio a los progresos en mis estudios musicales. Con él pasaba horas tocando y estudiando encerrado en el viejo caserón de la pequeña finca del Wajay, y aquel violín y su particularísima sonoridad ya se ha convertido en algo mucho más importante para mí que un simple instrumento. Es mi mejor compañero, y aún más, lo siento como una íntima prolongación inseparable del propio brazo que lo sostiene, mi alma y la plenitud de todo mi ser, ya que con él puedo expresar todo lo que llevo en lo más profundo de mis sentimientos y hará más soportable la melancolía cuando piense en la tierra donde nací.

			A los que abandonan el país el gobierno manifiesta su desprecio llamándonos a todas horas “gusanos” y en el aeropuerto de Rancho Boyeros justo antes de tomar el vuelo nos someten a la tortura de mantenernos encerrados durante horas detrás de un panel de cristal en un salón al que muchos llaman “la pecera” porque ni los que se van ni los que han venido a despedirnos podemos tocarnos, abrazarnos ni hablar entre nosotros, y sólo nos permiten vernos por última vez y comunicarnos por señas con expresiones de amor, y llorar, eso sí, mucho llorar, los de un lado y llorar los del otro, y de ese modo los últimos minutos antes de la separación se hacen aún más dolorosos. En mi caso, se hizo la espera más terrible aún porque sabía que jamás volvería a ver a mi padre, que padecía de un cáncer terminal.

			Tras la angustiosa espera llegó por fin el momento de entrar en el avión, pero al llegar a pie de la escalerilla me sobresalté al ver que se acercaba a mí un miliciano de cara seria llevando en su mano a “Dani”, que yo había facturado en su elegante estuche junto con mi maleta y pensé que me lo iba a entregar.

			Cuál sería mi decepción y angustia cuando comprendí que lo que ahora se despedía de mí no era un familiar, sino mi adorado violín Dani, que según me espetó aquel miliciano de gesto cruel se quedaba “porque el estado no podía permitir que un valioso instrumento como ese saliera del país.” El estado quedaría satisfecho, ciertamente, pero yo quedé destrozado por la pérdida de mi más entrañable compañero.

		

	
		
			3

			En la pensión, me encontré a la mañana siguiente con una desagradable sorpresa. Me disponía a darme una ducha para aliviarme de los sudores del viaje, cuando tropecé con Rosa, que pareció escandalizada:

			“Pero si hoy no es domingo, guapo. Tendrás que esperar.”

			Así de ese modo brusco, pude comprobar lo primero que añoraría de mi casa del barrio de Miramar en La Habana: la ducha acogedora junto a mi habitación, a mi disposición todos los días para usarla a cualquier hora que me apeteciera.

			No sería la única decepción de ese día: el café con leche aguado y el pequeño bollo de pan sin mantequilla que me sirvió Catalina en el comedor me dejó insatisfecho, pero aún más insatisfecho me dejó el miserable bocadillo de “caballa”, una especie de atún grasiento, del que enseguida calló una gota manchándome de grasa la camisa, y me dijeron que sería mi almuerzo del medio día. Entonces deposité mentalmente mis esperanzas en la cena de la noche, que sin duda sería la comida más importante.

			No pasó inadvertida mi desilusión a mi compañero de mesa, un anciano de cara y aspecto bondadoso que se presentó y dijo llamarse José Antonio, y que más tarde sería mi mejor amigo en toda la pensión. “Ya te acostumbrarás, y verás que no te vendrá mal bajar unos cuantos kilos de peso, y pronto te verás delgado como todos nosotros.”

			Efectivamente, esa noche, después del caldo sin “tropezones” al que llamaban consomé, me plantaron en el plato el pescado más raro que yo había conocido en mi vida, porque era un pequeño y delgado ser que curiosamente había muerto mordiéndose la cola. Más tarde comprendí el misterio cuando me explicaron que se trataba de una especie de pez al que llamaban “pescadilla” y que al freírlo el cocinero lo colocaba en esa extraña posición para disimular su delgadez.

			A los cubanos nos gusta mucho el dulce y siempre tomamos algún pastel a los postres, pero allí lo que me pusieron al terminar aquel pescado enroscado de manera antinatural, que encima tenía más espinas que carne, fue una pequeña pera que, como yo tenía la mala costumbre de no tomar fruta, la regalé a mis compañeros comensales, que se la rifaron como quien se reparte un botín. El hambre que pasé cuando me fui a acostar esa noche me enseñó a no regalar nada de lo que me pusieran, pues siempre sería poco.

			Habían pasado pocas horas desde mi llegada y ya estaba convencido de que en aquella pensión no lo iba a pasar nada bien, pero cuando preguntaba a otros huéspedes de la pensión si conocían algún otro sitio cerca donde por el mismo dinero me darían mejor de comer, siempre obtenía como respuesta una carcajada.

			Difícilmente podía yo sospechar por aquellos días que lo peor del futuro que me aguardaba en aquella triste pensión no iba a ser ni la mala y escasa comida y ni siquiera las incomodidades, sino los terribles sucesos en los que me vería lamentablemente implicado sólo unos meses más tarde.
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			Observando el sitio donde me encontraba, pronto me di cuenta de que se trataba de un piso enorme de aquellos que se diseñaban muchos años atrás para albergar familias numerosas cuando en la comunidad madrileña era aún común encontrar viviendas regidas por un “pater familia”, un sistema heredado de tiempos de los romanos, en los que los hijos, nietos, sobrinos, primos y demás parientes vivían bajo un mismo techo.

			El gran tamaño del piso y su céntrica ubicación era señal de que más de un siglo atrás debió albergar una familia de alcurnia y de altos ingresos, pero era evidente, sin embargo, que el estado actual de sus instalaciones y sus muchas habitaciones distaban mucho de aquellos tiempos de esplendor. De hecho, mostraban gran abandono y deterioro: las paredes sin pintar, el suelo de madera con manchas y grietas, y lo peor de todo la humedad en el ambiente, que se hacía casi irrespirable, circunstancias que en su conjunto revelaban sin lugar a dudas por qué la casa, otrora hogar de familia rica, se hallaba en nuestros días destinada a una pensión o casa de huéspedes entre las más económicas.

			El piso ocupaba toda la planta cuarta del edificio, cuya entrada estaba presidida por una mayestática escalera de gran amplitud y detalles de grandeza y elegancia, aunque carecía de ascensor, una instalación común en las casas de hoy en día pero desconocida por aquellos tiempos lejanos, con las maderas carcomidas e invadidas por las termitas y con el polvo acumulado durante muchos años.

			Un detalle importante que habría podido pasar desapercibido es la presencia de una segunda escalera casi escondida y situada al fondo, hecha también de viejas maderas, pero no tan señorial, y que obviamente habría servido para el acceso del personal de servicio y para el avituallamiento de las familias del edificio, pero que ahora en raras ocasiones se usaría.

			Desconocía yo por entonces que aquella sencilla escalera de servicio había tenido un sorprendente y decisivo protagonismo en los desgraciados eventos acaecidos en la casa en tiempos lejanos.
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			En la pensión éramos unos diez huéspedes, todos flacos como era previsible dada la escasez de las raciones, con la única excepción sospechosa del cocinero Santiago. Como la mayoría de los huéspedes residía allí desde hacía bastante tiempo, pronto nos llegamos a conocer bastante bien.

			El compañero con el que mejores migas hice desde el principio, como dije antes, era Jose Antonio, un señor mayor, casi anciano, que había sido maestro de secundaria en un pueblo cercano a Madrid llamado Fuentidueña del Tajo, y tras jubilarse había decidido hacer realidad su ilusión de vivir algún día en la capital. No tenía hijos, había quedado viudo no hacía mucho y con su escasa pensión no podía permitirse un mejor alojamiento en Madrid, donde estaría cerca de su club de intelectuales llamado Ateneo Científico y Literario de Madrid, muy adecuado para dar satisfacción a su loable afición a leer libros. Jose Antonio era el más discreto y sensato de los huéspedes. No intervenía casi nunca en las acaloradas discusiones políticas que se suscitaban al terminar de cenar, cuando más irritados estaban los huéspedes por la escasez de la comida, aunque siempre se le veía escuchando con atención y en silencio las conversaciones desde su asiento. Era muy respetuoso con todo el mundo, aunque los más jóvenes lo ignoraban y no parecían tenerle mucho aprecio por su timidez y avanzada edad y les parecía aburrido. Cuando a veces coincidía con él estando solos, manteníamos largos e interesantes diálogos, casi siempre sobre temas de historia, una materia que a mí me apasiona y sus relatos y opiniones revelaban una inesperada y sorprendente erudición. Lo que me contaba José Antonio me entusiasmaba porque enriquecía mis escasos conocimientos sobre la apasionante historia del gran país al que había venido a vivir y que había sido la cuna de mis padres, y por supuesto de muchísimos héroes y grandes de la historia.

			Desde los primeros días en que llegué, hago esfuerzos por integrarme lo más rápidamente posible con el objetivo de ganarme el reconocimiento de los españoles. Uno de los aspectos más importantes que debo cuidar es aprender más de su historia, que durante varios siglos discurrió unida a la de Cuba. Lo más difícil, sin embargo, es tratar de adaptar mi acento, que enseguida me delata como extranjero. En algo me ayuda el que dentro de la misma España haya diferentes acentos según la región de donde se proceda, y aunque para nada reniego de la Cuba tan querida que me vio nacer, no me gusta llamar la atención, y tengo suerte de que el acento mío a veces lo confunden con el de los canarios.

			José Antonio me contó que la costumbre en la pensión era que si alguna noche a la hora de cenar no se presentaba algún huésped, por haber sido invitado en casa de amigos o por el motivo que fuera, la norma era que le dejaban en su sitio del comedor el contenido del segundo plato, cubierto con otro plato para que no se enfriara demasiado, por si aparecía más tarde el ausentado. Los platos tapados de los ausentes se convertían, por tanto, en una presa codiciada por los insatisfechos comensales que albergaban la esperanza de que el legítimo dueño del “festín” no apareciera finalmente y pudiera pasar más tarde a beneficio de algún otro huésped más listo o más paciente.

			Las habitaciones las limpian teóricamente cada dos días por las mañanas, y aquellas sábanas sobrevivientes de muchos lavados las cambian cada dos semanas, al igual que las dos deslucidas toallas, tan delgadas como los que las usamos, que sirven tanto para las manos como para secar los famélicos cuerpos tras la ducha de los domingos. Estamos ahora en pleno verano y en Madrid hace calor, por lo que con una sábana para taparme me resulta suficiente, aunque empiezo a sospechar que cuando llegue el invierno, si no nos añaden algún refuerzo en forma de manta, tendré que resignarme a pasar frío. Calefacción, estufas o radiadores no existen y está prohibido traerlos porque gastan corriente y me temo que sean sólo privilegio de gente más pudiente.

			Estoy encantado, aunque sorprendido, por la presencia de dos chicas bastante jóvenes en la pensión. Sorprendido, porque sé que en España resulta extraño que las mujeres, sobre todo las jóvenes, vivan solas y alejadas de sus familias en un ambiente muy masculinizado, donde tienen que enfrentarse a toda clase de inconvenientes y peligros para las mujeres que no estén bajo la tutela y protección de sus padres o de un marido. Estas dos jóvenes suelen hablar mucho entre ellas y pasar la mayor parte del tiempo juntas, sospecho que no tanto por ser amigas sino por solidaridad y buscando protección frente a un ambiente predominantemente masculino. Resulta bastante evidente que son muy diferentes entre ellas y ni sus circunstancias ni sus actividades coinciden.

			Karen es irlandesa, delgada y esbelta, tendrá unos 30 años. Los rasgos de su cara se me antojan como un poco difuminados, o sea, no muy marcados. Su cara alargada, de tez muy pálida, pómulos hundidos y labios muy finos no la hacen especialmente atractiva. Sin embargo, su cuerpo es otra cosa. Bastante alta, no demasiado, vistosa, delgada, de exuberantes pechos y un pelo castaño-rubio que desciende liso y en cascada hasta casi llegar a los hombros. No se podría decir que es guapa, pero sí atractiva como mujer. Sin duda, a los jóvenes españoles, que suelen ser más bajitos y de tez más oscura, les volverá locos. Karen está pasando una larga temporada en Madrid, según nos cuenta, para estudiar en una academia una materia sobre la que yo me quedé estupefacto a poco que lo pensé. Es una gran admiradora de todo lo relativo a España, y sobre todo del folklore andaluz, y sus planes son ¡los de aprender flamenco y bailes andaluces! No podía comprenderlo al principio, porque Karen distaba mucho de tener un salero y un garbo sevillano, cordobés o malagueño, pero lo comprendí más tarde cuando me explicó que lo estaba estudiando para más adelante dar clases de sevillanas en Dublín. Yo me preguntaba por qué no había elegido entonces vivir en Sevilla, y también lo entendí cuando me dijo que en Madrid su fuente de ingresos era la de dar clases de inglés, y en la capital tenía más posibilidades de encontrar alumnos y cobrar más por las clases.

			El inconveniente era que lo que ganaba con las pocas clases que hasta entonces había conseguido apenas le daba para vivir, y por eso había tenido que recalar en esta modesta pensión. Habla español con dificultad y con mucho acento, pero se hace entender perfectamente.

			Hoy precisamente he tropezado con Karen en el pasillo de la pensión y me pareció que venía muy nerviosa y alterada.

			“¿No has visto a mi amiga Encarnita? He mirado y no estaba en su habitación y tengo algo urgente que contarle.”

			“No, no tengo ni idea de donde puede estar, ya sabes que hace poco que vivo en esta pensión.”

			“Es que vengo “upset”... ¿cómo se dice?.... trastornada.. por algo que me acaba de pasar y necesito hablarlo con alguien.”

			“Pues si te puedo servir en algo, me tienes “at your disposal”, ya que además esta tarde la tengo “free”, le dije en “espanglish” con un poco de sorna.

			Entonces caí en la cuenta de que Karen efectivamente venía despeinada y con evidentes muestras de alteración, y enseguida lamenté haber tomado a guasa su preocupación. Vestía unos pantalones muy ceñidos que marcaban con turbadora justicia su atractiva fisonomía.

			La historia que me contó Karen a continuación me dejó bastante desconcertado e incluso preocupado, aunque al contemplar con más detenimiento su aspecto de exuberante y rubicunda jovencita del norte, no me costó mucho comprender por qué se había metido en ese lío.

			Resulta que al terminar sus clases de sevillanas había cogido el metro en la estación de Noviciado de la línea 2 justo a la hora del almuerzo, cuando más afluencia de pasajeros había. Llegó al andén cuando el metro estaba a punto de salir, y para no perderlo, se metió rápidamente en el primer vagón que encontró, que era el último del convoy, y para no quedarse fuera había tenido que buscar un estrecho espacio y deslizarse entre la gente que llenaba el vagón, casi todos hombres, que iban allí como “sardinas en lata,” como suele decirse.

			En pocos segundos Karen se dio cuenta de que se encontraba irremediablemente rodeada de hombres jóvenes y otros de mediana edad que por su excesiva cercanía, iniciaron inmediatamente una sospechosa proximidad física y muy poco después comenzó a notar ciertos roces al principio aparentemente fortuitos pero muy pronto menos disimulados, y aquello la empezó a incomodar bastante. Por suerte, en solo cinco o seis minutos el tren llegó a la estación de Sol, donde muchos se bajaron, y el vagón se quedó casi vacío, por ser la estación de destino de la mayoría de pasajeros. Sin embargo, para sorpresa de Karen, varios de los hombres que iban a su alrededor continuaron el trayecto sin aparentemente percatarse de que ya había más espacio y en vez de separarse, continuaron rozándose con Karen de manera cada vez más descarada. Karen empezó a abrir la boca para pedir socorro, pero como sólo quedaban dos estaciones para llegar a la estación de Banco, que era la suya, pensó que no daría tiempo para que pasara nada grave en tan corto trayecto y espacio de tiempo, pero se equivocaba. Precisamente, aquellos hombres ya intuían que en pocos minutos iban a perder la oportunidad de aprovecharse de esa situación, y entonces se volvieron más audaces, se acercaron más todavía y la emprendieron con tocamientos obscenos, le desabrocharon la blusa y estaban a punto de acariciar los senos. Agobiada y angustiada, Karen se sorprendía de que los demás pasajeros del vagón permanecieran indiferentes ante la evidencia de lo que estaba sucediendo, y estaba ya a punto de gritar pidiendo socorro cuando de pronto comprobó aliviada que el tren llegaba a su estación y al abrirse las puertas vio su salvación. Se precipitó como loca al andén, donde encima tuvo la mala suerte de encontrar allí un individuo que al observar que tenía la blusa desabrochada, le gritó “tía buena, ¡vente pacá!”. Sintiéndose acosada, subió corriendo las escaleras y no paró de correr hasta llegar a la pensión. Al no encontrar a su amiga Encarna en su habitación, casualmente se tropezó conmigo y decidió contármelo todo a mí.

			Cuando finalizó su historia, yo estaba verdaderamente impresionado, e incluso (¿por qué no decirlo?) excitado con el relato y por la estrecha cercanía de aquella hermosa chica , como quizá le pasara también a cualquier otro joven adolescente. Pero me puse serio y traté de tranquilizarla lo mejor que pude. Le recomendé que no cogiera el metro en horas “punta” cuando iba tan lleno y que procurara no entrar en el último vagón, pues aunque yo no conocía bien Madrid, sí había oído decir que en el último vagón del metro se solían producir tocamientos y algunas escenas no muy edificantes. Más adelante comprendí que, dada la moralidad estricta y hábitos religiosos que imperaban en aquella época en España, no era extraño que muchos jóvenes anduvieran como desatados por las calles al no encontrar con facilidad oportunidades para satisfacer sus normales apetencias sexuales, y que a veces aprovecharan las aglomeraciones en los transportes públicos para dar rienda suelta a sus impulsos con esos comportamientos censurables.

		

	
		
			6

			Encarnita es muy diferente a Karen, y me gusta más por su forma de ser, muy sencilla y juiciosa, aunque un poco tímida. Morena y de facciones agradables, Encarnita viste siempre de una manera sencilla, como no queriendo llamar la atención ni parecer más joven. Creo que debe tener unos treinta y pocos años, pero a una mujer nunca hay que preguntarle la edad hasta que sea muy mayor y quiera presumir de ello.

			El día que nos conocimos, lo que más me llamó la atención fue su curioso y marcado acento. Me dijo que era de un pueblo llamado Dos Hermanas, de la provincia de Sevilla, un nombre que yo no había oído nunca y cuando me lo contaba por un momento creí que me había distraído en la conversación y que ella me estaba diciendo que tenía una hermana en el pueblo.

			Cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo en Madrid, me contestó con su simpático acento andaluz: “Hase ziete meze”, confundiendo las eses con las zetas.

			Por entonces yo empezaba a comprender lo diverso y lo peculiar que podía llegar a ser este gran país que es España. Me llamaba mucho la atención la importancia que todos los españoles daban a la procedencia de la gente dentro del mismo país. Cuando me hablaban de alguien, me decían, “Sí, ese es Santiago el gallego; Joseba el vasco; Jordi el catalán, Felipe el madrileño,” etc. Curiosamente, a veces se podía incluso adivinar la procedencia de las chicas por el mero hecho de que su nombre coincidía con el de la virgen patrona de la localidad. Por ejemplo, las “Pilar” a menudo eran de Zaragoza, las “Begoña” de Bilbao, “Paloma” y “Almudena” de Madrid, “Montserrat” catalanas, “Capilla” de Jaén, “Macarena” de Sevilla, “Victoria” de Málaga, “Guadalupe” de Extremadura, “Fuensanta” de Córdoba, “Mar “de Almería, “Rosario” de Galicia, etcétera. Me resultaba todo eso muy extraño, porque en Cuba, aunque hay distancias también considerables, como los más de mil kilómetros que separan La Habana de Santiago de Cuba, y si bien es cierto que hay algunas diferencias, predomina la homogeneidad tanto en cultura, hábitos, la manera de pronunciar el español, y la patrona de todos los cubanos es la Virgen de la Caridad del Cobre, y por ello no se suelen hacer tantas distinciones en cuanto a la procedencia de cada uno. En España, había casos en los que el nombre de una chica podía resultar un inconveniente, porque al terminar la guerra civil en 1939 a muchas que nacían les ponían de nombre “Mari Paz”, y sólo por ese detalle del nombre cuando llegaban a la madurez no podían disimular su edad, aunque se solían quitar años mintiendo al decir que lo de “Mari Paz” era por el final de la segunda guerra mundial, ganando de un plumazo seis años de juventud.

			Los andaluces me han dicho que suelen ser personas alegres y con un salero muy especial, pero por algún motivo Encarnita me pareció que encerraba alguna profunda tristeza que trataba de disimular. La primera vez que nos vimos estuvimos hablando brevemente de nuestros hábitos y de lo que hacíamos en Madrid, pero a lo largo de los días siguientes, poco a poco Encarnita me fue tomando más confianza y empezó a contarme más sobre su vida y sus circunstancias, que me dejaron perplejo y muy preocupado.

			Entre mis compañeros de pensión también se encuentran dos chicos jóvenes, que deben ser estudiantes y parecen ser muy amigos, aunque son de carácter muy diferente. Ambos deben tener edades similares, en torno a los veinte años, pero como en España por entonces, al igual que en Cuba, la mayoría de edad se alcanzaba a los 21, yo di por sentado que ambos tendrían esa edad.

			Enrique es muy extrovertido, alegre y parlanchín, y pequeñito de estatura, como tantos españoles. Aunque resulta un poco vulgar en su comportamiento y como dicen aquí, algo “gamberro”, siempre se muestra respetuoso con los mayores, le encanta contar chistes, y para ello tiene bastante gracia. Es natural de Badajoz, desde donde sus padres, que deben ser de clase modesta, le suelen enviar dinero suficiente pero algo escaso, para su manutención y para los estudios de periodismo que cursa en Madrid. Yo sospecho que no debe ser muy buen estudiante, pues le gustan mucho las juergas y a veces llega tarde en la noche a la pensión haciendo ruido y como si estuviera bebido. Le suele gastar bromas un poco pesadas al otro chico que se llama Antonio, que le sigue la corriente, pero creo que no lo hace de buena gana.

			Antonio, aunque suele acompañar a Enrique casi todo el rato, es de un carácter muy diferente. Viene de un pueblo de Valencia, y allí tiene a toda la familia. Me comentó que ha venido a Madrid para encontrar un trabajo de administrativo o de oficinas en alguna empresa de la capital, porque aquí hay más oportunidades que en su pueblo.

			En la pensión, como es natural y preceptivo, hay unas instalaciones habilitadas con servicio para “caballeros” lo que en España se llaman “wateres” (está claro que la palabra viene del inglés “water” que significa agua), lo que en Cuba llamamos simplemente “el baño”. En éste de la pensión existen tres viejos lavabos, tres urinarios de pared y dos compartimentos aislados, obviamente destinados a otros menesteres más íntimos.

			Ayer tarde tuve que entrar en ese “sagrado” recinto y al intentar acceder a uno de aquellos compartimentos “íntimos” comprobé que ambos estaban cerrados y me puse a esperar unos minutos a que se desocupara alguno. De repente escuché unas voces que venían de dentro, y enseguida distinguí que se trataba de los dos chicos. Enriquito y Antonio hablaban y reían entre ellos a través de la mediana que los separaba y se contaban chistes, mientras hacían la propia labor. Entonces me quedé atónito con el giro que dio la conversación, y con lo que anunciaron que iban a hacer a continuación.

			Se estaban poniendo de acuerdo para iniciar una sorprendente y no muy edificante competición entre ellos. Según lo que anunciaron, iban a emprender nada menos que un “concurso de pedos”.

			Los peculiares y característicos ruidos de la competición empezaron pronto a resonar con estrépito en aquel pequeño recinto, acompañados de ciertos efluvios y emanaciones que inundaban y hacían irrespirable el ambiente.

			Entre sentimientos de asco pero también divertido al comprender que se trataba de bromas propias de jóvenes adolescentes, no me quedó más remedio que marcharme del recinto, y esperar otro momento más propicio para mis asuntos.
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			Esa noche me acordé de que hacía ya varios días que no escribía a mi madre, que esperaba siempre mis cartas con mucha ansia. Sentado en la cama, que era el único sitio cómodo donde sentarme cuando estaba en mi habitación, no dejaba de pensar en qué solos se habían quedado mis “viejitos” porque también mi hermano había decidido marcharse con su esposa Teresita y su pequeño hijo Josemanuelito cuando llegó el día fatal en que intervinieron el negocio de mi padre en el que mi hermano ya se había convertido en director y por tanto se había quedado sin trabajo. También ellos lo estaban pasando muy mal en Miami, donde se habían exiliado aprovechando la oportunidad que le brindaba de tener aún vigente el visado a los Estados Unidos tras el viaje de novios que fue su destino pocos años antes. Me contaba Teresita en sus cartas que mi hermano salía todos los días de la casa donde vivían temporalmente gracias a unos amigos, para buscar trabajo y recorría las calles de la ciudad visitando empresas, y regresaba agotado al caer la tarde, cansado y deprimido, sin haber encontrado nada.
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