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SINOPSIS


			 

			 

			 

			Tres generaciones de la familia del multimillonario griego Aristide Leonides conviven en Inglaterra bajo el mismo techo: una curiosa mansión de estructura inclinada. Una multitud de personajes se entremezcla en los pasillos y las estancias de la casa, incluidas la joven y hermosa Brenda, segunda esposa del anciano patriarca, y Sophia, su más avispada nieta, cuyo futuro suegro es comisario de policía. Sin embargo, la paz hogareña se trunca cuando Aristide es envenenado. Las sospechas recaen sobre todos los miembros de la familia. 

			¿Quién es el asesino? 

			El misterio está servido.
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			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policíacos y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. 

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final. 

			 

			www.agathacristie.com

		

	


	
		
			
PREFACIO DE LA AUTORA


			 

			 

			 

			Éste es uno de mis libros favoritos. Lo maduré durante años, dándole vueltas, planteándolo y diciéndome: «Un día, cuando tenga tiempo y quiera pasármelo realmente bien, ¡lo empezaré!». Debo decir que, de mi producción, por cada cinco libros que son sólo trabajo, uno constituye un verdadero placer. La casa torcida fue uno de ellos. A menudo me gustaría saber si la gente que lee un libro percibe si escribirlo ha sido un trabajo duro o un placer. Son muchos los que me dicen: «¡Cuánto debe de disfrutar usted escribiendo esto y aquello!». Y se están refiriendo a un libro que se resiste con obstinación a salir como yo quisiera, cuyos personajes son difíciles, el argumento innecesariamente complicado y los diálogos afectados, o al menos eso es lo que pienso. Pero quizá el autor no sea el mejor juez de su propio trabajo. De todos modos, casi a todo el mundo le ha gustado La casa torcida, así que eso justifica mi creencia de que es una de mis mejores novelas.

			No sé qué fue lo que metió a la familia Leonides en mi cabeza: simplemente, vinieron a mí. Después, como Topsy, «crecieron».

			Me parece que yo sólo fui su escriba.

			 

			AGATHA CHRISTIE
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			Conocí a Sophia Leonides en Egipto, cuando acabó la guerra. Ocupaba un puesto administrativo bastante importante en uno de los departamentos de la delegación del Ministerio de Asuntos Exteriores en El Cairo. La conocí primero por su cargo oficial y pronto pude apreciar la eficiencia que la había llevado hasta aquel puesto a pesar de su juventud: en aquella época sólo contaba veintidós años.

			Además de una apariencia muy agradable, tenía la mente clara y un afilado sentido del humor que me encantaba. Nos hicimos amigos. Resultaba muy fácil hablar con ella y disfrutamos mucho las veces que salimos juntos a cenar o a bailar.

			Todo esto ya lo sabía. Lo que no supe hasta que me destinaron a Oriente, cuando acabó la guerra europea, fue que amaba a Sophia y que quería casarme con ella.

			Estábamos cenando en Shepheard’s cuando fui consciente de ello. No me sorprendió, al contrario: reconocí un hecho que me era familiar desde hacía tiempo. La miré con ojos distintos, pese a que conocía a la perfección lo que tenía ante mí. Todo en ella me gustaba: el cabello oscuro y rizado, que brotaba orgulloso de su frente; el azul brillante de sus ojos; la pequeña barbilla cuadrada y luchadora; la nariz recta. También su traje gris claro, hecho a medida, y la impecable blusa blanca. Era encantadoramente inglesa, algo que me atraía mucho después de tres años sin ver mi tierra natal. Nadie, pensé, podría ser más inglés. Y en ese momento me planteé si Sophia era tan inglesa como parecía. ¿La realidad es tan perfecta como una obra de teatro?

			Me di cuenta de que, a pesar de la confianza con que nos tratábamos, discutiendo nuestras ideas, lo que nos gustaba y lo que no, el futuro, las amistades y los conocidos comunes, Sophia nunca había mencionado su casa ni a su familia. Ella conocía todo lo referente a mí —sabía escuchar a los demás—, pero yo no sabía nada de ella. Supuse que debía de tener un pasado normal, aunque nunca había hablado de ello. Y hasta este momento no me había dado cuenta.

			Sophia me preguntó en qué estaba pensando.

			Yo le dije la verdad:

			—En ti.

			—Comprendo —respondió. Y pareció como si fuera sincera.

			—Puede que no nos veamos en un par de años —añadí—. No sé cuándo volveré a Inglaterra. Pero cuando lo haga, lo primero que haré será ir a verte para pedirte que te cases conmigo.

			Me escuchó sin pestañear. Estaba allí sentada, fumando, sin mirarme.

			Durante unos segundos me impacienté, temiendo que no me hubiera entendido. Entonces proseguí:

			—He decidido no pedirte que te cases conmigo ahora. No funcionaría. Primero, puede que me dieras calabazas, y entonces sería muy desgraciado y probablemente me ataría a alguna mujer repugnante para curar mi vanidad. Y si no me rechazaras, ¿qué íbamos a hacer? ¿Casarnos y separarnos de inmediato? ¿Prometernos y soportar una larga espera? No consentiría que hicieras esto. Podrías encontrar a otro hombre y sentirte obligada a ser «leal» conmigo. Hemos vivido en un extraño ambiente febril, donde todo ha habido que hacerlo cuanto antes. Los matrimonios y los asuntos amorosos se han hecho y deshecho a nuestro alrededor. Me gustaría saber que has vuelto a casa, libre e independiente, para mirar en torno a ti, formarte una opinión de este mundo de posguerra y decidir qué quieres. Lo que hay entre tú y yo, Sophia, tiene que durar. No me interesa otro tipo de matrimonio.

			—Tampoco a mí —afirmó ella.

			—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a decirte..., bueno, a decirte lo que siento.

			—Pero sin lirismos innecesarios, ¿verdad? —murmuró Sophia.

			—Querida, ¿no lo entiendes? He intentado no decirte que te quiero.

			Me detuvo.

			—Lo entiendo, Charles. Y me gusta tu manera de hacer las cosas, tan divertida. Puedes venir a verme cuando vuelvas, si aún deseas hacerlo.

			Me tocó a mí el turno de interrumpirla.

			—Sobre eso no tengas ninguna duda.

			—Siempre hay dudas, Charles. Puede haber factores imprevistos que lo echen todo a rodar. Para empezar, no sabes mucho sobre mí, ¿verdad?

			—Ni siquiera sé dónde vives en Inglaterra.

			—Vivo en Swinly Dean.

			Asentí al oír el nombre del conocido barrio de las afueras de Londres, que se enorgullece de sus tres excelentes campos de golf para los financieros de la ciudad.

			Sophia añadió con suavidad, en un murmullo:

			—«En una casita torcida»...[1]

			Debí de mostrar mi asombro porque ella pareció divertida y se explicó, completando la cita:

			—... «y todos vivieron juntos en una casita torcida». Así somos nosotros. No es que la casa sea pequeña. Pero está torcida, llena de arcos ojivales y vigas de madera.

			—¿Tienes mucha familia? ¿Hermanos?

			—Un hermano, una hermana, mi madre, mi padre, un tío, una tía política, un abuelo, una tía abuela y una bisabuela.

			—¡Qué barbaridad! —exclamé, un tanto abrumado.

			Ella se rio.

			—Aunque por lo general no vivimos todos juntos. La guerra y los bombardeos nos han reunido. Pero no sé —frunció el entrecejo, pensativa—, puede que espiritualmente la familia haya vivido siempre unida, bajo la protección y la mirada de mi abuelo. Tiene una gran personalidad. Es todo un personaje. A pesar de sus más de ochenta años y de su metro cuarenta y cinco de altura, a su lado todos parecen poca cosa.

			—Debe de ser una persona muy interesante —aventuré.

			—Es un tipo interesante. Es griego, de Esmirna. Se llama Aristide Leonides. —Y añadió con un guiño—: Es inmensamente rico.

			—¿Crees que quedará algún rico cuando todo esto acabe?

			—Mi abuelo seguirá siendo rico —afirmó Sophia muy convencida—. Por mucho que expriman a los ricos con impuestos, a él no lo tocarán. Será él quien exprima a los exprimidores.

			Tras una corta pausa, añadió:

			—Me pregunto si te gustaría.

			—¿Te gusta a ti? —pregunté.

			—Más que nadie en el mundo —dijo Sophia.
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			Habían pasado más de dos años cuando volví a Inglaterra. No fueron fáciles. Escribía a Sophia y con frecuencia recibía cartas suyas. Éstas, al igual que las mías, no eran cartas de amor, sino misivas escritas por unos buenos amigos que exponen sus ideas y pensamientos, y comentan su día a día. Sin embargo, por lo que a mí respectaba, y creo que a Sophia le ocurría lo mismo, lo que sentíamos el uno hacia el otro creció y se hizo más fuerte.

			Regresé a Inglaterra un apacible y gris día de septiembre. Las hojas de los árboles parecían de oro a la luz del atardecer y el viento soplaba juguetón. Desde el aeropuerto, envié un telegrama a Sophia:

			 

			Acabo de llegar. ¿Cenas conmigo esta noche en Mario’s, a las nueve? Charles.

			 

			Un par de horas más tarde estaba sentado leyendo The Times y al llegar a la columna de nacimientos, bodas y defunciones me llamó la atención el nombre de Leonides:

			 

			El 19 de septiembre, en Three Gables, Swinly Dean, falleció Aristide Leonides, amado esposo de Brenda Leonides, a los 87 años. Su muerte ha sido muy sentida.

			 

			Inmediatamente después había otra pequeña esquela:

			 

			LEONIDES: en su residencia Three Gables, Swinly Dean, ha fallecido Aristide Leonides. Muy querido por sus amantes hijos y nietos. Flores a la iglesia de St. Eldred, Swinly Dean.

			 

			Me sorprendió que hubiera dos esquelas. Debía de tratarse de un error del diario. Pero mi mayor preocupación era Sophia. Sin perder tiempo, le mandé un segundo telegrama:

			 

			Acabo de enterarme de la muerte de tu abuelo. Lo siento mucho. Dime cuándo puedo verte. Charles.

			 

			A las seis recibí un telegrama suyo en casa de mi padre. Decía así:

			 

			Estaré en Mario’s a las nueve. Sophia.

			 

			La idea de verla me puso muy nervioso y me entusiasmó a la vez. El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Veinte minutos antes de la hora señalada ya estaba en Mario’s, esperando. Ella sólo se retrasó cinco minutos.

			Siempre produce impresión encontrarse de nuevo con una persona a quien no se ha visto desde hace mucho y que, sin embargo, ha estado muy presente en nuestra imaginación. Cuando Sophia apareció por la puerta giratoria, nuestro encuentro se alejó de la realidad. Iba vestida de negro, y eso, por alguna extraña razón, me sobresaltó. La mayoría de las mujeres llevaban vestidos negros, pero lo suyo era luto, y me sorprendió que fuese de las personas que llevan luto, aunque lo hiciera por un pariente próximo.

			Tomamos unos cócteles y después fuimos a nuestra mesa. Hablamos deprisa y febrilmente, preguntando por los antiguos amigos de nuestros días en El Cairo. Era una conversación artificial, pero nos sirvió para vencer la timidez inicial. Le di el pésame por la muerte de su abuelo y Sophia dijo con voz queda que había sido «muy repentina». Volvimos a nuestros recuerdos y yo empecé a ponerme nervioso. Algo ocurría, algo, quiero decir, que no tenía nada que ver con la incomodidad natural de los primeros momentos del encuentro. Algo raro le sucedía a Sophia, algo muy extraño. ¿Iba a decirme que había encontrado a otro hombre a quien quería más de lo que me había querido a mí? ¿Que lo que había sentido por mí sólo había sido «un error»?

			Sin saber por qué, deduje que no era eso, aunque no imaginaba qué podía ser. Mientras tanto, continuamos con nuestra charla insustancial.

			Y entonces, de pronto, cuando el camarero dejaba el café en la mesa y ya se retiraba con una inclinación, las aguas volvieron a su cauce. Allí estábamos, juntos Sophia y yo, como tantas otras veces, sentados ante una mesa en un restaurante. Era como si nunca hubieran existido los años de separación.

			—¡Sophia! —exclamé.

			Y ella respondió inmediatamente:

			—¡Charles!

			Suspiré aliviado.

			—¡Gracias a Dios que todo ha acabado! ¿Qué nos estaba pasando?

			—Es culpa mía. Soy una estúpida.

			—Pero ahora todo va bien, ¿verdad?

			—Sí, ahora todo va bien.

			Sonreímos.

			—¡Querida! —dije, y añadí—: ¿Cuándo te casarás conmigo?

			Su sonrisa se desvaneció. Allí estaba otra vez aquello, fuera lo que fuese.

			—No sé. Charles, no estoy segura de que pueda casarme contigo.

			—Pero ¡Sophia! ¿Por qué no? ¿Es que te parezco un extraño? ¿Necesitas tiempo para acostumbrarte a mí? ¿Hay alguien más? No... —Me callé de repente—. Soy un estúpido. No es por nada de esto.

			—No, tienes razón. —Negó con la cabeza. Yo esperé. Ella añadió en voz baja—: Es por la muerte de mi abuelo.

			—¿La muerte de tu abuelo? ¿Por qué? ¿Qué diferencia hay en que haya muerto tu abuelo? No querrás decir que..., no imaginarás que... ¿es por dinero? ¿Es que no ha dejado dinero? Querida mía, comprenderás que...

			—No es cuestión de dinero. —Me dirigió una sonrisa rápida—. Creo que no tendrías inconveniente en cargar conmigo sólo con lo puesto. Además, mi abuelo jamás tuvo problemas de dinero.

			—Entonces ¿qué ocurre?

			—Es su muerte en sí. Verás, Charles, no es el hecho de que haya muerto. Creo que quizá lo hayan matado.

			La miré atónito.

			—¡Qué idea tan absurda! ¿Cómo se te ha ocurrido?

			—No se me ha ocurrido. Para empezar, el médico se comportó de una forma un tanto extraña. No quiso firmar el certificado de defunción. Y le harán la autopsia. Está claro que sospechan de algo anormal.

			No se lo discutí. Sophia era muy inteligente y podía confiar en sus conclusiones. En vez de eso, le dije con sinceridad:

			—Puede que sus sospechas sean del todo injustificadas. Pero, dejando esto aparte, y suponiendo que haya un motivo, ¿qué tiene que ver eso con nosotros?

			—Puede tenerlo, según las circunstancias. Tú estás en el cuerpo diplomático, y ya sabes que son exigentes respecto a las esposas. No, por favor, no digas lo que estás pensando. Crees que estás obligado a decirlo, sé que lo sientes, y en teoría estoy de acuerdo. Pero soy terriblemente orgullosa. Quiero que nuestro matrimonio sea algo bueno, conveniente para los dos, y no que se convierta en un sacrificio de amor. Y, como te digo, puede que todo salga bien.

			—¿Quieres decir que quizá el médico se haya equivocado?

			—Aunque no se haya equivocado, no importa, con tal de que el asesino sea quien debe ser.

			—¿A qué te refieres, Sophia?

			—Es horrible decir esto, pero prefiero ser sincera.

			Se anticipó a mis palabras.

			—No, Charles, no voy a añadir nada más. Puede que ya haya hablado demasiado. Pero he preferido venir personalmente a explicártelo. No podemos decidir nada hasta que este asunto se haya aclarado.

			—Al menos dime de qué se trata.

			Ella meneó la cabeza.

			—No quiero.

			—Pero, Sophia...

			—No, Charles. No quiero que nos veas desde mi punto de vista. Quiero que nos veas sin prejuicios, desde fuera.

			—¿Y cómo voy a hacerlo?

			Me miró con una luz extraña en sus ojos azules.

			—Tu padre te lo dirá.

			En El Cairo le conté a Sophia que mi padre era ayudante del comisionado de Scotland Yard. Todavía ocupaba aquel puesto. Al oír sus palabras, sentí que un peso caía sobre mí.

			—¿Tan grave es?

			—Eso creo. ¿Ves a aquel hombre que está sentado cerca de la puerta, un tipo guapo, tranquilo, con aspecto de militar retirado? 

			—Sí.

			—Estaba en el andén de Swinly Dean cuando he cogido el tren.

			—¿Quieres decir que te ha seguido hasta aquí?

			—Sí. Creo que estamos todos..., ¿cómo se dice?, bajo vigilancia. Dieron a entender que haríamos bien en no dejar la casa. Pero yo tenía que verte. —Su pequeña barbilla cuadrada se adelantó—. He salido por la ventana del cuarto de baño y me he deslizado por el tubo del desagüe.

			—¡Querida!

			—Aunque los policías son muy eficientes. Y además está el telegrama que te he mandado. Bueno, no importa, estamos aquí, juntos. Pero de ahora en adelante tendremos que actuar por separado. —Hizo una pausa y añadió—: Por desgracia, no hay duda de que nos queremos.

			—No hay la menor duda. Y no digas «por desgracia». Hemos sobrevivido a una guerra mundial, nos hemos librado milagrosamente de una muerte repentina en muchas ocasiones y no veo por qué la muerte de un anciano... Por cierto, ¿qué edad tenía?

			—Ochenta y siete años.

			—Sí, es cierto. Lo decía The Times. Si quieres que te diga lo que pienso, creo que murió de viejo, y cualquier médico respetable lo aceptaría.

			—Si hubieses conocido a mi abuelo —replicó Sophia— te habría sorprendido que pudiera morir de nada, fuera de lo que fuese.
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			Siempre me había interesado el trabajo policial de mi padre, pero no estaba preparado para que me importase directa y personalmente.

			Todavía no lo había visto. Estaba fuera cuando yo llegué y, después de tomar un baño, afeitarme y cambiarme, salí a encontrarme con Sophia. Sin embargo, cuando volví a casa, Glover me dijo que se hallaba en su despacho.

			Estaba sentado delante de su escritorio, leyendo un montón de papeles con el entrecejo fruncido. Cuando entré en la habitación se puso en pie de un salto.

			—¡Charles! ¡Vaya, vaya, cuánto tiempo!

			Nuestro encuentro, tras cinco años de guerra, habría desilusionado a cualquiera. En realidad, el ambiente estaba cargado de emoción. El viejo y yo nos queremos mucho y nos comprendemos a la perfección.

			—Tengo un poco de whisky —dijo, sirviéndome—. Siento haber estado fuera cuando has llegado. Estoy hasta arriba de trabajo. Acaba de presentarse un caso endiablado.

			Me arrellané en mi silla y encendí un cigarrillo.

			—¿El de Aristide Leonides? —pregunté.

			De inmediato puso cara de extrañado y me dirigió una rápida mirada inquisitiva.

			—¿Por qué lo dices, Charles? —inquirió con voz fría pero cortés.

			—Entonces ¿tengo razón?

			—¿Cómo te has enterado de ese asunto?

			—Por cierta información que me ha llegado.

			Mi padre esperó.

			—Mi información procede de la fuente.

			—Vamos, Charles, cuéntamelo.

			—Puede que no te guste. Conocí a Sophia Leonides en El Cairo. Me enamoré, voy a casarme con ella y esta noche hemos cenado juntos.

			—¿Que ha cenado contigo? ¿En Londres? ¡No sé cómo se las habrá arreglado! Se le pidió a la familia, muy amablemente, que nadie saliera de casa.

			—Lo sé. Sophia se ha descolgado por una tubería desde la ventana del baño.

			Una fugaz sonrisa crispó los labios del viejo.

			—Parece una mujer con recursos.

			—Pero tus policías son muy competentes. Un tipo apuesto, de aspecto militar, la ha seguido hasta Mario’s. Apareceré en los informes que te den: un metro sesenta y ocho, pelo y ojos castaños, traje azul oscuro...

			Me miró fijamente.

			—¿Es serio? —preguntó.

			Hubo un momento de silencio.

			—Sí, papá, es serio —afirmé y, tras una pausa, pregunté—: ¿Te importa?

			—Hace una semana no me hubiera importado. Es una familia de buena posición social, la chica tendrá dinero, y te conozco: sé que no pierdes la cabeza con facilidad. Pero ahora...

			—¿Ahora qué, papá?

			—Puede que todo vaya bien si...

			—¿Si qué?

			—Si el asesino es quien debe ser.

			Era la segunda vez aquella noche que oía esa frase. Empecé a interesarme.

			—¿Quién es la persona correcta?

			Me dirigió una mirada penetrante.

			—¿Qué sabes tú de todo esto?

			—Nada —respondí.

			—¿Nada? —Se sorprendió—. ¿No te lo ha contado la chica?

			—No. Ha dicho que prefería que yo lo viese desde fuera.

			—¿Por qué habrá dicho eso?

			—¿No crees que es evidente?

			—No, Charles, no lo creo.

			Empezó a pasear por la habitación con el ceño fruncido. Había encendido un puro y dejó que se consumiese. Ese detalle me mostró lo preocupado que estaba.

			—¿Cuánto sabes de la familia? —me espetó.

			—¡Diablos! Sé que estaba el viejo y un montón de hijos, nietos, nueras y yernos. No tengo claros los parentescos. —Hice una pausa y continué—: Será mejor que me pongas al día, papá.

			—Sí. —Mi padre tomó asiento—. Bien, empezaré por el principio, por Aristide Leonides. Llegó a Inglaterra muy joven, cuando tenía veinticuatro años.

			—Un griego de Esmirna.

			—¿Lo sabías?

			—Sí, pero es más o menos todo lo que sé.

			La puerta se abrió y entró Glover para decir que había llegado el inspector jefe Taverner.

			—Él lleva el caso —me informó mi padre—. Será mejor que pase. Ha estado investigando a la familia y sabe de ellos más que yo.

			Pregunté si la policía local había acudido a Scotland Yard.

			—Está en nuestra jurisdicción. Swinly Dean pertenece al Gran Londres.

			Asentí mientras entraba el inspector Taverner. Hacía años que nos conocíamos. Me saludó con afecto y se alegró de mi feliz regreso.

			—Estaba poniendo a Charles al corriente —dijo el viejo—. Corríjame si me equivoco, Taverner: Leonides llegó a Londres en 1884. Abrió un pequeño restaurante en el Soho y le fue bien. Abrió otro local y pronto fue dueño de siete u ocho. Todos alcanzaron un gran éxito.

			—Nunca cometió un error en sus negocios —afirmó el inspector.

			—Tenía un don natural —corroboró mi padre—. Acabó por estar detrás de casi todos los restaurantes famosos de Londres. Y entonces entró en el negocio de la restauración por todo lo alto, banquetes de bodas y esas cosas.

			—Estaba también detrás de otros muchos asuntos —añadió Taverner—. Compraventa de ropa, tiendas de bisutería barata, un montón de negocios. Claro que siempre fue poco escrupuloso —añadió pensativo.

			—¿Se refiere a que era un delincuente? —pregunté.

			Taverner meneó la cabeza.

			—No, no quiero que me interprete mal. Tramposo quizá, pero no un delincuente. Nunca hizo nada fuera de la ley. Sin embargo, era de esos tipos que siempre encuentran el medio de sortearla. A pesar de ser ya un anciano, en esta última guerra se puso las botas. Jamás se involucró en nada ilegal, pero en cuanto se metía en algo había que hacer una nueva ley, no sé si me explico, y para entonces ya estaba él en otro asunto.

			—No da la impresión de ser muy atractivo —comenté.

			—Por raro que parezca, era un hombre muy atractivo. Tenía personalidad y un carácter fuerte. Físicamente no era gran cosa. Muy bajito, un tipo feísimo, pero con magnetismo. Las mujeres siempre se enamoraban de él.

			—Tuvo un matrimonio sorprendente —señaló mi padre—. Se casó con la hija de un noble rural.

			Hice un gesto de sorpresa.

			—¿Por dinero?

			El viejo lo negó con un gesto.

			—No, fue un matrimonio por amor. Ella lo conoció en los preparativos para el banquete de boda de una amiga suya y se enamoró de él. Sus padres se enfadaron mucho, pero la joven se mantuvo firme en su decisión. Te lo aseguro: el hombre tenía encanto, había en él algo exótico y dinámico que la atrajo. Se aburría mortalmente con los de su mundo.

			—¿Y fue un matrimonio feliz?

			—Muy feliz, por extraño que parezca. Claro que sus respectivos amigos no se trataban (en aquellos tiempos, el dinero todavía no borraba las diferencias sociales), aunque por lo visto eso no les preocupaba. Él se construyó una casa de lo más absurda en Swinly Dean, y allí vivieron y tuvieron ocho hijos.

			—Un auténtico retrato de familia.

			—El viejo Leonides fue muy listo al escoger Swinly Dean. Entonces empezó a ponerse de moda. Aún no habían construido los otros dos campos de golf. Había allí una mezcla de viejos residentes muy amantes de sus jardines y a los que les gustaba la señora Leonides, y gente rica de Londres que quería relacionarse con él, de modo que pudieron escoger sus amistades. Creo que fueron muy felices hasta que ella murió de pulmonía en 1905.

			—¿Dejándolo con los ocho hijos?

			—Uno murió de pequeño. Otros dos fallecieron en la última guerra. Una hija se casó y se fue a Australia, donde murió. Una hija soltera se mató en un accidente de automóvil. Otra falleció hace un par de años. Todavía viven dos: el mayor, Roger, casado, sin hijos, y Philip, que se casó con una conocida actriz y tiene tres hijos. Tu Sophia, Eustace y Josephine.

			—Y viven todos juntos en..., ¿cómo se llama? ¿Three Gables?

			—Sí. La casa de Roger Leonides y su esposa fue bombardeada al principio de la guerra. Philip y su familia viven allí desde 1937. Y hay también una tía mayor, la señorita De Haviland, hermana de la difunta señora Leonides. Al parecer, siempre ha odiado a su cuñado. Pero cuando murió su hermana, consideró su deber aceptar la invitación de ir a vivir con él y criar a sus sobrinos.

			—Tiene un gran sentido del deber —manifestó el inspector Taverner—. Pero no es de las personas que cambian de opinión respecto a los demás. Nunca le gustaron Leonides y sus métodos.

			—Bien —dije—. Parece una casa agradable. ¿Quién cree usted que lo ha matado?

			Taverner meneó la cabeza.

			—Es pronto para decirlo. Muy pronto.

			—Vamos, Taverner, apuesto a que cree saber quién lo hizo. No estamos ante el tribunal, hombre.

			—No —reconoció éste sombrío—. Y puede que nunca lo estemos.

			—¿Quiere decir que quizá no sea un asesinato?

			—Fue asesinado, seguro. Lo envenenaron. Pero ya saben lo que pasa en estos casos de envenenamiento: es difícil encontrar pruebas. Muy difícil. Tal vez todo señale en una dirección.

			—Ahí es adonde quiero ir a parar. Ya se ha formado una opinión, ¿no?

			—Existe una considerable probabilidad. Parece clarísimo y todo encaja. Pero no sé, no sé..., hay algo que me escama.

			Miré al viejo con expresión suplicante y él dijo con lentitud:

			—Como sabes, Charles, en los casos de asesinato la solución más obvia suele ser la acertada. El viejo Leonides se volvió a casar hace diez años.

			—¿A los setenta y siete?

			—Sí, con una joven de veinticuatro.

			Lancé un silbido.

			—¿Qué clase de mujer?

			—Una joven que trabajaba en un salón de té. Una chica muy respetable y guapa, de una belleza anémica y apática en cierto modo.

			—¿Y es ella la sospechosa?

			—Verá, señor, ahora tiene sólo treinta y cuatro años, y es una edad peligrosa. Le gusta la buena vida. Y hay un joven en la casa, preceptor de los nietos. No ha ido a la guerra, está mal del corazón o algo así. Los dos son uña y carne.

			Lo miré pensativo. Realmente, era la vieja y conocida historia de siempre, y la segunda señora Leonides, como había recalcado mi padre, era muy respetable. Muchos crímenes se han cometido en nombre de la respetabilidad.

			—¿Qué utilizaron? —pregunté—. ¿Arsénico?

			—No. Aún no tenemos el resultado de los análisis, pero el doctor opina que se trata de eserina.

			—Es poco corriente, ¿verdad? Será fácil localizar al comprador.

			—En este caso, no. El veneno era suyo. Gotas para los ojos.

			—Leonides padecía de diabetes —aclaró mi padre—. Le administraban insulina. La insulina se sirve en pequeños frascos con un tapón de goma. Se atraviesa éste con una aguja hipodérmica y se extrae el líquido.

			Adiviné lo que venía después.

			—Y en el frasco no había insulina, sino eserina, ¿no es eso?

			—Exactamente.

			—¿Y quién le puso la inyección? —pregunté.

			—Su mujer.

			Comprendí entonces lo que Sophia quería decir con la «persona correcta».

			—¿La familia se lleva bien con la segunda señora Leonides?

			—No. Me parece que apenas se hablan.

			Todo parecía ir aclarándose. Sin embargo, era evidente que el inspector no estaba satisfecho.

			—¿Qué es lo que no acaba de gustarle? —le pregunté.

			—De haber sido ella, le habría sido fácil sustituir el frasco por otro de insulina. En realidad, si es la culpable, no entiendo por qué no lo hizo.

			—Sí, parece lo lógico. ¿Hay mucha insulina en la casa?

			—¡Ah, sí, frascos vacíos y llenos! Y si hubiese hecho lo que digo, habría una probabilidad entre diez de que el médico lo hubiera notado. Se sabe muy poco sobre los efectos del envenenamiento por eserina apreciables en la autopsia. Pero tal como hicieron las cosas, el médico examinó la insulina, por si la concentración no fuera la debida o algo por el estilo y, claro, pronto se dio cuenta de que no era insulina.

			—Así que una de dos —señalé pensativo—: o la señora Leonides fue muy estúpida o muy hábil.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que ella haya apostado a que usted llegaría a la conclusión de que nadie podría ser tan estúpido como parece haber sido ella. ¿Cuáles son las alternativas? ¿No hay más sospechosos?

			El viejo manifestó en voz baja:

			—Prácticamente todos en la casa pueden haberlo hecho. Había siempre una amplia reserva de insulina, por lo menos la necesaria para quince días. Pudo sustituirse el contenido de uno de los frascos, dejándolo de nuevo en su sitio, con la seguridad de que tarde o temprano se administraría el veneno.

			—¿Y los frascos estaban al alcance de todos?

			—No estaban guardados bajo llave. Los tenían en un estante del armario de las medicinas del cuarto de baño de Leonides. Todos en la casa entraban y salían a su antojo.

			—¿Hay alguien con un motivo de peso?

			Mi padre suspiró.

			—Mi querido Charles, Aristide Leonides era inmensamente rico. Había dado buena parte de su dinero a la familia, es cierto, aunque puede que alguien quisiera más.

			—Pero la actual viuda sería la persona que más lo necesitaría. ¿Tiene dinero el joven preceptor?

			—No. Es pobre como las ratas.

			Algo acudió a mi cerebro. Recordé la cita de Sophia y, de pronto, toda la estrofa de la canción infantil:

			 

			Érase un hombre torcido que anduvo una milla torcida.

			Encontró seis peniques torcidos junto a un portillo torcido.

			Tenía un gato torcido que cogió un ratón torcido,

			y todos vivieron juntos en una casita torcida.

			 

			—¿Qué piensa sobre la señora Leonides? ¿Qué opinión le merece? —pregunté a Taverner.

			—Es difícil de decir —replicó él con voz pausada—. Muy difícil. Es una persona a la que cuesta comprender. Es muy callada, de modo que nunca se sabe lo que está pensando. Pero le gusta la buena vida, juraría que no me equivoco en esto. Me recuerda a un gato, a un gato grande, ronroneante, perezoso. No es que yo tenga nada en contra de los gatos. No me disgustan. —Suspiró—. Pero necesitamos pruebas.

			Sí, pensé yo, todos necesitábamos pruebas de que la señora Leonides había envenenado a su esposo. Sophia las necesitaba, yo las necesitaba y el inspector también.

			Entonces reinaría la paz en nuestros corazones.

			Pero Sophia no estaba segura, yo no estaba seguro y me pareció que el inspector Taverner tampoco.
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