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    CAPITULO PRIMERO


    En el espléndido comedor de don David Arija, éste y su hijo daban principio a la comida. Don David era un hombre alto y delgado, de elegante porte, de unos cincuenta y cinco años. En aquel instante, su amplia frente de hombre noble y luchador, se arrugaba, preócupada. Su hijo Miguel comía, lenta y pausadamente, observando, alarmado, el semblante de su progenitor.


    Miguel era un muchacho de unos veintisiete años. Alto como su padre, delgado y elegante. Era ancho de hombros, breve de cintura, y las largas piernas, muy derechas y delgadas, contribuían a aumentar su natural elegancia. Era moreno y tenía los ojos negros, protegidos por gafas de montura de carey, un poco ahumadas.


    Algo grave le había dicho su padre, porque en aquel instante parecía meditar la respuesta.


    — Me has oído, ¿verdad, Miguel?


    — Desde luego…


    — ¿Y bien?


    El joven secó los labios con la servilleta de hilo, y arrugó la frente.


    — Yo creo, papá, que ambas cosas pueden compaginarse.



    — No, y lo sabes.


    Fue tan rotunda la respuesta, que Miguel, que aún confiaba en convencer a su padre, alzó, alarmado, la cabeza.


    — Oye, papá, tú sabes que yo siempre fui un buen estudiante. El tener novia… —carraspeó— a veces estimula.


    — No para un hombre que hace oposiciones a notario.


    — Papá, te ruego…


    — Escucha, Miguel. Permíteme que hable unos momentos sin interrumpirme. No quiero usar contigo ni la persuasión ni la fuerza, sino sólo la lógica.


    — Te… escucho.


    — Hasta la fecha, y tienes veintisiete años, nunca te forcé en ningún sentido. Te consideré hombre a los diez años, puesto que antes de enviarte a un colegio te pregunté: «¿Dónde deseas estudiar el bachillerato?» Y tú me contestaste: «En el Instituto.» Y al Instituto fuiste, cuando para mí, hubiera sido más cómodo internarte.


    — Sí, te comprendo.


    — Bien. No tengo queja de ti. Sacaste el bachillerato en un tiempo relativamente corto. Fuiste un muchacho aplicado y obediente. —Hizo una pausa que Miguel no interrumpió y prosiguió seguidamente—. Cuando te llegó la hora, elegiste carrera, pues tampoco ejercí ninguna influencia en ti. A mí, particularmente, me hubiera gustado que fueras médico o ingeniero, todo antes que abogado. Pero cuando te pregunté, tú me dijiste: «Quiero ser abogado, padre.» Perfectamente, te dije yo. Y abogado fuiste. Tampoco tengo queja de ti. Fuiste un estudiante magnífico y me sentí orgulloso.



    — Gracias por tu sinceridad, padre.


    — Bien, bien. Pero hay algo con lo que no estoy conforme.


    Miguel no movió un músculo de su cara. Diríase que no lo había oído, pero no era así. Esperó. David prosiguió pausadamente:


    — Acabaste la carrera con brillantez. Al terminar ésta tampoco ejercí sobre ti mi autoridad o mi deseo. Pues éste hubiera sido que hicieras oposiciones a la diplomacia.


    — Nunca… me hablaste de ello.


    — En efecto. Ya te he dicho que no quería entrometerme. El hombre debe elegir su propio porvenir. Pude decirte: «No estudies una carrera. Yo soy un comerciante con suerte, sigue mi ejemplo, dedícate a nuestros negocios. Aquí tienes un porvenir brillante.» No podía hacerlo porque si lo hiciera, demostraria ser un hombre egoísta. Y ya sabes que no lo soy.


    — No lo eres, ciertamente.


    — Bien, en este instante en que estoy dilucidando tu porvenir, permíteme que te hable como un amigo haría a otro. Tú no eres un muchacho estúpido ni raro. Eres un hombre noble, inteligente y razonador, y a tu razón apelo. Si una vez terminada mi perorata deseas continuar este método de vida actual, sólo me quedará pensar que hemos perdido el tiempo. Pero tengo esperanzas de que no ocurra así.


    Miguel no contestó. Esperaba.


    — Terminaste la carrera —siguió el caballero—, debiste poner bufete en Madrid, y terminaban tus quebraderos de cabeza. Pero en contra de eso, me dijiste: «Papá, quiero hacer oposiciones a Notaría.» Yo, pensando  sólo en ti, te dije: «Son muy duras, Miguel.» «Lo sé, papá, lo sé —me contestaste—. Pero quiero hacerlas.» «Bien, hazlas, pues.» Y llevas tres años recibiendo suspensos. Esto no me inquieta ni me demuestra que no sabes. Comprendo lo duro que es sacar una plaza de notario. Y también sé que tú estás capacitado para ello.


    Consultó el reloj y se puso en pie.


    — Son las tres menos cuarto. Tengo el tiempo justo de coger el auto y llegar hasta la tienda. Miguel, tengo mucho que decirte y te lo diré esta noche, pero para que vayas meditando, agregaré que es conveniente que olvides a esa muchacha…


    — Papá…


    — Es conveniente, Miguel —se alejaba hacia la puerta—. Es necesario. ¿Me entiendes? Si ella te ama, que espere por ti. La mujer que ama de veras, sabe esperar.


    Se marchó, y Miguel quedó anonadado. El amaba a Leonor. La amaba con verdadera locura. Y también conocía la inflexibilidad de su padre. El podía hacer lo que quisiera, no dependía del autor de sus días, pero… su padre era un hombre razonador y él lo adoraba, y no podía, en conciencia, contrariarlo. Había sido y era su mejor amigo. Quería que lo siguiera siendo.


    Miguel entró en la cafetería y miró a un lado y a otro. En un extremo, sentada ante una mesa, estaba Leonor, esperándole. Leonor era una muchacha alta, delgada, morena, de grandes ojos oscuros. Ya no era una niña. Tendría por lo menos veintiséis años, y a Miguel lo había enamorado.


    En cuestiones de mujeres, Miguel era un inocente, pero era noble y creía de buena fe en el amor de aquella  muchacha. Era hija de un médico, y tenía unos deseos locos de pescar marido rico, pero esto lo ignoraba Miguel.


    — Te retrasaste —dijo ella, reprobadora.


    El hombre se sentó a su lado y tomó entre las suyas las dos manos femeninas. Se las besó con unción y dijo bajo:


    — Mi padre me dio una buena sacudida verbal.


    — Lo de siempre, ¿no?


    — Parecido.


    — No me parece tu padre un hombre razonador.


    Miguel frunció el ceño.


    — Lo es.


    — Porque desea que saques las oposiciones. Al fin y al cabo, eres un muchacho rico. Demasiado rico para ocuparte en algo determinado.


    — Oye, Leonor —se impacientó Miguel—. Hace veinte años, mi padre no poseía un real. Y lo curioso es que ni siquiera tuvo padres. El no los conoció. No vayas a pensar que fue siempre un industrial opulento. A los quince años vivía en una aldea con sus tíos, y se trasladó a Madrid, donde trabajó en los oficios más humillantes. Y si llegó adonde llegó fue por su propio impulso. Lógico es que yo no viva despreocupadamente del producto de sus desvelos. Bastante hizo por mí, si me dio una carrera.


    Eran tan enérgicas sus frases, que Leonor tuvo miedo de haber ido demasiado lejos. Ella no compartía su opinión, pero había que demostrar lo contrario.


    — Cariño —murmuró, mimosa, colgándose de su brazo—. Yo no quiero decir que vivas a costa del trabajo de tu padre, pero tienes bastante en qué ocuparte, sin  andar exprimiéndote el cerebro estudiando esos textos tan fastidiosos.


    — He de ser notario, Leonor. Se lo prometí a mi padre.


    Leonor no tuvo bastante tacto para callar, y exclamó, súbitamente indignada:


    — Por lo visto, haces de tu padre un ídolo.


    Miguel la miró extrañado. Suavemente dijo:


    — Es mi padre. Un padre admirable, que significa para mí más que un ídolo.


    — Pero no irás a consentir que nos hunda a los dos.


    — ¿Hundir?


    — Quiero decir que no vamos a pasar la vida esperando que tú te establezcas.


    — Yo esperaré lo que sea preciso. Y si tú me amas, también esperarás…


    — De acuerdo, de acuerdo, pero…


    — ¿Pero…?


    — Yo creía que nos casariamos este año.


    Miguel, que nunca había hablado de boda con Leonor, quedó suspenso.


    Por un instante, no supo qué decir. Violento, esbozó una sonrisa.


    — Lo siento, Leonor. Lo siento infinitamente, pero ni sé cuándo podré casarme, ni puedo pedirte que me esperes.


    — Miguel.


    — Ojalá pudiera pedírtelo —siguió con voz inexpresiva—. Pero no es nada fácil, toda vez que yo soy un hombre sin situación, y tú eres una mujer con edad de casarte.


    — ¡Miguel!



    — Créeme que lo siento. Yo… te quiero mucho, pero…


    Se puso en pie. Parecía aniquilado. Sus ojos, dentro de las órbitas, se movían angustiosamente.


    — Miguel —exclamó ella, aterrada, temiendo perderlo—. No irás a decirme que lo nuestro terminó.


    — No, Leonor. Pero tampoco te pido que me esperes. Yo voy a estudiar, tengo que sacar este año la notaría, sea como sea, y si pienso en el amor no podré pensar en los libros. Si cuando gane la oposición me has esperado, y yo estoy dispuesto a casarme… Pero entre tanto, no.


    Y marchó, dejándola con la palabra en la boca.


    * * *


    Estaba abatido, desesperado, pero su padre no lo notó.


    Finalizó la cena, siempre hablando de mujeres y de política. Cuando se sentaron frente a frente en el salón, David abordó, de nuevo, el tema:


    — Miguel, he pensado en ti toda la tarde.


    — Tú dirás, papá.


    — No quiero obligarte, ya lo sabes. Pero te haré una sugerencia. Se trata de marcharte de Madrid.


    — ¿Marchar? —tartamudeó.


    — Tú sabes que yo me crié en una aldea.


    — Sí.


    — Arturo Ballesteros es para mí como un hermano, aunque realmente sólo es mi primo.


    — Sí.


    — ¿Qué te pasa, Miguel?


    El muchacho parpadeó.



    — No… no me pasa nada. Te… te escucho.


    — Bien. Allí crecí entre mis tíos, y de allí salí sin decirles dónde iba. No me gustaba el campo, y deseaba labrarme un porvenir por mí solo. Además, bastante hacían criándome como a un hijo. ¿Te haces cargo, Miguel?


    — Sí, papá.


    Pero ignoraba adonde iría a parar con aquellos recuerdos retrospectivos.


    — Cuando tuve un pequeño comercio, muchos años después, les visité. Mis tíos habían muerto y quedaba allí el heredero, Arturo, mi primo, que siempre se portó conmigo como un hermano. Arturo posee una inmensa heredad al sur de España, entre Sevilla y Cádiz. Una heredad que produce muchos miles, de duros al año. Allí se casó y allí enviudó y allí sigue. Es un lugar delicioso y tranquilo.


    — Quieres decir… que yo vaya allí.


    — Eso mismo. Estudiarás más tranquilo. A la hora de los exámenes, saldrás para acá y vendrás saturado de sabiduria y ecuanimidad. Aquí en Madrid no podrás nunca hacer gran cosa. Son muchas ocasiones, demasiadas mujeres guapas, demasiados amigos. Allí sólo tendrás tranquilidad y esparcimientos espirituales.


    — Papá…


    — Ya sé que es duro para ti. La novia, los amigos… Pero tal vez a la larga me lo agradezcas.


    — Está bien —decidió—. Iré.


    — No quiero que lo hagas obligado. Si me das tu palabra de que así sacas la notaría…


    — Ahora no te doy palabra. Tal vez sea mejor huir de todo esto.



    — Allí nadie te molestará. Arturo es un hombre pacífico, trabajador, que no estudió jamás y no entiende de letras ni libros de texto, pero entiende de bondad y nobleza.


    — ¿Vive solo?


    — Con sus criados. Muchos, por supuesto, y su hija Susana.


    — ¿Una hija?


    — No te estorbará. Conozco a Susana. Cuando tú fuiste hace unos años de viaje por el extranjero, con tus compañeros de estudios, yo pasé en la heredad de mi primo unos días. Jamás disfruté de mayor paz. Susana es una muchacha ingenua, muy joven, que se limita a corretear por el campo, jinete en un brioso caballo, y no se preocupa de nada más.


    — Bueno. Creo que será mejor pasar allí una temporada. Me compenetraré de tal modo con los estudios, que quizá haga algo bueno. —Y con calor—: Papá, no sabes lo que daría por complacerte.


    — ¿En qué sentido?


    — En el de conseguir la Notaría.


    — No, no. Para mí es igual la saques que no. Pero tú has dicho que deseabas conseguirla, y me gusta que mi hijo tenga bastante fuerza de voluntad para lograr lo que desea.

  


  
    

    II


    Susana estaba triste aquella mañana, al contrario de muchas otras mañanas.


    En aquel instante se hallaba en el despacho de la casa, donde su padre la había requerido. Susana adoraba a su padre, pese a que Arturo Ballesteros no era cariñoso, ni un hombre que vive siempre pendiente de sus hijos. Sólo tenía aquella hija, y jamás se preocupó de pulirla, ilustrarla o proporcionarle una serie de conocirnientos indispensables en la vida de una mujer. Susana creció como una fierecilla montaraz, por aquellos campos llenos de sol y verdor. Apenas si tenía trato con otras chicas, puesto que la heredad de su padre distaba algunos kilómetros de Sevilla, y ella jamás había ido a la capital. Una vieja criada que la vio nacer le enseñó por inicintiva propia las primeras letras. Después el administrador de Arturo instruyó a la niña en varios conocirnientos elementales, por inducción de la vieja criada. Más tarde a Arturo se le ocurrió enviarla a una escuela púiblica, que distaba un kilómetro de la hacienda. Y a los diecisiete años, Susana dejó de ir a la escuela y se dedicó a corretear por los olivares, jinete en un caballo que un día le rcgaló su padre, con motivo de su cumpleaños.



    Arturo Ballesteros era un hombre que vivía para su hacienda, para su dinero y sus muchos intereses ajenos al cortijo, uno de los más ricos y prósperos de la comarca.


    Prestaba a Susana una atención muy relativa, y si la niña por cualquier causa se quedaba en casa aquejada de acatara, anginas, o por el simple deseo de dormir, a Arturo tales hechos no le inquietaban en absoluto. En cierta ocasión que la joven estuvo en cama seis días sin salir de su alcoba, la vieja criada le dijo a su amo: «La niña está enferma.» «Ya se le pasará», replicó Arturo tranquilamente. «Todos estamos malos alguna vez.» «Pero es due tiene mucha fiebre», apuntó el ama, alarmada. «Dale una aspirina.» Al cabo de tres días, la vieja criada decidió llamar al médico porque la fiebre de la niña no descendía. El médico, alarmado, anunció que la joven tenía pulmonía doble. Les llamó descuidados, ignorantes… Arturo se alzó de hombros. Y vio a su hija cuando ésta dejó la alcoba, después de haberle sido inyectada una buena ración de antibióticos. Entonces, le dijo con la mayor tranquilidad: «Has pasado un buen arrechucho, muchacha» Fue su único comentario.


    Evidentemente, y pese a todo lo expuesto, Arturo no era un hombre despiadado. Ocurría, únicamente, que había sido criado en aquellos parajes, no agudizaron nunca su sensibilidad, y si bien era un ser noble y honrado, y amaba a su hija, porque la amaba, no tenía más alcance. Apenas si fue a la escuela, apenas si salió de la heredad, y, desde luego, apenas si había leído un libro. Su vida se limitó a nacer, crecer en la pradera, aprender a gobernar la hacienda, conocer a una muchacha,  casarse con ella, morir ésta y él lamentarlo profundamente al quedar solo; y crió a su hija en el mismo ambiente. Y creía haber cumplido con su deber de cristiano.


    En aquel instante, decía a la muchacha.


    —Sería un entronque magnífico. Susana, pues las dos fincas más grandes del valle, unidas ambas, forman casi una fortaleza inexpugnable.


    —Pero —se atrevió a decir Susana con voz temblorosa— yo no quiero a ese hombre.


    —Querer, querer —rezongó el hacendado—. ¿Qué sabes tú de cariños, si apenas has nacido? Un hombre y una mujer no se quieren hasta que duermen juntos y tienen hijos en común. Lo demás, ese amor que pintan los poetas, es un mito elegante que no está al alcance de personas vulgares como nosotros.


    Susana no estaba de acuerdo, pero jamás había rebatido las palabras de su padre, y en aquel instante el instinto le dijo que debía callar. Mas ella sí había leído algo. La hermana del señor cura de la aldea, una solterona de cuarenta años, que era una romántica empedernida, y aún soñaba con hadas, amores y hombres gallardos, llegados de países lejanos en esbeltos corceles, le había dejado las novelas de Pérez y Pérez, y a Susana le enternecían aquellos amores, aquellos hombres perfectos y aquellas mujeres tan bonitas. Claro que no entendía nada y se imaginaba las cosas a su modo. Pero en el amor cree una joyencita apenas haber nacido, y sintióse deprimida ante las frases rotundas de su padre.


    —Así que ya lo sabes, Susana. Te casarás con Gumersindo Menéndez para el año próximo.



    ¡Un año! Todos los años por aquel tiempo (desde que ella cumplió los catorce, y a esta edad Susana ya era una mujercita), su padre la llamaba al despacho y le decía invariablemente: «Para tal fecha te casarás con Gumersindo Menéndez». A lo que la muchacha apenas si podía responder unas frases incoherentes. Pero no se sublevaba. ¿Para qué? Estaba habituada a hacer y decir aquello que deseaba su progenitor.
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