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			Sinopsis

		

		
			Detrás de cada fármaco se esconde una historia. Puede ser la de un investigador excéntrico que resultó ser un genio, un momento decisivo en la historia geopolítica, un nuevo avance tecnológico o un inesperado pero afortunado efecto secundario descubierto en un ensayo clínico. A través de datos curiosos, anécdotas poco conocidas y personajes un tanto extravagantes, Thomas Hager propone un recorrido por las diez drogas más significativas de la historia a la vez que muestra la evolución de nuestra cultura y práctica de la medicina.

			Desde el uso que nuestros antepasados le dieron al antiguo opio, pasando por la historia de la mujer que introdujo la vacuna de la viruela en Gran Bretaña o cómo la heroína fue un ingrediente común para remedios contra la tos, Hager dibuja una interesante historia de la medicina que incluye las infames «gotas noqueadoras», el primer antibiótico que salvó numerosas vidas, el primer antipsicótico que ayudó a vaciar los hospitales psiquiátricos, la Viagra y la Píldora, las estatinas y los anticuerpos monoclonales.

			Diez drogas es un libro profundo y entretenido que narra nuestra extraña y vital dependencia de las drogas desde hace más de diez mil años hasta la actualidad.

		

	
		
			Diez drogas

			Sustancias que cambiaron nuestras vidas

			Thomas Hager

			 

			 Traducción castellana de Pedro Pacheco González
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			Introducción

			50.000 pastillas

			Durante un viaje de negocios que realicé hace algunos años, pude disponer de un día libre en Londres. Así que, al igual que muchos turistas, fui al Museo Británico. Y allí me topé con algo extraordinario.

			En una galería grande e iluminada de la planta baja había una mesa cubierta con miles de pastillas. Era una exposición ideada por un artista y un médico a quienes se les ocurrió una forma de mostrar las 14.000 dosis de fármacos recetados que un británico medio toma durante su vida. Estas pastillas y píldoras, entretejidas en una tela y acompañadas de un pequeño texto explicativo, ocupaban una mesa de la galería de catorce metros de longitud. No podía creerme lo que estaba viendo. ¿De verdad la gente se tomaba esa cantidad de pastillas?

			La respuesta es: no. Se toman más. La exposición hacía referencia únicamente a Gran Bretaña. Y, cuando se trata de tomar fármacos, los británicos están muy por debajo de los estadounidenses. Más de la mitad de todos los estadounidenses tienen recetado, al menos, un fármaco para tomarlo con regularidad y muchos de ellos toman más de uno (entre cuatro y doce recetas por persona y año, dependiendo del estudio que se consulte). Un experto calcula que los estadounidenses se toman una media de diez pastillas por persona y día. Si añadimos los fármacos que se venden sin receta —vitaminas, remedios contra el resfriado y la gripe y otros suplementos— y hacemos los cálculos, nos saldrá una estimación a la baja de dos pastillas al día por estadounidense durante una vida promedio de algo más de setenta y ocho años. Es decir, un estadounidense promedio se toma un total de algo más de 50.000 pastillas durante toda su vida. Y es muy posible que sean muchas más. En Estados Unidos se consumen más medicamentos que en cualquier otro país del mundo, y se gasta mucho más para conseguirlos: más de 34.000 millones de dólares cada año en fármacos que no precisan receta y 270.000 millones en los que sí la necesitan. Eso supera con creces lo que gasta cualquier otro país, porque, además, los precios de los fármacos en Estados Unidos son más altos que los del resto de los países. Los estadounidenses suponen menos del 5 % de la población mundial, pero gastan más del 50 % del dinero que ingresan las compañías farmacéuticas mundiales.

			Y eso sin contar las sustancias ilegales.

			Ningún país en toda la historia de la humanidad ha tomado tantos fármacos o gastado tanto dinero para obtenerlos como Estados Unidos en la actualidad. Y los fármacos han provocado grandes cambios. Han añadido décadas a la duración media de nuestras vidas, por lo que han tenido un papel fundamental en el envejecimiento de la población estadounidense. Han modificado las opciones sociales y profesionales de las mujeres. Han alterado la forma en la que vemos la mente, han cambiado nuestras actitudes respecto a la ley, han modificado las relaciones internacionales y han desencadenado guerras.

			Sabiendo todo esto, igual deberíamos cambiarle el nombre a nuestra especie por el de Homo pharmacum, la especie que fabrica y consume fármacos. Somos el pueblo de las pastillas.

			Este libro le explicará cómo hemos llegado hasta aquí, haciendo hincapié en diferentes medicamentos (es decir, fármacos legales, no recreativos, y que para obtener la mayoría de ellos es necesaria una receta de un médico). Está estructurado en una serie de resúmenes breves y gráficos, una especie de minibiografías de diez drogas que cambiaron la historia de la medicina, enlazados todos ellos mediante temas comunes y en los que cada relato conduce al siguiente.

			Uno de esos temas comunes es la evolución de las drogas. La palabra utilizada en inglés, drug, proviene de los términos en francés y holandés antiguos con los que se denominaba a los barriles que se utilizaban para mantener secas las hierbas. Los farmacéuticos de hace 150 años eran, en muchos aspectos, como los herboristas actuales. Extraían y mezclaban sus medicinas sobre todo a partir de tarros de plantas secas. Eso puso a disposición de los médicos del siglo XIX un par de docenas de remedios naturales efectivos con los que ayudar a sus pacientes (además de cientos de elixires inútiles ricos en alcohol, cataplasmas y pastillas fabricadas y publicitadas por farmacéuticos locales). Hoy en día contamos con más de diez mil medicamentos de alta tecnología, cada vez más específicos y cada vez más potentes, con los que tratar y, a veces curar, enfermedades que durante miles de años se les resistieron a los curanderos.

			Lo que guía la trayectoria que sigue esta evolución es la búsqueda humana de panaceas, medicamentos que puedan localizar de manera infalible y acabar con enfermedades de nuestro cuerpo sin dañar nuestra salud en el camino. El objetivo ha sido siempre encontrar medicamentos que sean potentes pero que no conlleven ningún riesgo asociado. Aún no hemos encontrado una panacea perfecta. Pero poco a poco nos vamos acercando.

			Otra temática que se va desarrollando a lo largo de estos capítulos tiene que ver con el crecimiento de la industria que fabrica los fármacos —el gigante de un billón de dólares al que los críticos han apodado «Big Pharma»— y los cambios en la forma en que regulamos esa industria. Por ejemplo, durante la década de 1880 se podía obtener cualquier fármaco sin necesitar receta alguna, todos eran de venta libre, incluso las mezclas a base de opio, cocaína y cánnabis. Ahora necesitamos una receta para casi cualquier fármaco potente, y ni siquiera con ellas podemos comprar narcóticos como la heroína (bueno, al menos en Estados Unidos). Antes de 1938, los fabricantes de medicamentos podían comercializar prácticamente cualquier producto que quisieran mientras no matasen a nadie ni intentasen engañar a la gente con publicidad falsa. En la actualidad, los medicamentos con receta tienen que haber demostrado ser seguros y efectivos antes de salir a la venta. Estas leyes referentes a los fármacos han evolucionado, a veces siguiendo caminos sorprendentes, al mismo tiempo que los propios fármacos.

			Nuestra predisposición también ha cambiado. En la década de 1880, la mayoría de las personas creían que el derecho a automedicarse era inalienable. No importaba si el fármaco en cuestión era bueno o no, la decisión de tomarlo era nuestra, no de nuestro médico. Si queríamos comprar algunas de las medicinas patentadas disponibles en las farmacias locales, desde agua radiactiva para el cáncer a jarabes de opio con alcohol para el insomnio, bueno, era nuestro cuerpo. Nadie tenía derecho a decirnos lo contrario.

			Hoy en día, lo vemos de otra manera. Ahora los médicos tienen la llave (bajo la forma de sus tacos de recetas) para acceder a la mayoría de los fármacos. Hoy, cuando se trata de tomarnos nuestros medicamentos, lo hacemos normalmente como nos han dicho que lo hagamos.

			Las drogas también cambiaron el ejercicio de la medicina. Durante la década de 1880, los médicos eran consejeros familiares, buenos a la hora de diagnosticar dolencias y proporcionar consuelo y consejo a los familiares, pero eran incapaces de alterar el curso de las enfermedades mortales. Hoy, los médicos son capaces de salvar vidas de maneras que sus antepasados de hace un siglo solo podrían haber imaginado. También son tecnócratas demasiado ocupados y con un montón de datos a su disposición, que se sienten más cómodos leyendo informes de laboratorio que sosteniendo la mano de un paciente.

			Durante los últimos sesenta años, la esperanza de vida de los estadounidenses ha aumentado dos meses cada año —en gran parte gracias a los fármacos—. Las vacunas nos han permitido vencer por completo a enemigos muy antiguos como la viruela (y estamos cerca de conseguir lo mismo con la polio). Los fármacos con receta, junto a los esfuerzos emprendidos en salud pública, han logrado que nuestras vidas sean más largas y, por lo general, más sanas.

			Eso no quiere decir que no existan también grandes riesgos. Las sobredosis de fármacos y drogas, tanto legales como ilegales, matan a alrededor de 64.000 personas al año, una cantidad de fallecimientos que supera las muertes de militares estadounidenses durante todos los años que duró la guerra de Vietnam.

			Los fármacos nos han beneficiado en muchos aspectos: en los viejos tiempos, digamos hace unos doscientos años, los hombres vivían, por término medio, el doble que las mujeres (debido a los peligros del embarazo y el parto). Y, en general, todo el mundo vivía más o menos la mitad de lo que vivimos ahora. Había muchas probabilidades de morir pronto. Si los bebés lograban superar los riesgos y problemas derivados del parto, sobrevivían a las enfermedades epidémicas de la infancia —viruela, sarampión, tos ferina, difteria y muchas más— y llegaban a la edad adulta, se podían considerar afortunados. Porque entonces podían morir de tuberculosis, anginas, cólera, erisipela, gangrena, hidropesía, sífilis, escarlatina o cualquier otra de unas pocas docenas de enfermedades de las que ya no solemos oír hablar. Hoy en día, morimos de ataques cardiacos y cáncer, enfermedades típicas de las personas de mediana edad y ancianos. La gente de los viejos tiempos no se preocupaba demasiado de los ataques cardiacos o del cáncer porque pocas personas de su tiempo vivían lo suficiente para sufrirlos. Gracias a los fármacos, un grupo de científicos escribió recientemente que «las personas padecen diferentes enfermedades, los médicos sostienen ideas diferentes sobre estas enfermedades y las enfermedades tienen distinta relevancia en la sociedad».

			Tal como verá en este libro, las vacunas y los antibióticos lograron que pasásemos de ser víctimas indefensas de las epidemias a ser capaces de luchar contra ellas y vencerlas. Combinadas con medidas de salud públicas más efectivas —agua potable más limpia, mejores sistemas de alcantarillado y mejores hospitales—, los fármacos consiguieron que pasásemos de temer las enfermedades infantiles a padecer las de la vejez. Eso es un homenaje a la medicina en general y a los fármacos en particular.

			Son herramientas tecnológicas capaces de transformar nuestra cultura. Pero, si nos detenemos un momento a pensar, vemos que son incluso más asombrosos. En la actualidad, los medicamentos son productos de alta tecnología que se desarrollan en innovadores laboratorios gracias a inversiones de decenas de millones de dólares, pero son una clase de alta tecnología tan íntima, tan personal, que tienen que pasar a formar parte de nosotros para poder realizar su función. Tenemos que inhalarlos, ingerirlos, inyectárnoslos, aplicárnoslos en la piel, hacer que formen parte de nuestro cuerpo. Se disuelven dentro de nosotros y corren por nuestra sangre desde el músculo al corazón, desde el hígado al cerebro. Solo en ese momento, cuando son absorbidos, cuando se han disuelto en nuestro interior y mezclado con nosotros, despliegan todo su poder. Entonces pueden unirse a receptores y desencadenar reacciones, mitigar y calmar, destruir y proteger, alterar nuestra percepción, restaurar nuestra salud. Pueden estimularnos o relajarnos. Pueden convertirnos en adictos y pueden salvarnos la vida.

			¿Qué les confiere este poder? ¿Son animales, vegetales o minerales? Todo a la vez. ¿Son buenos para nosotros? A menudo. ¿Son peligrosos? Siempre. ¿Pueden hacer milagros? Sí. ¿Pueden esclavizarnos? Algunos sí.

			 

			 

			Así pues, contamos con fármacos cada vez más potentes, con médicos cada vez más poderosos y cada vez acabamos con más enfermedades. Visto así, la historia de los fármacos parece un desfile de la victoria del progreso. Pero no se engañen: una gran parte de la historia de los fármacos, tal como veremos, tiene su origen en algún error, accidente o golpe de suerte.

			Sin embargo, escribir este libro me ha convencido de que también el progreso, tal como siempre se ha entendido, ocupa un papel central, si lo definimos como la aplicación lógica y racional de un número creciente de hechos comprobados. Con cada nuevo fármaco aprendemos algo sobre nuestro organismo, y cuanto más sabemos de él, más y mejores fármacos podemos fabricar. Cuando el sistema funciona bien, cada nuevo hallazgo científico es analizado, probado y vuelto a probar, corregido si es necesario, para luego pasar a formar parte de una biblioteca global de datos disponibles para los demás científicos. Cada descubrimiento posibilita otros. Esta sinergia entre la fabricación de fármacos y la ciencia básica, este baile entre laboratorio, pastillas y cuerpo, descrita en decenas de miles de publicaciones científicas durante los tres últimos siglos, ahora se está acelerando e intensificando. Es verdaderamente progresivo. 

			Si somos capaces de mantener nuestro mundo unido, estaremos más cerca de conseguir grandes cosas.

			 

			 

			Voy a decirles qué no es este libro.

			No es una historia de la industria farmacéutica. No verá en él notas a pie de página. Ignora —para no alargarse mucho— muchas drogas que conmocionaron al mundo. No encontrará aquí todas las drogas más importantes. Pero sí que encontrará muchas que han moldeado tanto la historia de la medicina como el mundo actual. Espero que después de leerlo tenga una mejor comprensión de esta parte fascinante de la sociedad.

			No es un libro que les pueda enseñar nada nuevo a los farmacólogos, porque no está escrito para ellos. En cambio, este libro es para aquellas personas que tienen nociones sobre el tema y quieren aprender más. Está dirigido al lector general, no al especialista —aunque espero que estos últimos también encuentren alguna nueva historia en él que les resulte interesante.

			No es un libro que vaya a hacer felices a los fabricantes de fármacos. O a los miembros de los lobbies profarmacéuticas. O a los activistas que están en contra de ellas. No es ni una diatriba sobre las maldades de la industria farmacéutica ni una alabanza de las maravillas de la ciencia. No tengo ningún interés personal, ni fomento ninguna posición.

			Mi objetivo es entretenerle y presentarle un nuevo mundo —el mundo del descubrimiento de fármacos— de una forma que no solo explique una buena parte de la historia de la medicina, sino también algo sobre nuestras vidas actuales, desde nuestra relación con nuestros médicos hasta los anuncios que vemos en la televisión, desde la epidemia de abuso de opiáceos hasta las posibilidades que tiene la medicina personalizada. Las compañías farmacéuticas obtienen unos increíbles beneficios y, aun así, muchos de nosotros no nos podemos permitir los fármacos que necesitamos. Este libro le hará pensar en el motivo.

			 

			 

			Si hay una lección que me gustaría que extrajera es esta: ningún fármaco es bueno. Ningún fármaco es malo. Todos son ambas cosas.

			Otra forma de decirlo es que todos los fármacos efectivos, sin excepción alguna, también tienen efectos secundarios potencialmente peligrosos. Es algo de lo que nos olvidamos fácilmente durante el primer arrebato de entusiasmo cuando un nuevo fármaco llega al mercado. Impulsados por enormes campañas publicitarias y a menudo respaldados por entusiastas reportajes en los medios de comunicación, los exitosos fármacos recién lanzados entran en lo que se denomina «ciclo de Seige» (llamado así por Max Seige, un investigador alemán que lo describió por primera vez a principios del siglo pasado). Sucede una y otra vez: se presenta un nuevo fármaco asombroso con gran entusiasmo y una amplia distribución (esa es la fase 1 del ciclo de Seige). Después de este periodo de gracia vienen un par de años en los que aparece un número cada vez mayor de artículos negativos en las noticias sobre los peligros del nuevo fármaco superventas (la fase 2). De repente, a todo el mundo le asusta que el fármaco maravilloso de ayer sea la amenaza inminente de hoy. Pero eso también queda atrás, y llegamos a la fase 3, caracterizada por una actitud más equilibrada con una comprensión más racional de lo que puede hacer realmente el fármaco, por lo que este se sitúa en un nivel de ventas moderado y en el lugar que le corresponde en el panteón de los fármacos.

			Y entonces, ¡tachán! Una farmacéutica lanza su siguiente fármaco milagroso y el ciclo empieza de nuevo. Cuando escuche las próximas noticas sobre un nuevo fármaco revolucionario acuérdese del ciclo de Seige.

			 

			 

			En cuanto a las diez drogas que he decidido destacar, es posible que algunas le resulten familiares, mientras que otras le resultarán desconocidas. La idea general para este libro la tuvo mi talentoso editor, Jamison Stoltz, pero la lista final es cosa mía.

			No quería recurrir a la clásica lista compuesta por las drogas más exitosas de toda la historia. Así que he dejado fuera algunas de las sospechosas habituales —por ejemplo, la aspirina y la penicilina— porque ya se ha escrito mucho sobre ellas. En su lugar, encontrará capítulos sorprendentes sobre drogas mucho menos conocidas (pero muy importantes) como el clorhidrato (somnífero, utilizado en todas partes, desde las consultas de los médicos hasta el bar de Mickey Finn) y la clorpromazina o CPZ (el primer antipsicótico, el fármaco que vació los antiguos manicomios), además de hablar un poco de fármacos más famosos como la píldora o la oxitocina. En este libro aparecen muchos opioides en sus diversas formas, desde la primera recolección prehistórica de savia de amapola a las mortalmente poderosas versiones sintéticas actuales. Los derivados del opio merecen atención por su importancia histórica (sus miles de años de perfeccionamiento y desarrollo iluminan una buena parte de la historia de la fabricación de fármacos en general), su importancia actual (como causantes de la epidemia actual de adicción y sobredosis) y porque su historia está llena de personajes e historias interesantes, desde un genio alquimista medieval hasta una desesperada emperatriz china y un laboratorio lleno de químicos inconscientes.

			Puede que los lectores cuidadosos atentos se den cuenta de que el número de drogas que he elegido no es exactamente diez. Algunos capítulos se centran en un único compuesto químico (como la sulfamida), otros en una familia de fármacos con una composición química parecida (como las estatinas), por lo que lo importante no está en fijarse en el número total.

			Lo que sí es importante aquí es que no existe una única lista corta de las drogas más relevantes de la historia —es inútil intentarlo—; por ello mis elecciones se han basado tanto en la importancia histórica de las drogas como en lo interesante que sea su propia historia. A la hora de escribir el libro he tratado de evitar en la medida de lo posible la jerga científica en favor de que su lectura sea adecuada para un público general; me he decantado por historias vivaces y personajes memorables. Puede que esto no satisfaga a los científicos, pero espero que a usted sí. Bienvenido al mundo de las drogas. 

		

	
		
			1

			La planta de la alegría

			Imagínese a uno de los primeros cazadores-recolectores en Oriente Medio buscando su siguiente comida, deambulando por alguna nueva campiña, probando el sabor de este o aquel insecto, animal o planta. Por regla general, merece la pena probar semillas, ya que poseen un alto valor nutricional. Ocurre lo mismo, a menudo, con las vainas y frutas que las rodean. En este día en particular, él o ella encuentra una zona con plantas que le llegan hasta la cintura y que crecen en espacio abierto, donde cada una de ellas se balancea bajo una pesada y cerosa cápsula de un color verde brillante del tamaño de un puño.

			Merece la pena intentarlo. La olisquea. Le da un pequeño mordisco. Le disgusta y la escupe. La carne de la cápsula tiene un sabor amargo, y eso es una mala señal. Estamos diseñados para percibir como amargas un montón de cosas venenosas; esa es la forma que ha tenido la naturaleza de decirnos qué hemos de evitar. Algo amargo normalmente significa que si lo comemos nos producirá un dolor de estómago o algo peor.

			Así que nuestro explorador primitivo se aparta de las plantas de grandes cápsulas. Luego, una o dos horas más tarde, pasa algo extraño. Una somnolencia. El alivio del dolor. Una sensación placentera de bienestar. Una conexión con los dioses. Esta planta era sagrada.

			 

			 

			Pudo haber empezado de esa forma. O pudo haber empezado cuando uno de esos primeros humanos, uno muy observador, se dio cuenta de que algunos animales que se alimentaban de esas mismas cápsulas actuaban después de una forma un poco extraña, lo que también era una señal divina de que esa planta tenía poder.

			No sabemos cómo empezó exactamente, pero tenemos una ligera idea de cuándo fue. La larga historia de amor entre los humanos y esta planta milagrosa empezó hace más de diez mil años —antes de la aparición de las ciudades, de la agricultura, de la ciencia y de la historia—. En la época en la que se estaban erigiendo las primeras ciudades humanas en los valles de los ríos Éufrates y Tigris, las semillas de esta planta sagrada se ingerían como alimento, su savia amarga se utilizaba como medicina y se cantaban sus virtudes. Durante la excavación de un palacio de cuatro mil años de antigüedad en lo que es hoy el noroeste de Siria, los arqueólogos encontraron recientemente una estancia poco habitual cerca de las cocinas. Había ocho fogones y una serie de tarros grandes, pero no había ningún resto de comida. En su lugar, encontraron trazas de amapolas además de heliotropo, manzanilla y otras hierbas que se sabe que se utilizaban para la elaboración de medicinas. ¿Fue este uno de los primeros lugares del mundo en el que se fabricaron fármacos?

			La planta más utilizada en esa época para estos propósitos era una cepa especial de amapola. Las cápsulas, especialmente la savia de sus paredes exteriores, poseían efectos que eran tan poderosos, tan sanadores, que todo ello casi parecía sobrenatural. Una estatuilla de terracota de más de tres mil años de antigüedad encontrada en Creta muestra una diosa con un tocado adornado con cápsulas de amapolas, con incisiones exactamente iguales a las que se hacen actualmente en las cápsulas para recolectar la savia. «La diosa parece encontrarse en un estado de letargo inducido por el opio», escribió un historiador griego. «Está en éxtasis, su cara denota claramente el placer, sin duda provocado por las hermosas visiones que han surgido en su imaginación por la acción de una sustancia.» Algunos arqueólogos han propuesto que la estancia en la que se encontró esta diosa fue utilizada por los minoicos para inhalar los vapores de savia seca de amapolas.

			Los griegos asociaban la planta con sus dioses del sueño (Hipnos), de la noche (Nix) y de la muerte (Tánatos), y colocaron sus imágenes en monedas, jarrones, joyas y lápidas. En los mitos se decía que la diosa Deméter había utilizado amapolas para aliviar el dolor producido por la pérdida de su hija secuestrada, Perséfone. El antiguo poeta Hesíodo escribió, ocho siglos antes de Cristo, sobre una ciudad cercana a Corinto, en Grecia, llamada Mecone —que traducido significa algo así como «Ciudad Amapola»—, la cual, según creen algunos historiadores, debe su nombre a las enormes plantaciones de amapolas que la rodeaban. Homero menciona la planta en la Ilíada, y en la Odisea cuenta la historia de Helena y su elaboración de una pócima para dormir que, según muchos, incluía savia de amapola. Hipócrates se refirió con mucha frecuencia a las amapolas como un ingrediente fundamental utilizado para fabricar medicinas. Formaba parte de los rituales de los templos, se tallaba en las estatuas y se pintaba sobre las lápidas. Deshidratada e ingerida o fumada, fue la medicina más fuerte y más relajante de los primeros hombres. En la actualidad, está entre las más controvertidas. Es el fármaco más importante que los humanos hayan encontrado jamás.

			 

			 

			En cierto sentido, es sorprendente que los primeros humanos descubrieran algún fármaco natural. Piense que el 95 % de las 300.000 especies de plantas que hay en la Tierra son incomestibles para los humanos. Salga afuera y empiece a comer plantas elegidas al azar de sus bosques locales, y las probabilidades de que se retuerza de dolor, vomite o muera serán de veinte a uno. Entre todas esas plantas que son digeribles, la posibilidad de hallar alguna que pueda servir como medicina es casi cero.

			E incluso así, nuestros antepasados lo consiguieron. Mediante el ensayo y error, la inspiración y la observación, los pueblos prehistóricos de todo el mundo encontraron poco a poco y construyeron un almacén de medicinas herbarias. Los primeros curanderos utilizaban plantas que crecían cerca de sus hogares; entre las hierbas más eficaces empleadas en el norte de Europa estaban la raíz de mandrágora (que servía para cualquier cosa, desde problemas estomacales a constipados y problemas de sueño), el eléboro negro (un fuerte laxante), el beleño (para aliviar el dolor y facilitar el sueño) y la belladona (para problemas oculares y de sueño). Otros de los primeros fármacos o drogas, como el cánnabis, viajaron a través de las rutas comerciales desde el sur y el este. Muchas de las especies que les pedían ansiosamente a los comerciantes en Oriente Medio y Asia, como la canela y la pimienta, se utilizaban como medicinas tanto como para sazonar los alimentos. Los primeros curanderos no solo sabían dónde estaban sus hierbas locales, sino cómo utilizarlas. En el siglo I, un médico griego del ejército de Nerón, Pedanio Dioscórides, resumió el saber de la época en su obra de varios volúmenes titulada De Materia Medica, una de las primeras y más importantes guías de fármacos. Además de listar cientos de hierbas y sus efectos, describió su preparación y dosis recomendadas. Las hojas de las plantas se podían secar, machacar y añadir a brebajes que se elaboraban a fuego lento; también era posible recolectar, limpiar y machacar las raíces creando una especie de empaste, o se podían comer frescas. Algunas se mezclaban con vino; otras, con agua. Las medicinas se podían tragar, beber, inhalar, frotar en la piel o ser administradas como supositorios. La guía de Dioscórides se utilizó en medicina durante más de mil años.

			Describió la amapola, resumió sus efectos y explicó sus peligros:

			Un poco alivia el dolor, induce el sueño y favorece la digestión, ayuda con la tos y con las aflicciones de la cavidad abdominal. Tomada como bebida demasiado a menudo resulta dañina (aletarga a los hombres) y letal. Es útil para el dolor de cabeza, si se aplica en forma de loción con aceite de rosas; y para el dolor de oídos si se introduce en ellos con aceite de almendras, azafrán y mirra. Para la inflamación de los ojos se utiliza con una yema de huevo y azafrán, y para la erisipela y las heridas se aplica con vinagre; pero para la gota, con leche de mujer y azafrán. Administrada como supositorio provoca sueño.

			La planta y su jugo mágico recibieron muchos nombres mientras viajaba de una cultura a otra, desde hul gil en sumerio antiguo, que significaba «planta de la alegría», hasta ya pian en chino (de donde procede la expresión en inglés «having a yen for»1). La palabra griega para jugo es opion, de la que procede la palabra utilizada hoy en día para la sustancia pura obtenida de la amapola: opio.

			No se puede obtener de cualquier amapola. Existen veintiocho especies de amapolas, miembros del género Papaver. La mayoría de ellas son flores silvestres llamativas que no producen más que una pizca de opio. Solo dos de las veintiocho producen cantidades apreciables de opio, y solo una de estas se puede cultivar fácilmente, sufre pocas plagas y no necesita mucha irrigación. Su nombre científico es Papaver somniferum (somniferum proviene de Somnus, el dios romano del sueño). Esta planta, la adormidera o amapola real, sigue siendo la principal fuente de opio natural del mundo.

			Los investigadores debaten actualmente si esta amapola en particular fue siempre rica en opio o si los primeros humanos la cultivaron y seleccionaron específicamente para aumentar la cantidad de droga. Sea como sea, hace diez mil años crecía prácticamente de la misma forma en la que lo hace actualmente, y la sustancia que se extraía de ella se procesaba también de un modo similar.
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			Adormidera (Papaver somniferum): flores blancas y semilla.
Dibujado por M. A. Burnett. Wellcome Collection.

			Hace dos mil años, Dioscórides describió el proceso de recolección del jugo. Es extraordinariamente sencillo: después de una breve floración, los pétalos de la amapola caen. En un par de días, la planta produce una cápsula verde cerosa que crece hasta tener el tamaño de un huevo de gallina. Los cosechadores van vigilando el proceso hasta que la cápsula empieza a secarse y adquiere un color marrón opaco y, en el momento oportuno, realizan una serie de cortes poco profundos en su piel. Por estos cortes sale el jugo que contiene la magia. En la savia producida en la piel de la cápsula es donde está más concentrada la droga (las semillas de amapola, utilizadas ampliamente en repostería y como condimento, contienen muy poco opio).

			El jugo fresco de la amapola es acuoso, blancuzco, turbio y casi completamente inactivo. Pero después de estar expuesto al aire durante unas pocas horas se convierte en un residuo marrón, pegajoso que parece una mezcla de betún y miel. Es en ese momento cuando se liberan sus poderes medicinales. Se extrae de la cápsula, y se forman con él unas barritas pegajosas que se hierven para eliminar impurezas. Luego se deja que se evapore el líquido resultante. El sólido que queda es opio en bruto, que se enrolla formando bolas. Y esas bolas oscuras y gomosas cambiaron la historia. Antes del siglo XIX, las medicinas que se utilizaban eran poco más que manojos de hierbas que se secaban en las habitaciones traseras de brujas, curanderos y sacerdotes. Se procesaban y combinaban de una forma en parte terapéutica y en parte mágica: se hervían para preparar infusiones y elixires, se les daba forma de pastillas, se mezclaban con casi cualquier cosa desde polvo de momia y cuerno de unicornio hasta polvo de perlas y excrementos secos de tigre, creando elaborados brebajes paras los pacientes ricos. 

			El opio era un ingrediente de primera clase. Se podía disolver en vino o mezclar con otros ingredientes. Funcionaba sin importar cómo se lo tomaran —por vía oral, nasal o rectal, o fumado, bebido o ingerido como sólido—. Algún método podía ser más rápido que otro, pero no importaba cómo entraba en el cuerpo, siempre provocaba el mismo rango de efectos, desde hacer que sus usuarios se adormilaran o entraran en un estado de ensoñación hasta conseguir que su dolor desapareciera por completo.

			Y lo más importante de todo (una especie de bonus divino): hacía que los pacientes se sintieran felices. Les levantaba el ánimo. Era algo más que una medicina; era una puerta de entrada al placer. Tal como lo expresó un historiador: «El opio era atractivo porque siempre aplacaba el cuerpo a la vez que cortejaba la imaginación. [...] El malestar psíquico y físico era reemplazado por esperanza y por una calma feliz». Era un conjunto de efectos auténticamente seductor: una tregua del dolor, un sentimiento de bienestar, una sensación de alegría, una invitación a soñar. Los primeros usuarios y cuidadores a menudo utilizaban la misma palabra para describir sus efectos: euforia. El opio hacía posible aguantar el dolor producido por las enfermedades y las lesiones y al mismo tiempo descansar profundamente. Fue una herramienta perfecta para los primeros médicos (mientras la utilizasen con prudencia; los primeros curanderos también sabían que si les daban demasiada a sus pacientes, en lugar de adormilarlos podían matarlos).

			No resulta sorprendente, pues, que el uso de esta sustancia se propagara con el tiempo por todo Oriente Medio y Occidente, desde los sumerios a los asirios, los babilonios y los egipcios, y desde Egipto a Grecia, Roma y Europa occidental. Se decía que el mejor opio del mundo antiguo era el que procedía de la zona que rodeaba Tebas; un texto médico egipcio registró su uso en unas setecientas medicinas diferentes. Los ejércitos de Alejandro Magno lo llevaron con ellos durante su conquista desde Grecia a Egipto y la India, y lo dieron a conocer a las poblaciones locales que atravesaron. Las flores de amapola se convirtieron en símbolos del sueño, tanto temporal como permanente; se asociaron con los dioses del descanso, los sueños y la transformación, indicadores del paso de la vida a la muerte.

			La asociación de la amapola con la muerte no solo era poética. Ya en el siglo III a. C. los médicos griegos eran muy conscientes de que el opio podía tanto ser peligroso como causar euforia, y debatían si su valor como remedio compensaba el coste que tenía para algunos pacientes. A los griegos les preocupaba dar dosis demasiado altas a sus pacientes; también se dieron cuenta de que, una vez que los pacientes empezaban a utilizar opio, era difícil que parasen. Fueron los primeros en describir la adicción.

			Pero parecía que los beneficios que aportaba el opio eran mucho mayores que sus peligros. En la época en la que Roma gobernó el mundo, durante los siglos I y II, se decía que el opio se consumía tanto como el vino y que se vendía en las calles romanas en forma de pasteles de amapola —sin hornear, dulces maleables hechos de opio, azúcar, huevos, miel, harina y zumo de frutas—, utilizados para levantar el ánimo y aliviar los dolores leves del populacho. El emperador Marco Aurelio tomaba opio para dormir; el poeta Ovidio también tenía fama de ser un consumidor habitual.

			Después de la caída del Imperio romano, el opio encontró nuevos mercados gracias a los comerciantes y mercaderes árabes, para quienes esa sustancia —liviana, fácil de transportar y que valía su peso en oro para los compradores adecuados— pasó a ser un producto habitual del cargamento que transportaba la caravana, con lo que expandieron su uso a través de la India, China y el norte de África. Uno de los médicos árabes más grandes de todos, Ibn Sina (conocido como Avicena en Occidente), escribió, alrededor del año 1000, que el opio es uno de los regalos notables de Alá por el que habría que darle las gracias todos los días. Describió muy detalladamente tanto sus muchos usos beneficiosos como dañinos, entre ellos su capacidad para provocar problemas de memoria y razonamiento, causar estreñimiento y advirtió sobre los peligros de la sobredosis. El propio Avicena había visto morir a un paciente después de una sobredosis de opio por vía rectal. La conclusión a la que llegó este gran médico de hace mil años sobre el opio es muy parecida a lo que pensamos hoy en día. «Los médicos deberían ser capaces de predecir la duración y severidad del dolor y la tolerancia del paciente y entonces sopesar los riesgos y beneficios de la administración de opio», escribió, aconsejando que su uso solo fuera el último recurso y recomendaba a los médicos que lo utilizaran lo menos posible. Es como si el propio Avicena hubiera sido uno de los primeros adictos al opio.

			Él y otros médicos árabes elaboraron con el opio pasteles, infusiones, cataplasmas, supositorios, ungüentos y líquidos. Los médicos árabes del Medievo eran los mejores fabricantes de medicinas, y expandieron enormemente ese arte al perfeccionar las técnicas de filtración, destilación, sublimación y cristalización, todo ello parte de una práctica a la que denominaron «al-chemie» (se cree que procede de la palabra khem, un antiguo nombre para Egipto, y de ahí, «la ciencia egipcia»). La idea básica de la alquimia, como pasó a ser conocida en Occidente, era trabajar con los materiales crudos de la naturaleza para llevarlos a la perfección, facilitar la evolución de las cosas naturales desde sus estados en bruto hacia formas más refinadas, más puras —liberar sus espíritus interiores, puros (esta idea ha quedado integrada en nuestro lenguaje: la destilación alquímica de vinos y cervezas liberaba los poderosos licores que todavía llamamos «espirituosos»). La alquimia era al mismo tiempo un método para fabricar productos útiles como medicinas y perfumes, una exploración del mundo natural y casi una búsqueda religiosa del alma en todas las cosas.

			Los escritos islámicos antiguos dejaban claro que, aunque el opio podía lograr grandes cosas, también podía esclavizar. En los manuscritos se pueden encontrar descripciones de los adictos al opio, con sus peligrosos delirios, el aletargamiento, la apatía y la disminución de las facultades mentales. «Convierte un león en un escarabajo», advirtió un escritor. «Hace de un hombre orgulloso un cobarde y enferma a un hombre sano.»
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			Avicena dando clases de farmacia a sus pupilos.
Wellcome Collection.

			El consumo de opio en Europa se redujo después de la caída del Imperio romano y creció de nuevo cuando los soldados de las cruzadas que regresaban a sus hogares lo trajeron consigo de Tierra Santa. Durante el siglo XVI se utilizó desde Italia hasta Inglaterra para tratar prácticamente cualquier dolencia: la fiebre intermitente, el cólera, la histeria, la gota, los picores, el dolor de muelas y otras tantas.

			Entre sus impulsores está una de las figuras más extrañas y fascinantes de la historia de la medicina, un curandero revolucionario y alquimista suizo que tenía el imponente nombre de Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Hoy en día es más conocido como Paracelso. Fue un genio médico sin igual, en parte rebelde, en parte estafador, algo místico, algo loco, una figura mítica que iba de pueblo en pueblo por toda Europa con sus maletas cargadas de remedios e instrumentos, llevando con él una gran espada con una empuñadura que se decía que contenía el Elixir de la Vida. Llegaba a un pueblo, daba una charla a los habitantes, pregonaba sus habilidades, curaba a los enfermos, exponía nuevas teorías heréticas, recogía los consejos de los curanderos locales y clamaba contra la medicina de su época. «En mi época no había médicos que pudieran curar un dolor de muelas, y no digamos las enfermedades graves», escribió. «Busqué por todas partes el conocimiento cierto y experto del arte [de la medicina]. No solo lo busqué en los médicos instruidos: también pregunté a esquiladores, barberos, hombres y mujeres sabios, exorcistas, alquimistas, monjes, a nobles y a humildes.» Escuchó, razonó, aprendió y aplicó las mejores ideas a sus pacientes.

			A lo largo de su camino, escribió varios libros, la mayoría de los cuales no se publicaron hasta después de su muerte. Fueron escritos con un estilo que un historiador calificó como «muy difícil de leer y más difícil de comprender», un revoltijo de símbolos alquímicos fantásticos y alusiones mágicas, referencias astrológicas y misticismo cristiano, fórmulas médicas, inspiraciones divinas y reflexiones filosóficas. Pero, debajo de todo eso, yacía un núcleo compuesto por ideas novedosas en medicina.
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			Retrato de cuerpo entero de Paracelso.
Wellcome Collection.

			Paracelso pensaba que la mayoría de los médicos eran «charlatanes vanidosos» que se hicieron ricos simplemente repitiendo como loros las viejas y rancias ideas de los antiguos, regurgitando la sabiduría recibida de los expertos romanos, griegos y árabes, y repitiendo los viejos errores. A todo esto, Paracelso ofrece una alternativa sencilla: los auténticos buscadores de conocimiento deberían leer el libro de la naturaleza. En lugar de seguir ciegamente textos antiguos de los expertos que los antecedieron, los médicos, creía, deberían confiar en aquello que ven que funciona en el mundo real, abrirse a todas las maravillas que ofrece la naturaleza, encontrar nuevos enfoques, utilizar nuevas medicinas de formas novedosas, ver qué ocurre y luego utilizar ese conocimiento para mejorar el arte de la sanación.

			Paracelso experimentó con sus medicinas, probando nuevas mezclas y viendo qué funcionaba. (Es importante decir que no era experimentación en el sentido científico moderno. Era algo parecido a: «Aquí hay algo que parece interesante. Lo probaré y veremos qué sucede».)

			Su producto estrella era una pequeña pastilla negra, misteriosa y milagrosa, que parecía que aliviaba cualquier enfermedad. «Poseo un remedio secreto al que llamo “láudano” y que es superior a todos los demás remedios», escribió en torno al año 1530. Uno de sus coetáneos lo recordaba de esta forma: «Tenía unas pastillas a las que llamaba “láudano”, que parecían pedacitos de heces de ratón, pero las utilizaba solo en casos de enfermedades graves. Se vanagloriaba de que, con esas pastillas, podría despertar a los muertos y desde luego que probó que era cierto, pues pacientes que parecían muertos de repente se levantaban».

			El láudano de Paracelso se convirtió en toda una leyenda. Ahora conocemos cuál era su receta secreta: alrededor de un cuarto de cada pastilla era opio en crudo; el resto era una mezcla rocambolesca (y mayormente inactiva) de beleño negro, bezoar (una masa sólida extraída de los intestinos de las vacas), ámbar, musgo, perlas y coral machacados, diversos aceites, hueso de corazón de ciervo y, para rematarlo, una pizca de cuerno de unicornio (un ingrediente imaginario muy utilizado en muchas medicinas medievales; en esa época, lo que pasaba por «cuerno de unicornio» solían ser colmillos de narvales). La mayoría de los efectos del láudano los provocaba el opio.

			Paracelso estaba tan seguro de sus opiniones cuando decía cosas como «los médicos ignorantes son los sirvientes del infierno enviados para atormentar a los enfermos» o cuando, ostentosamente, quemó uno de los libros de Avicena en una hoguera pública, que muchos le consideraban un fanfarrón arrogante. Pero no era ningún charlatán. Fue, en cambio, uno de los padres de la farmacología, un hombre que, sin ayuda de nadie, modernizó los estudios sobre los fármacos y los liberó de la influencia de la teoría antigua. Se dice, por ejemplo, que estudió el opio probándolo con él mismo y con sus seguidores, para luego observar los efectos producidos —una práctica de autoexperimentación que sería muy común entre los médicos en los siglos posteriores.

			Cuando murió Paracelso, en 1541, el apetito europeo de opio estaba creciendo. A Colón le pidieron que buscase y trajese opio de sus viajes, lo mismo que hicieron exploradores como Juan Caboto, Fernando de Magallanes y Vasco da Gama. La razón era que el opio, al contrario que muchas otras pastillas y pociones del Renacimiento, funcionaba. A medida que la población crecía, los médicos encontraron más modos de usarlo. Algún médico brillante disolvió opio en una solución con mora y cicuta, luego coció el brebaje y empapó con él una esponja de mar. Cuando esta «esponja soporífera» en la que se había creado la infusión del fármaco se humedecía y calentaba, liberaba vapores que podían aliviar el dolor e inducir el sueño en los pacientes; y el opio se convirtió así en el primer anestésico. La triaca veneciana, una mezcla de opio con hasta otros sesenta y dos ingredientes, entre los que había desde miel y azafrán hasta carne de víbora, se utilizaba para tratar cualquier cosa, desde una mordedura de serpiente hasta la peste. La popularidad de la triaca era tan grande que fue un acicate para que se establecieran las primeras regulaciones para el uso de este tipo de productos en Londres. En 1540, Enrique VIII les concedió a los médicos poderes para buscar en las boticas cualquier medicina que fuera peligrosa o estuviera defectuosa, incluida la triaca, e informaran de ello. En la época de Shakespeare, solo a una persona de Londres se le permitía fabricarla, pero tenía que mostrársela al Colegio de Médicos antes de venderla.

			Un problema para los primeros médicos que utilizaban opio era que nunca sabían lo potente que podía ser el fármaco. Dado que el opio procedía de distintos países con diferentes métodos de procesamiento, no había forma posible de saber exactamente qué había en una bola en concreto. Una pastilla podía contener una dosis dos, tres o cincuenta veces más grande de medicina que otra dependiendo del productor. Los médicos tenían que probar cada nuevo lote con sus pacientes y esperar lo mejor. Los pacientes las compraban y se arriesgaban.

			Los primeros pasos para estandarizar el fármaco los dio, en el siglo XVII, un renombrado médico británico llamado Thomas Sydenham. Este fue un gran admirador del opio, pues creía que esta sustancia providencial poseía un valor de curación mucho mayor que cualquier otra que pudieran elaborar los humanos por sí mismos. Se hizo famoso por su tintura especial de opio disuelta en vino, que compensaba el amargor del fármaco añadiendo oporto dulce, canela y clavo. El opio líquido de Sydenham era más fácil de ingerir para los pacientes que las pastillas. Sin embargo, lo más importante era que su preparación se podía estandarizar de manera aproximada, la cantidad de opio que contenía cada botella era más o menos la misma y las dosis se podían medir con más cuidado. Sydenham se hizo rico gracias a esta forma líquida de opio, a la que llamó —puede que en honor a Paracelso— «láudano».

			El láudano de Sydenham fue todo un éxito, espoleado por su propio proselitismo; alababa con tanto vigor sus virtudes que sus amigos lo apodaron «Dr. Opiófilo». A la vez que crecían las ventas, ocurría lo mismo con el interés científico para medir con más precisión sus efectos. Investigadores británicos como Christopher Wren y Gideon Harvey empezaron a experimentar con el opio con gatos y perros, aprendiendo más sobre cuánto era necesario para alcanzar ciertos efectos. Descubrieron nuevas formas de probar su fuerza y garantizar su calidad. El opio estaba ayudando a que la medicina dejara de ser un arte para convertirse en una ciencia.
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			Retrato de Thomas Sydenham.
Wellcome Collection.

			También se utilizaba por placer. Uno de los primeros libros escritos en inglés que trataba específicamente de esta sustancia fue Cómo revelar los misterios del opio, publicado en 1700 por el doctor John Jones. En él, Jones les contaba a los lectores que el opio no solo le quitaba a uno la ansiedad, sino que también era bueno para la «diligencia, serenidad, presteza y celeridad a la hora de despachar y gestionar los negocios [...] levantaba el ánimo, proporcionaba valentía, hacia despreciar el peligro y confería magnanimidad [...] satisfacción, conformidad, ecuanimidad», etc. El opio provocaba sentimientos que se podían definir como «un refresco delicioso y extraordinario del ánimo al recibir muy buenas noticias o motivado por cualquier otra causa de alegría». Comparó sus efectos con un orgasmo permanente. Todo parecía indicar que era un adicto al opio.

			El uso del opio para modificar el ánimo más que para aliviar el dolor llegó a todos los niveles de la escala social. El 23 de marzo de 1773, por ejemplo, el famoso cronista James Boswell escribió: «He desayunado con el doctor Johnson, cuyo decaimiento de ayer había prácticamente desaparecido después de tomar opio la noche anterior». Se tomaba, pues, para aliviar la depresión.

			A finales del siglo XVIII, aparecieron una enorme y diversa cantidad de nuevas medicinas que contenían opio, como los polvos de Dover, las gotas de los cuáqueros y las pastillas pacificadoras del doctor Bates. Se podían comprar con cierta facilidad en las consultas de los médicos, las farmacias locales e incluso en las tiendas de comestibles —no hacía falta receta—. Sin leyes que limitaran el uso de estas medicinas, el opio se propagó por todas partes.

			En Europa existía una enorme demanda. Era la época de la Revolución Industrial, cuando las poblaciones de crecimiento rápido formadas por obreros de las fábricas se enfrentaban a unas condiciones laborales terribles. Los obreros mal pagados, que vivían en barrios pobres cada vez más grandes, necesitaban una espita de escape barata. La ginebra era una opción; el opio, otra.

			Su popularidad creció al mismo tiempo que se producían cambios en los patrones de las enfermedades. La tuberculosis fue un ejemplo: los centros urbanos industriales muy poblados y de crecimiento rápido eran un caldo de cultivo para enfermedades epidémicas como la tuberculosis, un asesino lento que a menudo provocaba en las víctimas una agonía que solo se podía aliviar con opio. Y luego estaba el cólera, transmitido por la contaminación de los suministros de agua y que era rabiosamente contagioso, otra enfermedad cuyo crecimiento era paralelo al de los barrios pobres. El cólera mataba al provocar una diarrea incontrolable. Por suerte, un efecto secundario del opio era su tendencia a provocar estreñimiento; su uso con los pacientes de cólera probablemente salvó vidas al mismo tiempo que aliviaba a los moribundos. Las cada vez más numerosas prostitutas estaban entre los usuarios más fieles de este producto, ya que tomaban láudano para aliviar los dolores diarios de su profesión, contrarrestar los síntomas de las enfermedades venéreas y aliviar su desesperación. A veces iniciaban a sus clientes en el hábito. A veces utilizaban el opio para suicidarse. Los médicos actuaban como vendedores, fomentaban su uso entre sus pacientes y, al mismo tiempo, ganaban algo de dinero. Las medicinas que contenían opio eran los productos que mejor se vendían en las tiendas y farmacias y las anunciaban como productos estrella.

			Esa era la clave del opio: dependiendo de cómo y cuándo se utilizaba, podía ser un analgésico o una droga festiva, un salvavidas o un método para quitarse la vida. A finales del siglo XVIII era tan popular en Europa occidental que algunos historiadores lo han vinculado con el nacimiento del Romanticismo, con el énfasis de ese periodo en la espontaneidad, la experiencia personal, sus morales relajadas, sus ilusiones y fantasías oníricas. Es indudablemente cierto que una gran parte de las principales figuras artísticas y políticas del Romanticismo, desde Byron y Berlioz hasta Jorge IV y Napoleón, utilizaban esa sustancia en un grado u otro. Percy Shelley, ebrio de opio, irrumpió una vez en las habitaciones de Mary Wollstonecraft Godwin (de quien estaba locamente enamorado, aunque en esa época estaba casado con otra mujer), con una pistola en una mano y una botella de láudano en la otra, declarando: «La muerte nos unirá». Vivieron lo suficiente para casarse; sin embargo, la media hermana de Mary murió en 1814 por una sobredosis de láudano. Keats tomaba dosis enormes. Samuel Taylor Coleridge y Thomas de Quincey también eran auténticos adictos.

			«La literatura del siglo XIX está empapada de láudano», escribió un historiador. Y atrajo a mucha más gente aparte de los intelectuales. A mediados de siglo, el opio era tan barato como la ginebra y en Gran Bretaña era más fácil acceder a él que al tabaco. Su uso se propagó a las clases obreras, los granjeros y los pobres. Las mujeres lo tomaban para darse un respiro del tedio de sus vidas, luego se lo daban a sus hijos para mitigar el hambre y para que dejasen de llorar. Los hombres lo tomaban para aliviar sus dolores y para olvidar sus problemas. Si sobraba algo, se lo daban a los animales de granja para engordarlos antes de llevarlos al mercado.

			Una zona rural de Inglaterra, aislada y cenagosa, las Fenlands, se hizo tristemente célebre como el reino de la amapola. La malaria, con sus fiebres recurrentes, era común en esa zona; y también el reumatismo y las fiebres y escalofríos intermitentes. La quinina (un remedio contra la malaria que se extraía de la corteza de un árbol de Sudamérica) era demasiado cara para los granjeros locales. Y también lo eran los médicos. Los granjeros golpeados por la pobreza se pasaron al opio, no solo como medicina, tal como señaló un observador de la época, sino «para levantar a su usuario del lodazal de Fenland y de la monotonía de la vida agrícola». Un oficial médico que visitó la zona en 1863 escribió: «Se puede ver a un hombre ocasionalmente dormido en un campo inclinado sobre su azada. Empieza cuando te acercas a él y trabaja vigorosamente durante un rato. Un hombre que tiene que realizar un trabajo duro, se toma antes su pastilla, y muchos de ellos nunca se toman su cerveza sin echarle un poco de opio».

			Se consideraba un vicio relativamente inofensivo, sin duda mucho menos peligroso que el alcohol. Por cada historia en la que se decía que algún bebé inadvertidamente se había envenenado por tomar demasiado jarabe reconfortante mezclado con opio había otras sobre otros que llevaban tiempo tomándolo a los que les iba muy bien. Durante la década de 1850, los vendedores ambulantes de opio contaban la anécdota de una mujer de ochenta años que tomó media onza de láudano cada día durante cuarenta años sin sufrir ningún efecto dañino. Y ¿no utilizó ocasionalmente ese fármaco la misma Florence Nightingale, «la dama de la lámpara», el auténtico símbolo de los cuidados de enfermería? Claro que lo hacía. ¿Lo haría si fuera algo malo? Las ventas de opio en Gran Bretaña crecieron entre un 4 % y un 8 % al año entre 1825 y 1850. Para satisfacer este creciente hábito nacional, los británicos incentivaron las plantaciones de amapolas de la India para que produjesen más cantidad y pronto se convirtieron en la fuente de una gran parte del suministro mundial. La Compañía de las Indias Orientales se metió en el negocio de su distribución alrededor del mundo. Se hicieron fortunas cultivándola, procesándola, trasladándola y vendiéndola. E Inglaterra fue tan solo el inicio. Si el opio era tan popular en casa, ¿no les convendría a los comerciantes estimular el consumo en otros países?

			La India era una de las posibilidades. Pero los británicos necesitaban que sus súbditos en el Raj se mantuvieran alerta. Sin embargo, había otros objetivos: países donde el comercio del opio se podía expandir en beneficio de Gran Bretaña. Países que a los británicos les convendría debilitar gracias al consumo de esa droga. Y, de esta forma, el opio llegó a la nación más poblada de la tierra: el Celeste Imperio, China.
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			Un ajetreado almacén de la fábrica de opio en Patna, la India. 
Litografía de W. S. Sherwill, alrededor de 1850 a partir de una obra del autor. 
Wellcome Collection.

			 

			 

			Los chinos ya sabían un par de cosas sobre el opio. Lo habían conocido primero en tiempos anteriores, como mínimo en el siglo III. Los comerciantes árabes lo habían introducido en el país, y los alquimistas chinos se dieron cuenta de que era una medicina interesante. Las clases altas lo utilizaban en pequeñas cantidades para tratar la disentería y como calmante para las concubinas de los ricos. Durante más de mil años no había pasado de ahí.

			Y entonces llegaron los primeros marineros europeos. Estaban desesperados por comerciar. Trajeron con ellos una serie de artículos que pensaban que los chinos podrían considerar valiosos. Pero ¿para qué iban a necesitar los chinos las ásperas lanas británicas o el rígido lino holandés cuando tenían seda? ¿Para qué iban a necesitar la cerámica occidental de inferior calidad cuando tenían porcelana?

			Sin embargo, había algunas cosas que los chinos sí querían. Una era una nueva hierba, la hoja seca de una planta de las Américas llamada «tabaco». A los chinos les fascinaba ver a los marineros extranjeros enrollar tiras de esta hoja y prenderles fuego para respirar después sus nubes de humo aromático. Tenía efectos atractivos. La élite china adoptó rápidamente el hábito del tabaco y fumar se convirtió en una moda en la China del siglo XVII. Los europeos, felices por haber encontrado algo con lo que podían comerciar, lo vendían en Cantón. Si los suministros disminuían, los chinos mezclaban su tabaco con otras cosas; por ejemplo, añadían virutas de opio y arsénico. Creían que añadir esas cosas los ayudaba a prevenir la malaria. Sin duda, todo eso supuso un empuje extra.

			Fumar se convirtió en algo enormemente popular en el Celeste Imperio, y la naturaleza adictiva de ese hábito era tan obvia que en 1632 el emperador creyó necesario prohibir el tabaco en todas sus formas. Solo para asegurarse, también ordenó que todos los adictos al tabaco conocidos fueran ejecutados. El tabaco desapareció. Y, durante la siguiente sequía, unos pocos chinos empezaron a fumar opio.

			Así se mantuvieron las cosas hasta finales del siglo XVI y principios del XVII, cuando otra valiosa planta seca entró en escena. Se había estado cultivando durante mucho tiempo en China y, cuando se ponía en remojo en agua hirviendo, se creaba un brebaje que tenía un efecto agradablemente vigorizante. Los británicos la llamaron té. Y rápidamente se hizo tan popular en Gran Bretaña como el tabaco en China.

			A medida que la demanda inglesa de té crecía, también crecía para los mercantes la necesidad de encontrar algo —lo que fuera— que los chinos pudieran querer a cambio. El tabaco ya no servía. Así que se enviaron emisarios británicos a la corte del emperador con muestras de estaño, plomo, telas de algodón, relojes mecánicos, pescado seco y cualquier cosa que pudiera interesarle. Nada lo logró. «El Celeste Imperio posee una prolífica abundancia y no le falta ningún producto dentro de sus fronteras», dijo el emperador chino alrededor del año 1800. «Por lo tanto, no existe ninguna necesidad de importar manufacturas de los bárbaros extranjeros para intercambiar con nuestros productos.»

			Es posible que no existiera interés alguno por los artículos manufacturados, pero había un material en bruto que sí deseaban los chinos. Su moneda estaba basada en la plata y los chinos necesitaban ese metal precioso. Sin embargo, esas eran malas noticias para los británicos, porque la mayoría de la plata del planeta procedía de las tierras españolas del Nuevo Mundo. Los británicos solo tenían una cantidad limitada de plata y el comercio del té chino pronto precisaría más, lo que provocaría un desequilibrio en el suministro mundial. Se necesitaba desesperadamente algo diferente.

			Así que la atención se centró en el opio. Gracias a la expansión de sus plantaciones de opio en la India, los británicos poseían una enorme cantidad de esa sustancia para exportar. Todo lo que necesitaban hacer era convertir a los chinos en consumidores.

			A los emperadores chinos no les interesaba en absoluto. El Gobierno chino, que todavía lidiaba con los problemas ocasionados por el tabaco, reaccionó ante los esfuerzos británicos para traer una nueva droga a su mundo, publicando un edicto tras otro para restringir el comercio de opio. Pero los británicos hallaron modos de seguir introduciéndolo en el país. Cada nuevo fumador de opio era nueva fuente de dinero y, una vez que empezaba a fumar, no quería parar. Las vidas de muchos campesinos chinos eran tan aburridas como las de los granjeros de Fenland y una gran parte de ellos se convirtieron en ávidos fumadores. Los ricos y los aburridos de China lo probaron como diversión, para luego comprar más y más. El mercado creció. En 1729, los británicos vendieron 200 cofres llenos de bolas de opio de la India en el puerto de Cantón. En 1767, la cifra llegó a los 1.000 cofres. En 1790, a 4.000. Los emperadores chinos de la época —Hongli (el emperador Qianlong) y su hijo Yongyan (el emperador Jiaqing)— enfurecieron. Estaba pasando lo mismo que había ocurrido con el tabaco.

			Esta nueva droga no solo era seductora, sino que también convertía en indolentes e improductivos a sus consumidores. Los edictos de los emperadores en contra del opio fueron cada vez más severos, y culminaron en 1799 con una prohibición completa del producto, una ley que vetaba todas las importaciones de esta sustancia odiosa y deplorable en el Celeste Imperio. Oficialmente, los británicos tenían que acatarla.

			[image: ]

			Una flota de clíperes cargados con opio junto a otros barcos y balsas en el Ganges. Litografía de W. S. Sherwill, alrededor de 1850, a partir de una obra del autor. Wellcome Collection.

			Así que se pasaron al contrabando. Después de unos cuantos años, unos veinte grupos, desde hombres de negocios no del todo legales hasta piratas empedernidos, estaban traficando con el opio en China. Estos comerciantes sin escrúpulos utilizaron puertos pequeños y alejados por toda la costa, sobornaron a funcionarios locales e introdujeron toneladas de opio indio en China. En público, el Gobierno británico condenó el escándalo, pero en privado miraba hacia otro lado. La Compañía de las Indias Orientales estaba implicada hasta el fondo; y había una enorme cantidad de dinero en juego. Se ignoraban ciertas actividades, se hacían los tratos y el opio seguía entrando en el país, proporcionando el dinero necesario para llevar el té desde China a Inglaterra, y, de paso, contribuyendo a la desestabilización del ya de por sí inestable Gobierno chino. Esto también favorecía a los británicos. Cuanto más débil fuese el Gobierno, más fácil sería instaurar el comercio sin las interferencias del emperador. Los historiadores calculan que, a finales de la década de 1830, sobre el 1 % de toda la población de China, unos cuatro millones de personas, era adicta; en los alrededores de los puertos donde se realizaba el contrabando esa proporción podía llegar al 90 %. En 1832, una sexta parte de todo el producto nacional bruto de la India británica procedía del comercio del opio.

			Y, entonces, el Gobierno chino decidió detenerlo de una vez por todas. Estaban a punto de empezar las guerras del Opio.

			 

			 

			La mecha prendió en 1839, cuando un importante destacamento militar chino apareció en las afueras del puesto comercial británico en Cantón. El líder de los soldados chinos, hablando en nombre del emperador, exigió que todos los vendedores de opio que se hallaban en el interior entregaran sus cargamentos. El comandante del pequeño destacamento militar británico echó una ojeada a los soldados chinos que acechaban fuera y les sugirió a los comerciantes que obedecieran. Se entregaron miles de cofres de opio, y los chinos los quemaron inmediatamente en una gran hoguera que montaron frente a los británicos. Querían mandar un mensaje claro, tanto a los comerciantes extranjeros como a su propia gente. No se toleraría el consumo de opio.

			Herido por este insulto, el Gobierno de Su Majestad (la reina Victoria había accedido al trono solo dos años antes) mandó tropas y barcos de guerra a Cantón, empezando así la primera de las dos breves guerras del Opio. Los británicos ganaron ambas cómodamente. No necesitaron llegar tan lejos como solía ocurrir con las guerras: algunas escaramuzas menores y pequeños enfrentamientos navales en la otra punta del mundo (eso significaba esta guerra para los británicos). Pero sí que lograron algunas cosas destacables. La primera y más importante de todas, las fuerzas británicas modernas y bien equipadas con poderosos barcos de guerra superaron al ejército chino, desfasado y peor armado. Los chinos se enfrentaron al hecho de que los occidentales tenían un ejército superior con mejores armas, mayor disciplina y barcos mucho mejores. El propio opio tuvo un papel destacado: en 1840, un gran número de funcionarios y soldados chinos eran adictos, la mayoría de ellos consumían tanto que no podían luchar.

			Y segundo, las guerras del Opio les demostraron a los chinos que, cuando se trataba de comerciar, los británicos tenían la última palabra. Cuando las batallas finalizaron, Gran Bretaña recogió el botín. El emperador cedió al Gobierno de la reina Victoria el puerto de Hong Kong, además del acceso a otros puertos y mejores condiciones para comerciar. El Celeste Imperio fue obligado a abrirse.

			Pero no al opio. Nunca. Los británicos pidieron un permiso específico del Gobierno para la importación de opio, argumentando que el gobierno local obtendría mucho dinero de los impuestos asociados. Pero, a pesar de hallarse en una posición muy debilitada, el emperador de China trazó una línea roja: «Es cierto que no puedo impedir la introducción en el país de ese veneno; hombres corruptos y deseosos de obtener beneficios desafiarán mis deseos motivados por el dinero y el vicio —escribió Daoguang, el octavo emperador de la dinastía Qing—, pero nada logrará convencerme de que cree y me beneficie de un impuesto al vicio a costa de la miseria de mi pueblo». Rechazó legalizar el opio, una obstinación motivada, en parte, por la historia de su familia. Tres de los hijos del emperador eran adictos y, al final, los tres murieron por los efectos del opio. Más tarde se dijo que el propio Daoguang falleció en 1850 porque se le rompió el corazón. Nunca legalizó el comercio de opio.

			No importaba. Su uso ya estaba muy arraigado. Hong Kong se convirtió en el centro mundial del opio, un mercado enorme en el que «casi todo el que no estaba conectado con el gobierno y que poseía un capital estaba trabajando en el comercio del opio», tal como escribió el gobernador británico de la colonia en 1844. Teóricamente, seguía siendo ilegal introducir opio en China, pero, mientras el poder de los contrabandistas crecía, el Gobierno británico hacía la vista gorda. Algunos de los vendedores de opio se convirtieron en potentados, mercaderes que compraban pequeñas flotas de clíperes, los barcos más rápidos del mundo, destinados a transportar opio, acelerando el traslado del cargamento desde la India, y que utilizaban sus beneficios para comprar fincas señoriales en Inglaterra. Enormes flotas de juncos piratas, algunos controlados por contrabandistas, otros robados, pululaban por las aguas costeras. China se estaba convirtiendo en un país sin ley, una anarquía fallida. A mediados del siglo XIX, una combinación de impuestos altos, hambrunas y la indignación por la relajación de la moral y el comercio del opio, dio lugar a la revolución —la rebelión Taiping, dirigida por un líder espiritual chino que creía que era el hermano menor de Jesucristo—. Hicieron falta catorce años para que el emperador la sofocara. Por entonces, más de veinte millones de chinos habían sido asesinados y decenas de millones habían perdido sus hogares. Muchos de esos desplazados renunciaron a su libertad a cambio de un contrato de trabajo —fue el inicio de lo que pasó a conocerse como «comercio de culíes»— y abandonaron China para siempre. 

			A medida que el Estado chino se iba derrumbando, y las hambrunas y la anarquía se apoderaban de grandes zonas del imperio, la mayoría de su gente se aficionó al opio.

			Y se empezó a propagar más allá de China: decenas de miles de culíes que embarcaron hacia América como mano de obra barata para la minería, la agricultura y la construcción de vías férreas se llevaron consigo el opio. Hacia la década de 1880, San Francisco era tristemente famosa por sus veintiséis fumaderos de opio, lugares perversos en los que, a menudo, el juego y la prostitución se escondían tras la niebla del humo. El opio se hizo más popular entre los marginados, los artistas, los bohemios y los blancos ricos amantes de las emociones. Así nació la subcultura de la droga de Estados Unidos.
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			Un fumadero de opio en San Francisco. Wellcome Collection.

			Finalmente, después de décadas de sacar provecho del comercio del opio, incluso Gran Bretaña tuvo suficiente. A finales del siglo XIX, una serie de historias sensacionalistas que hacían hincapié en la corrupción y la tragedia de China disgustaron a la élite británica, lo que provocó la decisión parlamentaria de abandonar el comercio del opio. Prácticamente todo el apoyo, tanto oficial como no oficial, se evaporó.

			Pero el daño ya estaba hecho. Justo antes de la primera guerra mundial se promulgó otro decreto imperial que ordenaba, en este caso, el cese del consumo de opio y el cierre de todos los fumaderos durante el año 1917. Sin embargo, el emperador estaba tan débil y el imperio tenía tan poco poder que muy pocos hicieron caso. Esto fue así incluso en la Ciudad Prohibida, donde la élite adinerada, exenta de cumplir con los edictos relacionados con el opio que afectaban al resto del país, continuó fumándolo.

			Todo eso nos lleva a la historia de Wan Rong, la esposa del último emperador chino. Esta hermosa joven, nacida en 1906 y casada a los dieciséis años con el indolente joven emperador Puyi, era consentida, carecía de propósito alguno y también de amor. Empezó a fumar opio a una temprana edad. Y nunca lo dejó. Durante décadas, a lo largo del declive final de la China imperial, durante el transcurso de revoluciones e invasiones, entre las décadas de 1920 y 1930, durante la segunda guerra mundial y tras ser finalmente abandonada por su marido, encontró cada vez más refugio en el opio. En 1946, el imperio se había desmoronado y Wan Rong se convirtió en prisionera, tanto de su hábito como de los comunistas chinos.

			La convirtieron en una atracción. Metieron a la emperatriz en una celda, la humillaron y le negaron el opio. Los soldados y campesinos tenían permiso para acudir a verla a través de los barrotes, observarla y reírse de ella. Wan Rong sufrió un síndrome de abstinencia muy grave, sus harapos estaban continuamente manchados de vómitos y heces —murmuraba, lloraba, gritaba órdenes a sirvientes imaginarios—. Sus guardias se negaron a limpiarla o alimentarla. Murió de una combinación de malnutrición y síndrome de abstinencia en 1946.

			Esta era la nueva realidad de China. En 1950, el Gobierno comunista prohibió cultivar, vender y usar cualquier clase de narcótico. Cuando los británicos dejaron de comerciar, los chinos empezaron a cultivar sus propias amapolas. Ahora, esos campos de amapolas eran quemados, cubiertos de tierra y dedicados a la producción de alimentos. Se destruyeron las existencias de opio. Se derribaron los fumaderos. Decenas de miles de traficantes y adictos fueron encarcelados, reeducados y, si persistían en su uso, ejecutados.

			Eso fue lo que hizo falta para cortar por lo sano la larga adicción del país. En 1960, el opio había sido finalmente erradicado de China.

			Pero era demasiado poderoso, demasiado seductor para morir.

			 

			 

			En un viaje a París, a finales del siglo XVIII, Thomas Jefferson probó un brebaje medicinal francés llamado La Brune, oleoso y oscuro, cuya principal característica era su alto contenido de opio. Jefferson quedó tan impresionado que se llevó consigo un poco a la vuelta, y se lo recomendó a sus amigos en Estados Unidos como remedio fundamental para toda clase de dolores y achaques.

			Fue el inicio de una moda. Entonces, como ahora, «los estadounidenses siempre quieren probar nuevas cosas», como tituló una publicación de la época, ya fuera un nuevo aparato mecánico, una nueva medicina patentada o una nueva droga. En la nueva república abundaban las pequeñas empresas de fármacos que empezaron a fabricar elixires, extractos y tónicos que contenían opio. La mayoría de ellos eran variaciones líquidas del láudano de Sydenham fáciles de tomar.

			En Estados Unidos, el siglo XIX fue el siglo de las medicinas patentadas, de la publicidad masiva y de los espectáculos de medicina, de los vendedores de aceite de serpiente y de los anuncios disparatados; un tiempo en el que era posible la venta sin receta de cualquier fármaco que tuviera demanda. Las medicinas sin receta o patentadas —llamadas así no porque las hubieran patentado, en el sentido que le damos hoy en día a esa palabra, sino porque, en Inglaterra, a ciertas panaceas utilizadas por la familia real se les había adjudicado una «patente real», que permitía a los fabricantes utilizarla como respaldo en la promoción— eran, a mediados del siglo XIX, un gran negocio en Estados Unidos. Impulsadas por las primeras campañas de publicidad masiva, las ventas de los brebajes sin receta aumentaron gracias a afirmaciones ridículamente exageradas, altos contenidos de alcohol y, a menudo, opio. Las farmacias habituales ofrecían remedios como el licor único de frutas de Stott (único porque contenía un 3 % de opio), el jarabe balsámico de la Sra. Winslow (el opio endulzado era ideal para los bebés llorones) y la clorodina (una mezcla de láudano, cánnabis y cloroformo). Los médicos recomendaban panaceas con opio a los pacientes con reumatismo, cólera y casi para cualquier cosa que provocara malestar físico, desde el parto hasta la gota. Puede que las medicinas con opio sin receta no curaran el cáncer (aunque eso afirmaban algunos fabricantes), pero sí que aliviaban el dolor, calmaban la tos y levantaban el ánimo. El consumo de opio en Estados Unidos se disparó, lo que provocó que las importaciones pasaran de los 16.000 kilogramos en 1840 a los 44.000 diez años después, y a los 250.000 en 1870.

			El aumento del consumo vino asociado a un aumento del riesgo. Las sobredosis accidentales fueron cada vez más comunes entre los niños. Y no todas ellas fueron accidentales. En ocasiones aparecieron informes sobre padres que utilizaban la sobredosis de un jarabe calmante para librarse de un bebé no deseado. Las agencias y las organizaciones benéficas para el bienestar infantil empezaron a dar la voz de alarma.

			En cuanto a los adultos, el problema era la adicción. Ya en 1840, la preocupación pública se fue centrando en aquellos que no podían dejar de tomar opio, señalando casos como el de la esposa de Edgar Allan Poe, quien, cuando se estaba muriendo de tuberculosis, aliviaba su dolor con lo que un historiador describió como dosis «impactantes» de opio. Se rumoreaba que el propio Poe también era consumidor, puede que incluso adicto. Era uno entre miles.

			Muchos médicos siguieron recomendando el opio a sus pacientes. La adicción, en el contexto de Estados Unidos de mediados del siglo XIX, no se veía como algo terrible. Incluso la mayoría de los médicos que pensaban que utilizar opio era un acto lamentable creían que, si el paciente controlaba correctamente la dosis y, además, lo supervisaba un médico, era un hábito bastante benigno. En cualquier caso, sin duda era mejor que el alcoholismo.

			El alcohol era la maldición particular de Estados Unidos. Los borrachos eran escandalosos, salvajes y, a veces, violentos —se liaban a tiros y se metían en peleas—, mientras que los consumidores de opio eran pacíficos, reservados y, a menudo, sorprendentemente felices. «El alcohol suele hacer surgir al animal», escribió en 1840 un corresponsal en el New York Times, «mientras que el opio lo reprime por completo. De hecho, en su lugar, lo que despierta es la parte divina de la naturaleza humana y puede activar todas las emociones nobles del corazón humano». La mayoría de los médicos creían que la adicción al opio era un asunto privado, una desafortunada debilidad personal que había que tratar con compasión; al paciente había que hacerle abandonar el hábito lentamente y, si era necesario, facilitarle unas dosis de mantenimiento mientras fuera preciso. Después de todo, muchos, puede que la mayoría, se habían iniciado en el hábito por culpa de los médicos, en un intento de calmar su dolor durante el tratamiento de una enfermedad o lesión. Incluso cuando estaban enganchados, los adictos al opio seguían siendo más o menos funcionales mientras tomaran una dosis mínima. No era tan malo.

			Entonces la ciencia moderna intervino y las cosas cambiaron drásticamente.

			 

			 

			El opio resultaba tan fascinante para los investigadores como lo era para los consumidores. Hacía tiempo que los antiguos alquimistas habían dado paso a los químicos modernos; sus poderes se vieron incrementados enormemente gracias al uso de técnicas y equipamiento científico cada vez más potentes. Pero algunas cosas no habían cambiado tanto. Los químicos modernos, al igual que los antiguos alquimistas que los precedieron, seguían estando interesados en separar las sustancias naturales en sus componentes, descubrir por qué son como son, purificar las partes y recombinarlas de nuevas formas. Los químicos querían saber cuál era el componente central que confería al opio su poder. Los médicos querían preparaciones de opio para sus pacientes que fueran más puras, más refinadas, más estandarizadas. Todos ellos querían llegar al corazón de esa sustancia, descubrir y trabajar con la sustancia química específica que le confería su poder sanador, su efecto eufórico.

			El primer descubrimiento llegó en 1806 cuando, inesperadamente, un aprendiz de farmacia alemán llamado Friedrich Sertürner, que trabajaba por cuenta propia en un laboratorio bastante limitado, descubrió la esencia del opio. Se pasó meses buscando formas de calentar, disolver y disgregar cuidadosamente el material crudo, pegajoso, para separarlo en sus componentes y poder purificarlo utilizando diferentes disolventes y métodos de destilación, enfriando los vapores para obtener líquidos, secando los líquidos para obtener cristales y volviendo a disolverlo con nuevos disolventes. Al hacer todo esto creó cientos de nuevas preparaciones. Probó lo que obtuvo en perros callejeros, luego en algunos de sus amigos y, finalmente, consigo mismo.
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