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Para Mery Colodro Hadjes,
mi tía, mi abuela y mi amiga,
con amor





			En memoria de mi entrañable tío,
Alberto Márquez Allison

		













«Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la más bella y la mejor.

			Temo que se burlen de mí, que me encuentren ridícula y sentimental, que no me tomen en serio.»

			ANA FRANK

		



Catalina
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			El verano se fue y se llevó todo lo que tenía que ver con Gabriel y con sus recuerdos, tanto los felices como los crueles. Al fin lo había olvidado y esperaba no volver a tener nada que ver con él ni con Javiera, especialmente porque estaban por comenzar las clases de ese nuevo año escolar.

			Suena bien, ¿verdad? Una chica enamorada y engañada, que finalmente supera la traición. Pero, ¿a quién quería engañar? ¡Si todavía me dolía! Y mucho. Lo cierto es que las vacaciones pasaron lentas y dolorosas. Contemplé el atardecer con la imagen de Gabriel en mi mente cada una de las tardes de ese verano. Aunque, para ser sincera, algo en los detalles de su rostro se había perdido en mi memoria. Lograba recordar su imagen en general, su pelo, su porte, pero no el brillo de sus ojos, ni la forma de sus labios. Diría que su rostro en particular había desaparecido de mi mente.

			La cosa es que, con claridad o confusión, no hubo día que no despertara pensando en él, envuelta en un halo de tristeza o simplemente llorando. No hubo canción romántica que no me llevara volando hasta esos recuerdos, ese primer beso o esa sensación de estar convertida en una gelatina temblorosa, junto a él. Ni un solo día de esas largas y protectoras vacaciones desperté sin preguntarme por qué. Por qué ese sentimiento tan especial que había nacido entre ambos... de pronto se esfumó, como si nunca hubiera existido. Cada mañana, en medio de los cada vez más nítidos balbuceos de Santiaguito y el ruido ensordecedor de la aspiradora de la casa, me pregunté cómo pudo ocurrir todo eso, frente a mí y sin que me diera cuenta de nada.

			Santiaguito había cambiado mucho en esos tres meses y yo ya empezaba a disfrutar de mi hermano menor. Pronunciaba muy bien nuestros nombres y pedía cada cosa que quería con extremada claridad para ser tan pequeño, aunque solo usara palabras sueltas. El resto del día hablaba en una especie de latín con fiebre, la cosa menos entendible del mundo.

			A punta de helados, cada tarde vi una película en Netflix, echada en la cama de mi mamá, sola o con Pancha, que me visitó con bastante frecuencia. Así, fui ganando peso sin darme cuenta, hasta que llegó el momento de volver a ponerme el jumper del colegio y comprobé que ya no me quedaba como campana sino bastante estrecho. Mi mamá no podía creerlo. Su esquelética hija había dejado de serlo, aun cuando no hubiera signos que pronosticaran la llegada de la menstruación todavía. De aquella tortuosa espera ni hablar. Nada de nada aún.

			Y si me preguntan si las vacaciones en el sur lograron distraerme un poco de mi gran dolor, la respuesta es no. Tener papás hippies no es cualquier cosa, eso ya se los he comentado. Es algo con lo que hay que cargar por muchos años, a lo largo de toda la vida. Y aunque no es tarea fácil, de alguna manera una se acostumbra a ciertas cosas como, por ejemplo, a que los paseos y vacaciones tendrán esa dosis de riesgo que viene de la mano del relajo con el que ellos se toman casi todo en la vida. Un relajo a veces pintoresco y otras, indignante. La novedad de ese año estuvo marcada por mi bitácora de viaje, que decidí escribir para registrar cada aventura, cada lugar de nuestras vacaciones, con todos sus detalles. Lo triste fue que al final se convirtió en una especie de diario de vida en el que la palabra «Gabriel» se repitió muchas más veces que las demás. Un verdadero desastre.

			Las dos semanas en la isla Grande de Chiloé fueron una gran oportunidad para estar en familia, en un entorno precioso y diferente. Durante esos catorce días recorrimos cada rincón de la isla, acampando y en hostales. Sin embargo, lejos mi lugar favorito fue Castro, con sus palafitos y su mercado artesanal, precioso. Ahí me volví loca comprando aritos de todo tipo, incluso de cobre. Con esto de que ahora tengo las orejas perforadas, comencé a disfrutar del maravilloso e ilimitado mundo de los aros, en toda su magnitud. Mi mamá compró varias cosas de madera para la casa y mucha lana natural de oveja para hacer chales y mantas para el invierno. A mi abuela Toña y a la de Pancha les regalé un cofre de madera para guardar aritos, pulseras, cadenas o lo que sea. ¡Hasta chicles!

			Tomé muchas fotos en cada paseo que hicimos por las diferentes ciudades de la gran isla. Debería poder decir que la belleza arquitectónica de las iglesias declaradas Patrimonio de la Humanidad, los paisajes y los deportes náuticos me impresionaron al punto de olvidar incluso quién era Gabriel Maturana. Pero no. Se quedó ahí mismo, intacto en mi cerebro, incrustado en mi corazón sangrante y moribundo.

			Y si pensaba que mi inicio de año en el colegio sería una tragedia griega, las novedades en mi condominio no ayudaron mucho que digamos. Ese fin de semana, mientras con Pancha esparcíamos las semillas de las lechugas crecidas y secas sobre la tierra despoblada del huerto de mi mamá, advertimos que una nueva familia se mudaba a la excasa de los Cornejo, quienes aprovechando la partida de sus hijos para formar sus propias familias y la reciente jubilación de don Rolando, decidieron vender su casa en Santiago y quedarse a vivir en la de veraneo que tenían en Concón. ¡Cómo extrañaría las empanadas de la señora Mireya! Especialmente las integrales de champiñón y queso. Como vivían frente a nuestra casa, era la primera en sentir el olorcito rico de su producción artesanal los fines de semana. Y ahí partía, corriendo con el billete morado de dos mil pesos que mis padres dejaban siempre para esa compra sobre el hornito eléctrico de la cocina. Pedía siempre las mismas cuatro sabrosas y crujientes empanadas, aunque a mis papás les llevaba de mozzarella-tomate y a Santiaguito, de queso solo. La señora Mireya lo sabía perfectamente, tanto así, que en cuanto me asomaba por la ventana de su cocina, ella me extendía el paquete humeante y yo a ella, el billete.

			Los nuevos vecinos eran un enigma para todos. Eso, porque los dos adultos no eran casados. Eran algo así como una familia-conjunto, en la que los pequeños que convivían con ellos no pertenecían a A (él) y B (ella), sino que solo a B (ella), pero con C (otro señor). Y a su vez, A (él) tenía un hijo con D (su señora anterior).

			En resumen, A y B vivían en la excasa de los Cornejo, que pasó a ser de ellos, de la familia-conjunto. Vivían con los chicos de B: Clara, una pequeña de unos tres años, con la cabeza llena de rulitos anaranjados, que cada vez que se encontraba con Santiaguito corría a abrazarlo como si fuera su mellizo perdido; Blanca, una chica más o menos de mi edad, muy delgada y pálida, a todas luces muy tímida, y un chico algo mayor, del que no sabía el nombre, pero sí que era músico, porque aturdía nuestros oídos los sábados a la hora de la siesta con un grupo de amigos con los que, todo indicaba, tenía una banda de rock o algo así.

			En fin, un día antes de comenzar el nuevo año escolar la sola idea de volver a cruzar mi mirada con la de Gabriel me tenía absolutamente angustiada. Es que sabía perfectamente que no estaba preparada para enfrentarlo, para volver a compartir el espacio, la sala de clases, ni siquiera el patio, con él y con Javiera. Menos aún para soportar las miradas de todos nuestros compañeros y saber que lo más seguro era que se estarían ahogando al comentar los detalles de lo ocurrido en El Tabo. Uf, la vida no era fácil. No, señor.
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			Esa mañana desperté antes de que el sol iluminara mi pieza desde la ventana. Justo durante esos escasos minutos cuando el cielo pasa de ese color azulino a celeste. Con los ojos abiertos, mirando el ciruelo que daba a mi ventana, pensé en cómo haría para llegar a clases sin mostrarme afectada, cuando lo evidente era que todavía lo estaba, y mucho. Por algo estaba despierta y no durmiendo. ¿Acaso Gabriel y Javiera seguirían juntos? ¿Acaso habrían pasado las vacaciones, los días de sol, las tardes de playa y las noches estrelladas, juntos? ¿Sería capaz de mirarlos sin sentir que mi pecho se partía en dos? Claro que no. No lo soportaría. Mientras pensaba en ello, sentí un nudo en mi estómago y unas ganas terribles de ir al baño. Rápidamente salté de la cama y me puse las pantuflas de ovejita que me había regalado Elena, la asistenta de mi abuela, para mi cumpleaños. De pasada, me miré en el espejo. Pude ver que aún conservaba el tono tostado del verano.

			A las siete, cuando mi mamá pasó por mi pieza para despertarme, yo ya estaba bañada y con el uniforme puesto, mirando por la ventana.

			—¿Te caíste de la cama, preciosa?

			—Algo así.

			—¿Te pasa algo?

			—Mmmmm, no. Seguro volver al colegio me tiene un poco nerviosa. Nada más.

			—¿Nada más, Cata?

			—No, nada más.

			—Déjame verte... ¿Es idea mía o estás más rellenita?

			—Parece que sí.

			—Bueno, vamos a la cocina. Tengo un desayuno de lujo.

			—Me duele un poco la guata, mami.

			—Si quieres te preparo una agüita de hierbas.

			—No, gracias. El desayuno está bien.

			En la cocina, la luz de la ventana iluminaba la mesa, y los rayos del sol traspasaban como una espada mi vaso con leche, cambiándole el color. El pan de centeno y linaza olía perfecto y los huevos revueltos humeaban todavía. No me pude resistir a probarlos, aun cuando el nudo en mi estómago no aflojaba. Antes de salir de la casa me tomé varios sorbos de la agüita de valeriana que igual me preparó mi mamá «por si te sigue doliendo, mira que en el colegio con suerte te van a dar de manzanilla, y de esas que venden envasadas». Luego, pasé por el baño de visitas y cepillé mis dientes por última vez, con mi cepillo de desayunos escolares.

			Ya en el auto con mi papá, asumí que no había vuelta atrás. La casa se hizo pequeña a nuestras espaldas hasta que salimos del condominio. Y entonces empezó la tortura. Mi papá se puso a decir que la caza de ballenas era un acto criminal, que Greenpeace esto y lo otro, que se iba a poner a trabajar en una campaña de no sé qué ONG para detener esa matanza y que no podía creer tanta estupidez humana. Gesticulaba, y diría que gritaba. La verdad, yo escuchaba pedazos de lo que decía y otros de un tema de Los Jaivas que tenía como música de fondo. Mi pensamiento estaba en la sala de clases de ese séptimo básico que comenzaba ese día.

			Al bajar del auto, mi papá seguía gesticulando y moviendo los brazos. Después de cerrar la puerta, mi boca seguía canturreando «Mira, niñita, te voy a llevar a ver la luna brillando en el mar...»

			Caminé hacia la entrada del colegio, con mi nuevo bolso de género naranja con flores amarillas —comprado en la feria de Castro—, mis zapatos lustrados, el pelo aún húmedo cayendo sobre mi espalda y todo el nerviosismo que cabía en mi cuerpo. «Ay, fue permanente emoción...»

			Por suerte oí los gritos de saludo de Pancha. Uf, qué alivio. Con ella a mi lado ya no sería tan terrible enfrentar la entrada a la sala. Era la mejor Sancho Panza1 que una Quijota como yo podía soñar.

			Al girarme, su sonrisa me recibió como una madre, y me sentí la hija más afortunada del mundo.

			Pancha venía igualita a como estaba antes de nuestro viaje al sur. Ni un gramo más, ni un tono tostado, ni un centímetro de pelo más largo. Nada. Como si hubiera pasado el resto de sus vacaciones congelada o encerrada en el clóset, mientras todos seguíamos con nuestras vidas.

			Pancha era hija única, vivía con su papá y con su abuela paterna. Su mamá había muerto al nacer ella, y su padre nunca volvió a casarse. Criada por doña Mercedes, su abuela, en un departamento antiguo y oscuro, Pancha creció siendo una niña estudiosa, buena lectora y muy amable. Regaloneada por esta mujer de brazos calientitos y mirada acogedora, y con escasa presencia paterna, ya que él se lo pasaba de viaje por trabajo, se convirtió en una jovencita con las características propias de lo que podríamos denominar como «vieja chica». Siempre tan ponderada, con el consejo adecuado, la palabra justa y la reflexión acertada.
Desde pequeña asumió con alegría su responsabilidad escolar, y yo podía jurar que le encantaba estudiar, ir al colegio y tener tareas. Amaba con locura a Ed Sheeran, no solo por su voz angelical y sus canciones románticas, sino porque, para ella, era el chico más guapo del universo. En sus ratos libres bordaba con su abuela. Tenían mucho talento y en su casa prácticamente todo estaba bordado; manteles, sábanas, toallas, servilletas de género, pañitos para bandejas y para paneras, cortinas, caminos de mesa y todo lo imaginable, realizado a la perfección. En eso éramos opuestas. Aun cuando mi abuela Toña y Elena tejían bufandas y gorros de lana para todos nosotros en invierno, y muchas de esas tardes de labores me las pasaba con ellas comiendo sopaipillas pasadas o calzones rotos, jamás me interesó acompañarlas en el tejido. La verdad es que prefería dedicarme a masticar, saborear y tragar los manjares de Elena, mientras veía llover por la ventana de la cocina, escuchando la radio Romántica en el viejo aparato de siempre, haciendo tareas o leyendo. El invierno anterior había descubierto una nueva inclinación por la lectura, y ya no necesitaba acudir a los resúmenes de Emilia antes de los controles de Lenguaje. Desgraciadamente, me tenía que conformar con los títulos de lectura obligatoria y complementaria que nos pedían en el colegio, porque no sabía qué comprar por mi cuenta en una librería, y la sola idea de entrar a un mall a buscar libros me daba horror. Esos lugares con aire sin circular, música de fondo y tantas personas caminando con paquetes, realmente me asustaban. Y lamentablemente hay que pasar por todo eso para entrar a una buena librería y consultar por un título para alguien de trece años. Al menos cuando el tata Lalo estaba vivo, me llevaba a la librería Sueños, la del barrio. Pero de eso hace bastante tiempo: esa librería ya no existe. La vendieron, y ahora hay una farmacia en su lugar. ¡Como si no hubiera demasiadas ya!

			En momentos de reflexión como este es que la idea de un Viejo Pascuero real me suena de maravillas. Es una lástima que no exista, todo sería más fácil ya que podría surtirme de libros en cada Navidad. En cambio, recibo linternas alógenas, sillas plegables con posavasos, sacos de dormir térmicos y colchones inflables con su propio inflador portátil. En fin, algún día superaré el fanatismo de mis padres por el camping, esa alergia psicológica a los malls o, en el mejor de los casos, descubriré una buena librería de barrio con textos juveniles. Por qué no.

			Al menos sí hay algo que Pancha y yo aprendimos a hacer juntas. Y ese algo fue podar. Sí, podar arbustos, árboles frutales, todo. Ese invierno lo hicimos en mi casa, y en el verano pudimos disfrutar de los mejores damascos, duraznos, ciruelas y guindas del condominio. Y es que podar era una de las cosas que más disfrutaba hacer. Sentía que en cada movimiento y en cada corte expresaba algo. Era como si estuviera «cortando» alguna rabia o pena para destruirla, terminar con ella y convertirla solo en pedazos de ramas que después se botaban a la basura. Lo mejor de todo es que los resultados siempre eran notables. Al menos eso decía mi mamá.

			El dormitorio de Pancha era amplio y alto. El papel mural que cubría el cien por ciento de las paredes era color crema, con unas florcitas rosadas diminutas. Todo era así, menos la puerta y la ventana, obvio. Alguna vez fueron blancas, pero está claro que eso fue hace muchos años. Su cama tenía un respaldo de bronce con unas bolas doradas en cada esquina, y un cubrecama blanco tejido a crochet, con aplicaciones de flores del mismo tono rosado que las del papel mural, que lo hacían ver como parte de un todo. Seguro lo tejió ella o doña Mercedes. O ambas. Se veía bien combinado, aunque demasiado para mí. Su velador era antiguo, y solo tenía encima una lámpara antigua con una tulipa bien rococó2, un marco con una fotografía de su mamá y un reloj despertador.

			Frente a su cama había un mueble de repisas y cajones con libros y cajas, una radio antigua que aún funcionaba (que mi mamá seguro habría comprado como antigüedad), un canasto lleno de palillos y agujas de crochet, otro con restos de lanas de colores y un costurero de mimbre más grande que el de mi abuela Toña. Ni hablar de un televisor. En su casa había uno solo y estaba en la salita, especie de living comedor alternativo, con dos sillas mecedoras, una vieja estufa a gas, una alfombra antigua y una mini mesa donde comían. Allí se sentaban a tejer y a ver la teleserie de las ocho de la noche, cada día.

			En la puerta de su clóset, varios recortes de Ed Sheeran daban el único toque de juventud a ese dormitorio, que perfectamente podría haber sido el de una anciana.

			Pero Pancha no solo vivía con su abuela y el ausente de su papá, sino también con Diana, la vieja gata de la familia. Su abuela le había puesto Diana en honor a la difunta princesa Diana de Gales, pues desde joven siguió cada paso de la Familia Real inglesa. Ni se imaginan la cantidad de versiones truculentas que manejaba sobre ese accidente en el que falleció. La cuidaba como a una niña más, exagerando su protección y convirtiéndola en la gata más mañosa del barrio. Mañas a las que poco a poco nos acostumbramos todos quienes visitábamos a Pancha, aunque nos horrorizaba que Diana tuviera su propio asiento en el comedor y que, por lo tanto, no pudiéramos ocuparlo.
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			Esa primera mañana de colegio caminamos con Pancha por el pasillo principal hacia la que sería nuestra nueva sala de clases. Subimos los peldaños y llegamos al segundo piso y, para nuestra suerte, el séptimo A era la primera puerta. Segundos antes de entrar sentí esa extraña sensación que me invade cuando en el cine, después de todos trailers, aparece la imagen de la compañía cinematográfica de la película escogida —ya sea la estatua de la libertad parecida a la reina Isabel, la cabeza de león rugiendo o la luna creciente con el niñito pescando—, que anuncia el inicio de la película. Esa espera no dura más que unos cuántos segundos, que me parecen eternos y que vivo con una ansiedad particular, expectante, pues sé que de la primera escena dependerá el resto de la película, que es como su carta de presentación. Y ahí estaba, con la ansiedad por la primera escena de mi primer día de clases. Quizás ya estarían ellos, Gabriel y Javiera. Tal vez uno de los dos, o ninguno. Era temprano todavía.

			Apretando los dientes y tratando de sonreír, entré por fin a la sala, con Pancha a mi lado, obvio. Y aunque no pude distinguir detalles, al menos mis nervios me permitieron visualizar a un grupo numeroso de compañeros conversando atrás, y a otro pequeño, cerca de la ventana, al lado de la mesa del profesor. No me atreví a mirar más, no estaba preparada para identificar a nadie todavía. Estaba muy nerviosa. Pancha lo notó, pues siempre que algo me perturbaba ella me ofrecía brillo labial de sandía. Y fue lo primero que hizo cuando dejamos nuestras mochilas en los que serían nuestros nuevos puestos ese año, en la columna de asientos que daba a la ventana, en la tercera fila. Ni tan cerca, ni tan lejos de todo.
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			Sentada en mi puesto, el de la ventana, revisé mi estuche rojo de Pascualina unas tres veces, mirando de tanto en tanto hacia la puerta, como buscando algo que podía estar en el estuche o en la puerta. Mis rodillas ya se movían sin mi permiso. El curso prácticamente estaba completo; digo «prácticamente» porque no habían llegado Gabriel ni Javiera. O al menos eso creía yo. Cerré los ojos unos segundos, tratando de calmarme; lo único que inundaba el ambiente era un murmullo general y el movimiento de mis rodillas. Pensé que si me mantenía con los ojos así un poco más, al abrirlos vería a Gabriel o a Javiera ya en la sala. O a ambos.
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