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PRÓLOGO


Mi primer contacto con la política colombiana lo efectué de la mano de mi padre, Ricardo Valencia Samper, un personaje maravilloso, ciudadano íntegro de recios valores e intransgredible rectitud, sobrio en sus juicios serenos y acertados. Su padre, Darío Valencia Cajiao, payanés y retoño liberal de una estirpe superconservadora, hubo de emigrar a edad temprana de la vieja ciudad maternal de su primo el maestro Guillermo Valencia, ante la cerrada intransigencia partidista que no admitía el abandono del tránsfuga que renegaba de las cerradas huestes de Caro y Ospina.


El abuelo Darío, liberal republicano como muchos ciudadanos de su generación centenarista, ajena a los sectarismos del siglo xix que gestaron las guerras civiles con las que la patria común se anegó en sangre y desolación, militó con Eduardo Santos Montejo y Enrique Olaya Herrera en el republicanismo que emergía de la Guerra de los Mil Días, como esperanza de reconciliación entre los dos grandes partidos, que venían destrozándose entre sí desde los albores de la nación independiente y soberana que fue la granadina Santafé de los virreyes, oidores y golillas en la colonia española.


Ese liberalismo de ideas y no de pasiones, ajeno a radicalismos excluyentes, y practicante de la tolerancia y la comprensión hacia las ideas contrarias, se unió al acendrado conservatismo de mi madre, Inés Tovar Borda, en un matrimonio feliz. Jamás escuché una discusión política ni una frase que alterara la armonía hogareña, que para nosotros los críos de ojos abiertos a la vida fue el mayor de los bienes posibles.


Lección inolvidable sobre la democracia representativa recibí de mi padre cuando cursaba primeras letras en el Colegio de La Presentación del Centro, vieja casona colonial de dos pisos y amplio portalón sito en la carrera sexta con calle 10 de Bogotá. Padre y madre se alternaban para recoger a los dos vástagos mayores al terminar la jornada lectiva, para descender a tomar el tranvía de franja azul, de regreso al hogar.


Una tarde, antes de abordar el ruidoso y bamboleante vehículo, penetramos al Capitolio de columnas dóricas hasta alcanzar el recinto donde se encontraba el catafalco con los restos del presidente José Vicente Concha en cámara ardiente. La visión solemne del féretro iluminado por cirios funerarios, el intenso aroma de las coronas de flores, los guardias inmóviles en uniforme azul y casco prusiano se grabaron en mi memoria con caracteres indelebles. Aprendí a la salida que en el majestuoso edificio se elaboran las leyes en desarrollo de una Constitución Política o Carta Fundamental, sobre cuyo texto se estructura la nación colombiana.


Tomamos la carrera séptima hacia el sur, para detenernos frente al Palacio Presidencial, con fachada estilo francés, el predilecto del general Rafael Reyes, que lo refaccionó a comienzos del siglo. “Esta es la casa de los presidentes de la república, nos dijo mi papá. Perteneció a don Antonio Nariño...”. Siguieron algunas expresiones laudatorias del héroe que pasó a serlo para mí con su existencia consagrada a la lucha por la libertad y la formación de una patria, en subsiguientes charlas que sembraron la simiente de mi afición apasionada por la magia de la historia.


De ese armonioso conjunto de influencias se fue creando una línea directriz del pensamiento que los años fortalecerían: amor profundo por la entidad patria, veneración por sus héroes, conciencia democrática, vocación militar, repudio visceral al sectarismo y a sus expresiones violentas. Coincidencialmente, mi colegio fue desde tercero elemental hasta el cuarto de bachillerato el Antonio Nariño y mi promoción, en 1942, llevó el nombre del Precursor, escogido por mí en razón de haber ocupado el primer puesto en los cuatro años de cadete, cursados en el recio molde de nuestra Escuela Militar, donde los temas políticos estaban rígidamente proscritos.


Las siluetas presidenciales reunidas en este libro y las épocas turbulentas que acompañaron la gestión de la mayor parte de los protagonistas obedecen a estos criterios de imparcialidad partidista. Entre las administraciones de Alfonso López Pumarejo, bajo la cual ingresé a la Escuela Militar para iniciar la apasionante carrera de las armas, y de Alfonso López Michelsen, su hijo, cuando terminó abruptamente, la narración responde a percepciones directas, obtenidas por circunstancias nada frecuentes en los grados inferiores del escalafón militar.


No creo que se haya realizado en Colombia una aproximación al tema del presidencialismo con estas características, en el que no se trata de síntesis biográficas de los jefes de Estado y de sus administraciones políticas y socioeconómicas, sino con énfasis en el manejo de los conflictos que llenaron más de la mitad de nuestra historia en el siglo xx y proyectan sobre la nueva centuria su presencia siniestra. Mucho menos, narrados por un militar apolítico que los examina a través de un prisma neutral, con perfiles de geopolítica y estrategia.


Para los colombianos de hoy, nacidos en medio de un panorama de violencia absurda de efectos catastróficos, la causalidad de la gran tragedia nacional contenida en estas páginas podrá contribuir a que la comprensión del pasado les permita mirar con esperanza un futuro promisorio con la paz, la armonía y la cordura como horizonte.


* * *





GOLPE DE ESTADO


El sábado 24 de mayo de 1975, el Diario Occidente de Cali sacó en primera plana, a ocho columnas, un titular espeluznante: “Fracasó cuartelazo”, con un subtítulo sacado de la conversación sostenida con el presidente López con motivo del traslado de los generales, los cargos de dos de ellos, en dependencias del comandante del Ejército: “Los gobiernos se caen por flojos, no por malos”. El fantasioso relato folletinesco era una mezcolanza infame de algunos hechos ciertos, pero que no tuvieron el menor cariz sedicioso; otros, falsos y los más, acomodaticios en busca de dar la sensación de que existió un complot.


No era difícil establecer que el texto había sido redactado, pobremente por cierto, en la camarilla de aduladores y validos que rodeaban al ministro de Defensa. Después de un encendido elogio al infundio, decía el texto: “Este habría sido otro 2 de mayo como el que se quiso oponer a la posesión de Alberto Lleras Camargo a la Presidencia de la República (en 1958), de no haber actuado con tanta certeza, verticalidad y patriotismo, el general Varón Valencia, el general Herrera Calderón y toda la oficialidad ajena a las reuniones aludidas”. El coronel jefe del E-2 del Estado Mayor del Ejército fue quien me llevó el diario a mi casa.


En el acto llamé al comandante general, Herrera Calderón, quien ya conocía la noticia, y le pedí que efectuáramos una reunión inmediata con el ministro para redactar un comunicado conjunto que desvirtuara tamaña sarta de embustes y falsedades. “No es mi propia posición la que me preocupa, pues la considero éticamente invulnerable, sino el buen nombre del Ejército, que pasaría al catálogo de las republiquetas bananeras donde los regímenes militares se suceden unos a otros”.


Herrera se comprometió a conseguirla, pero minutos después me comunicó que el ministro no la consideraba necesaria. El domingo 25 repetí el intento y hallé el mismo rechazo. Yo podría haber lanzado el comunicado por mi cuenta, pero esto sonaría a defensa personal, en tanto el rechazo conjunto sería más eficaz y disiparía toda duda en la opinión pública. Así pues, le insistí al comandante general, quien consideró inoportuno reiterar la petición ya rechazada y perturbar el descanso dominical del ministro.


Le pedí entonces autorización para llamarlo personalmente. Me respondió en la residencia Lucía de Varón, con quien tuvimos excelentes relaciones de amistad como con el esposo. “Lucía —le dije—. Tengo enorme urgencia de hablar con Abraham”. Él había salido a comprar unos cigarrillos, pero le daría la razón para que me devolviera la llamada. El ministro de Defensa comprando cigarrillos, pensé, siendo que vivía rodeado de escoltas, pajes y alabarderos. Simplemente rehuía el tema. Pasado un tiempo prudencial, repetí la llamada sin obtener respuesta.


Esa mañana dominical teníamos invitación de José Joaquín Matallana a almorzar con nuestras señoras. Dejé en casa el número donde podrían localizarme en caso de urgencia.


Llamada de la Casa de Nariño. El presidente deseaba hablar conmigo. Al presentarme, me dio excusas, pues era con el general Varón con quien quería comunicarse, pero ya que estábamos conectados me preguntó si había algún asunto especial o novedades de orden público, como si ignorara la publicación de occidente aparecida la víspera y reiterada en todos los diarios del país ese día. En el diario caleño no solo lo hacían orgullosos de haber dado la chiva con exclusividad, sino que añadían la absoluta credibilidad de la fuente, “muy cercana al ministro de Defensa”.


Le narré someramente el asunto, añadiendo mis intentos frustrados de celebrar una reunión de urgencia para emitir un comunicado conjunto y negar una versión de semejante gravedad, que afectaba el buen nombre del país, el honor del Ejército y, en consecuencia, el de su comandante, pues me parecía que si yo lo hacía se interpretaría como simple defensa, sin el valor de la declaración conjunta. No pareció impresionarle el asunto, pero me pidió no mencionar la conversación con el ministro. Se hacía evidente que la conspiración real era la que el presidente de la república y su ministro, con el comandante general, tramaban contra el general Valencia.


El lunes a primera hora acudí a la oficina del general Herrera y llamamos al ministro. Imposible atendernos antes del mediodía. A esa hora nos recibió. Con dificultad conseguí que se integrara un comité para redactar el comunicado conjunto, designando para el efecto al secretario general del Ministerio, general Francisco Afanador, al general Herrera y a mí.


Por algo se dice que un camello es un caballo dibujado por un comité, de manera que en mi oficina, solo, redacté un proyecto. El general Afanador lo firmó en el acto. También Herrera Calderón, y a las dos de la tarde esperamos al ministro en la antesala de su despacho porque, sin la jornada continua actual, a esa hora se reanudaban las actividades cotidianas. El ministro lamentó no recibirnos, pues tenía calendada una reunión con la Junta Directiva de Satena, la compañía que realiza vuelos a los territorios nacionales. Nos esperaba a las cinco de la tarde. Era obvio que el ministro dilataba la reunión para ganar tiempo.


Cuando por fin nos reunimos, él leyó cuidadosamente el texto. Le hizo una modificación intrascendente para tener que imprimirlo de nuevo, lo firmamos y dijo que saldría para Palacio con el fin de obtener la aprobación del presidente, y lo distribuiría a los medios de comunicación de acuerdo con mi solicitud.


El martes 27, los medios no habían dado a la luz el comunicado. Tan solo El Espectador registraba en primera plana cómo había salido al exterior la noticia sobre el golpe de Estado, con fotografías de la línea de mando y del brigadier general Puyana García.


El general Herrera Calderón convocó a una reunión de los generales y almirantes con cargos en Bogotá, y otros oficiales de alta graduación. En realidad, solo se trataron asuntos de rutina, como si no existiera la dramática situación del golpe militar, difundida durante tres días por todos los medios informativos.


Como es costumbre en este tipo de reuniones, el comandante general preguntó si alguien tenía alguna pregunta o asunto para tratar. Nadie pidió la palabra. Yo había llevado las primeras páginas de diarios de Bogotá y de las principales ciudades. Pedí la palabra y, desplegándolas a la vista de los presentes, manifesté lo que habían sido mis esfuerzos desde el sábado anterior para conseguir la redacción de un comunicado conjunto que defendiera la lealtad absoluta de las instituciones armadas al gobierno y a la autoridad legítima. No tenía otro camino que emprender esa defensa en solitario, antes de que se le ocasionaran mayores daños al país ante la faz del mundo.


Esa misma mañana publiqué el comunicado preparado la víspera con una sola modificación: afirmar la lealtad inequívoca del Ejército en todos sus niveles, organismos y personas, cité con nombre propio al brigadier general Puyana García y al coronel Jiménez Carvajal, por cuanto habían sido mencionados como parte del intento de cuartelazo. Envié copia certificada al Comando General y al Ministerio de Defensa. Horas después, apareció un comunicado del Ministerio, en el que también con nombres propios se citaba al general Puyana y al coronel Jiménez, afirmando que habían cometido graves actos de indisciplina.


DE UNA EMBAJADA A UN PALACIO


La tarde del martes 27 ofrecía una recepción el nuevo embajador de Chile, Alejandro Jara Lazcano. Yo tenía por costumbre asistir a las invitaciones de la Embajada y la Agregaduría Militar de Chile por razón de la fraternidad entre los dos Ejércitos, nacida el primero de junio de 1907 con la fundación de nuestra Escuela Militar y sus primeros directores, los capitanes Ahumada y Guillén, que a su excelente desempeño agregaron un legado para premiar por elección general de los cadetes, único acto democrático electivo que se cumplía en el Ejército, con un Trofeo por Compañerismo y Carácter, más tarde denominado Copa de los Fundadores Ahumada y Guillén.


De mi oficina en el can partí hacia la sede de la embajada, donde se me acogió con calidez y simpatía. A las nueve de la noche, fin del acto social, me acerqué al embajador para despedirme, pero amablemente me preguntó si podía permanecer un rato más, pues tenía especial interés de hablar conmigo. Naturalmente lo complací.


Me manifestó que mi nombre era muy conocido en el Ejército chileno, tanto por los éxitos alcanzados en la lucha contrainsurreccional como por mis escritos en la prensa, y me contó que una de sus misiones era presentar en un futuro cercano una invitación para dictar conferencias en la Academia de Guerra y la Escuela Militar. Desde luego le acepté la posibilidad que me honraba sobremanera.


Al llegar a mi residencia me informó mi esposa que me habían llamado insistentemente desde Palacio, pues el presidente quería hablar conmigo. Correspondí de forma inmediata la llamada. El jefe de la Casa Militar, coronel Antonio González Prado, me comunicó que el señor presidente deseaba hablar conmigo en Palacio. Como ya había despachado el auto oficial, me fui en mi auto particular y lo estacioné frente al Palacio de San Carlos, residencia temporal de la Presidencia.


El amplio vestíbulo estaba repleto de periodistas, proyectores de luz, relámpagos de flash. Llovieron preguntas:


—¿A qué viene, general? ¿Por qué a estas horas? ¿De qué se va a tratar?


Habituados a mi abierta disposición de atender a los periodistas, aspiraban a que les calmara la curiosidad.


—Hombre, no sé. El señor presidente puede convocar al alto mando a cualquier hora del día o de la noche.


—¿Será para tratar sobre el intento de golpe de Estado?


—¿Golpe? Aquí no ha habido intento de golpe alguno. ¿No leyeron los comunicados expedidos hoy por el ministro y el comandante del Ejército? Discúlpenme ahora, muchachos. Tengo que dejarlos para averiguar las respuestas a cuanto me están preguntando.


Carcajada general y vía abierta hacia la escalera de labrados barrotes.


En el despacho presidencial me aguardaban con cara de entierro el presidente López, el ministro de Defensa y el comandante general. Abrió la conversación el presidente.


—General, el país se encuentra perplejo, sin saber qué pensar. Palacio se encuentra asediado por los periodistas. Hay intranquilidad general. Se ha producido una grave contradicción entre usted y el ministro de Defensa, de manera que lo he citado en presencia del ministro de Defensa y del comandante general para poner fin a este problema. Quiero pedirle que ponga en mis manos la Comandancia del Ejército.


—Señor presidente, no soy responsable de la situación que usted señala. Ignoro quién convocó a los periodistas a Palacio. No veo contradicción alguna entre los comunicados del Ministerio de Defensa y el Comando del Ejército, como podría demostrárselo si usted me lo permite. En lo que se refiere a mi cargo, en sus manos ha estado desde el momento mismo en que me lo otorgó. Pero si lo que quiere usted decirme es que pida el retiro voluntariamente, lamento no complacerlo. Significaría cohonestar lo que se viene haciendo, en particular la disparatada versión de golpe de Estado. Usted tiene todas las facultades que la Constitución y la Ley le conceden para disponer de sus colaboradores. Si esto se me pide hace un mes, antes de poner en marcha las irregularidades que han desembocado en esta situación, habría pedido el retiro en el acto. No ahora, cuando se me sindica de conspirador y de traición.


El desconcierto de los tres reyes magos se hizo visible. A buen seguro se había hecho creer al presidente que un pedido suyo produciría el retiro por voluntad propia, con los beneficios inherentes al mismo. ¡Qué mal me conocían mis dos superiores y antiguos amigos! Nada me interesaban beneficios de ninguna clase, sino erguirme ante la oscura confabulación y dar término a mi carrera militar como la había vivido. Miré al doctor López y a su confundido ministro. El general Herrera, los ojos clavados en la alfombra persa, reflejaba en las facciones el tremendo conflicto interior entre la honestidad y el sentido de justicia, con el papel que había aceptado jugar en la tragicomedia.


—Por otra parte —volví a la carga sobre mis perplejos interlocutores—, me parece que se concede más importancia a lo adjetivo de esta situación que a lo sustancial. Hace cuatro días la prensa viene hablando de un inexistente golpe de Estado y nada se hizo para desmentir una falsedad que afecta el buen nombre del Ejército y con él nuestro prestigio dentro y fuera de las fronteras. En la versión periodística se incluyen frases textuales o deformadas de lo que solo nosotros cuatro conocimos. El general Herrera afirmó en reunión de generales esta mañana que no había sido quien las divulgó. Tampoco yo lo habría hecho para clavarme el puñal. Menos usted, señor presidente. ¿Por qué no establecemos la verdad en este, que sí es asunto de fondo? Por otra parte, dos oficiales de alta graduación han sido dados de baja sin investigación alguna ni causar las formalidades de ley, mientras el coronel jefe de Estado Mayor de la Brigada de Institutos Militares, más responsable que nadie por la situación creada, permanece en su cargo y en servicio activo.


Evidentemente la liebre saltaba por donde menos lo esperaba la tripleta de cazadores que previó una presa fácil. El doctor López rompió la difícil pausa de silencio.


—Omite usted la contradicción pública con el ministro de Defensa.


—Simplemente porque no existió. El señor ministro sindica de indisciplina a los dos oficiales dados de baja. Yo defiendo la lealtad que todo el Ejército, incluidos ellos, ha observado ante las instituciones legítimas, el Gobierno y quien lo preside.


—No entremos en asuntos de semántica, respondió el jefe del Ejecutivo con impaciencia. No se puede distraer con esos recursos la atención sobre la sustancia del problema.


—No se trata de semántica sino de principios, señor presidente. Principios que gobiernan las instituciones militares. La ética nuestra es una, pero sus componentes deben diferenciarse para evitar confusiones como esta. El piloto que recibe orden de abandonar el área de combate, pero decide realizar una última misión que parece fructífera y cae envuelto en llamas al cumplirla, comete un acto de indisciplina, pero nadie podría tildarlo de deslealtad. Aun admitiendo que equivocadamente se haya querido introducir contradicción entre los dos documentos, nada más sencillo que explicarla por quienes nos encontramos aquí reunidos.


Nueva pausa de incómodo silencio.


—Además, señor presidente, la lealtad obra en ambos sentidos. Obliga a quienes obedecemos, pero también a quienes mandan. Si me expresé públicamente, fue después de agotar todos los recursos para que mis dos jefes aceptaran adoptar una acción conjunta sobre la versión que afectaba profundamente los órdenes morales de la institución que comando. De mi comunicado de esta mañana remití copias al Comando General y al señor ministro, pues ayer redactamos otro en el que se afirmaba perentoriamente que no hubo acto alguno de deslealtad. El señor ministro prometió que lo presentaría al señor presidente para su conocimiento y se distribuiría de forma inmediata a los medios informativos.


Se sorprendió el doctor López.


—¿Es eso cierto, general Varón? ¿Aprobó usted un texto y se comprometió a traérmelo?


—Tentativamente —respondió el ministro vacilante.


—No fue de forma tentativa, mi general. Usted nombró un comité redactor que lo sometió a su consideración. Una vez sacado en limpio, usted nos dijo que lo sometería inmediatamente a consideración del señor presidente para publicarlo. El señor comandante general puede atestiguarlo.


Fue la única ocasión en que el general Herrera intervino en la conversación, así fuera de mala gana, para asentir. Pillado en la mentira, el general Varón no me rectificó.


El silencio se hizo embarazoso. Mis dos “compañeros de armas” no hallaban cómo contrarrestar la contundencia de mis argumentos.


—En cuanto a la aparente contradicción, usted o el señor ministro podrían hacer una sencilla declaración pública para aclarar que no es que se haya producido una contradicción entre los dos comunicados, sino que es un enfoque diferente de la misma verdad. Hablaba anteriormente de la doble vía de la lealtad. Si uno de mis comandantes subordinados fuese atacado públicamente de forma injusta, yo acudiría en su defensa sin necesidad de que lo pidiera.


—Pero el ministro produjo un comunicado aclaratorio.


—Cuatro días después, señor presidente, por insistencia casi desesperada del comandante del Ejército.


—De todas maneras se ha presentado una fisura en el alto mando que no puede continuar.


—Si así fuera, no fui yo quien la abrió. Hemos sido amigos y camaradas en el más íntimo sentido de esas palabras. Por mi parte, estoy dispuesto a cerrar este infortunado capítulo. Mis sentimientos hacia mis dos superiores no cambian por una situación de tan fácil arreglo.


—Pero es que no se trata de sentimientos personales, sino de una situación institucional.


—De acuerdo, señor presidente. Pero esos sentimientos ayudan de forma decisiva y evitarían los traumatismos de una ruptura que no tiene razón de ser.


VICTORIA DIALÉCTICA, SENTENCIA CONDENATORIA


Intervino el ministro con vehemencia.


—No, señor presidente. Han ocurrido hechos muy graves que no tienen arreglo posible. ¿Qué dirían los subalternos? ¿La opinión pública? ¿Las revistas de oposición, La Nueva Prensa, Alternativa?


Por primera vez en la noche, las oscilaciones que había advertido entre dureza y comprensión se diluyeron en una expresión casi amable. Sus palabras, no obstante, dijeron otra cosa.


—Ya lo ve, general. El señor ministro elaborará la disposición retirándolo del servicio activo.


No hay nada que más subleve el ánimo que la injusticia manifiesta basada en la mentira, la desfiguración sistemática de la verdad. Algo muy dentro del alma se quebró en ese instante. Mi dialéctica había salido victoriosa, pero predominaron las pasiones inconfesables, los intereses minúsculos, las posiciones bastardas. No se me había llamado para estudiar una situación, sino para escuchar una sentencia dictada de antemano contra el principio constitucional de que nadie puede ser condenado sin ser oído ni vencido en juicio. Ciertamente se me había oído, pero después de emitir sentencia, y jamás fui vencido en juicio.


—Muy bien. Acepto su decisión disciplinadamente. Pero creo mi deber como general de la república, que nunca dejaré de serlo, hacer unas reflexiones. No para cambiar esa decisión, que sé irrevocable, sino en bien de la institución que comandé con lealtad incuestionable. Más aún. Si en este momento se cambiara de actitud, yo no podría continuar en mi cargo después de lo escuchado esta noche. Refiriéndose a los efectos traumáticos que producirá esta medida, el señor ministro lo negó. Repito sus palabras: “Aquí se puede botar a cualquiera sin que pase nada. Me pueden botar a mí y otro me reemplazará”. Usted amablemente suavizó la tosquedad de la expresión al decir “botar no, general. Retirar”. “En lo que a mí toca, creo que el vocablo ministerial no estuvo equivocado”. Es cierto que aquí no pasará nada. El nuestro es un gran Ejército. Mis subalternos acatarán la determinación superior porque seré el primero en pedirles que lo hagan. Pero la inmensa mayoría no la entenderá y la herida será cruel y profunda. La suerte ha querido que no haya un solo oficial en filas que no haya servido bajo mi mando o recibido mis enseñanzas. Además de comandar el Ejército, dirigí las Escuelas de Infantería, Militar de Cadetes y Superior de Guerra y en ellas busqué formar hombres y soldados dentro de los más recios moldes de ética, fidelidad a los principios y lealtad a las instituciones. Pero es que el alma militar tiene facetas ocultas, fibras sensibles, honduras difícilmente penetrables para quien no haya vivido la existencia de las armas y las horas compartidas en guarniciones distantes y en minutos sobrecargados de tensión. La ruda apariencia, un poco oculto tras el perfil de las bayonetas y la dureza de las culatas de los fusiles, alienta el espíritu institucional que no conviene lastimar innecesariamente. Muchas imágenes regresan a mi memoria en este momento en que termina mi vida militar, cuya limpieza seguirá brillando en la penumbra del retiro. Entre todas, la que cobra perfiles más definidos es la del momento en que caí ametrallado en una calle de Bogotá por haber defendido la democracia que a usted le permite actuar como lo ha hecho hoy.


Me puse de pies en medio del silencio. Lo mismo hicieron mis tres interlocutores. Sobraban las palabras. Al despedirme del presidente le expresé deseos de éxito en su gobierno por el bien de Colombia. Salí.


Al avanzar por el corredor que da al patio, donde se levanta la palma de cera, según se dice sembrada por el Libertador, evoqué la silueta del presidente López Pumarejo en el viejo Palacio de Nariño. López el Grande. Casualmente al final de su primera administración ingresé a la Escuela Militar, siendo un adolescente que superó la insuficiencia del perímetro torácico, la falta de peso y estatura, merced a los exámenes intelectuales que ganaron del general Efraín Rojas Acevedo la expresión telefónica al coronel Carlos Pinzón Azuero, director de la Escuela Militar: “Recibámoslo. Si el muchacho tiene cabeza, que el perímetro torácico se lo dé el Ejército”.


Comenzando apenas la segunda administración López Pumarejo me gradué subteniente. Por extraña paradoja, era su hijo quien ponía fin ignominioso a mis días militares.


En un gesto que le agradecí, me acompañó el general Herrera. Al llegar al descenso hacia el primer piso, me dijo:


—Lo siento mucho, Mono. Créeme que lo siento.


—No lo parece, mi querido Alvaro —le respondí—. Nada hiciste por impedir la tremenda injusticia que se ha cometido conmigo: poner fin a una carrera cuya limpieza conociste bien, en medio de sindicaciones de traición. Puedes calcular lo que ese atropello significa para mí.


Se despidió apresuradamente.


Al descender por la escalera, la nube de periodistas me cerraba el camino. Llovían las preguntas.


—¿Qué ocurrió, general?


—Nada que valga la pena.


—¿Sigue usted en el Ejército?


—¿No ven que llevo uniforme?


—¿Por qué no nos cuenta algo?


—Lo que quieran saber pregúntenlo al presidente, que convocó la reunión, y me cuentan. (Risas)


Una frase jocosa, de esas que acompañaron momentos de ansiedad y expectativa, pasó por mi mente como un relámpago. “De este Palacio solamente hemos salido a esta hora de la madrugada dos generales. Simón Bolívar, que saltó por una ventana para que no lo mataran los conspiradores de la noche septembrina, y yo, que lo haré por esa puerta si ustedes me lo permiten”. No llegué a pronunciarla por temor de ser malinterpretado pensando que me comparaba con el Libertador.


Sonriendo, estrechando una que otra mano extendida, llegué a la portezuela de mi automóvil particular. Alcancé a escuchar la frase de un periodista a otro: “¿Desde cuándo un conspirador llega solo en su carro para meterse en la cueva del lobo?”. Me despedí con un ademán.


Al rodar con deliberada lentitud por las calles desiertas, donde la oscuridad y la tenue neblina de un yerto amanecer desdibujaban el contorno de las cosas, reagrupé las fuerzas interiores para superar el abatimiento propio del amargo final y reafirmé el propósito forjado desde el comienzo de la crisis absurda: someter todos mis actos al bien del Ejército. Se había propalado a los cuatro vientos la especie de golpe de Estado. La abrupta salida de Palacio a altas horas de la noche la reforzaría, al igual que el escueto comunicado del Gobierno que informó mi salida del Ejército “por voluntad del Gobierno”.


A la hora de costumbre, llegué a mi oficina. Solía hacerlo a las siete de la mañana, para estudiar asuntos que requerían particular atención, antes de que el trajín del día a día me absorbiera. Todos los comandantes de Brigada me llamaron desde antes del amanecer. Les expresé mis agradecimientos por su solidaridad y compañerismo en esta hora final de nuestro trabajo conjunto y les pedí continuidad en el esfuerzo realizado en el cumplimiento del deber, a la vez que aceptación plena de la “voluntad del Gobierno”, con muchos éxitos en la atención de las responsabilidades a su cargo.


A mi jefe de Relaciones Públicas, mayor Manuel Guillermo Martínez Pachón, que había servido bajo mis órdenes en la Escuela Militar y fue mi ayudante en la visita a Caracas, le encargué convocar una rueda de prensa para las dos de la tarde. Con su acostumbrada eficiencia lo realizó y logró que, a pesar del limitado tiempo disponible, concurrieran representantes de todos los medios y corresponsales extranjeros.


Hacia las ocho entró a mi oficina el general Luis Carlos Camacho Leyva, mi jefe de Estado Mayor. Había sido tal la unidad de trabajo que la entrega de la oficina se redujo a algunas materias operacionales que yo manejaba personalmente. En la charla de orientación general que sostuvimos, salió a relucir una alusión suya a su presencia en Palacio “desde las cinco de la tarde anterior”. Este hecho, desconocido para mí, acabó de poner en evidencia, por si algo faltara, que solo se me llamó al despacho presidencial para protocolizar una decisión tomada de antemano. Le pregunté:


—¿Entonces tú fuiste informado desde esa hora y llamado a Palacio? En cambio yo no supe ni por ti ni por nadie, pese a que permanecí en la oficina hasta las seis y media y en la Embajada de Chile estuvo presente el comandante general Alvaro Herrera. En fin, ya nada debe sorprenderme.


Luis Carlos se apresuró a enmendar el entuerto. Reservado y cauteloso por lo general, había dado un paso en falso. No acertó a explicar nada. Por mi parte, me contenté con mirarlo con expresión burlona.


Le pedí que me acompañara a las reuniones por grupos del Cuartel General, integrados por oficiales, suboficiales y civiles. Les expresé mis agradecimientos por la espléndida colaboración recibida en los diez meses de mi comando, y mi acatamiento sin reservas a la voluntad del presidente de la república y del mando superior. Una metáfora, después de instarlos a brindar a mi reemplazo en el Comando, general Luis Carlos Camacho Leyva, el mismo espíritu de servicio y colaboración que los había caracterizado a mis órdenes: el Comando es como un árbol que puede perder las hojas bajo un vendaval, pero sigue en pie y las reemplaza con otras nuevas.


DOS INOLVIDABLES VOCES SOLIDARIAS


Dos hechos tuvieron especial significación espiritual para mí esa mañana:


Una llamada del general Manuel Bereciartu desde Caracas, en la que con frases emocionadas me manifestó su impresión por mi inesperado retiro del Ejército. Con el natural respeto por una situación interna de nuestro país, sus palabras tuvieron calor y afecto reconfortantes, al manifestarme que conmigo perdía Venezuela a uno de sus generales más queridos y apreciados.


—Tú sabes, Alvaro, que tu nombre está escrito con letras de oro en el escalafón militar de mi patria.


No fue fácil expresarle mi gratitud, con palabras quebradas por la emoción. Si sus afirmaciones de solidaridad y compañerismo fueron gratas en las horas luminosas, mucho más en estas de naufragio.


A media mañana acudió a mi oficina el coronel Evanshick, jefe de la Misión Militar de Estados Unidos ante el Comando del Ejército. Quería presentarme sus respetos y entregarme personalmente una nota, cuya parte medular dice:


Mi general: he servido con muchos jefes, varios de los cuales escalaron las más altas posiciones en el Ejército de mi país. Créame si le digo que todos ellos, aún los mejores, tendrían mucho que aprender de usted, de su tacto, de su don de gentes y de su liderazgo impresionante. Personalmente, y a nombre del Grupo Militar de Estados Unidos, que dirijo, le manifiesto nuestro profundo dolor por su separación del Comando del Ejército de Colombia.


Servir bajo sus órdenes ha sido un honor y un privilegio. Hemos aprendido muchas cosas. Las tareas que usted ha señalado para el Grupo han sido admirablemente escogidas. Nos hemos sentido parte integral de su Ejército, más que como grupo asesor. Le agradecemos sus consideraciones, su deferencia, su estilo de mando, merced a lo cual nuestras relaciones estuvieron siempre distinguidas por respeto recíproco, colaboración y cordialidad.


Charlamos un rato al calor de un café. Me dijo entonces algo que no podría omitir en estas páginas porque refleja el papel, tantas veces distorsionado por extremistas, que cumple la misión estadounidense en Colombia.


—Mi general, cuando me nombraron para dirigir el grupo asesor en Colombia, me preparé para enseñar. Perdí mi tiempo. A lo que verdaderamente vine fue a aprender. Ha sido un aprendizaje desde el momento mismo en que usted me recibió tan amablemente en esta oficina. Su Ejército es magnífico y el retiro suyo lo pone de manifiesto con bastante elocuencia. No creo que esto pasara en ningún otro país de América Latina.


RUEDA DE PRENSA


A la hora en punto iniciamos la rueda de prensa convocada esa mañana, a la que asistieron todos los medios radicados en Colombia y las agencias internacionales. Creí necesario hacerla, pues el cortante comunicado oficial dejaba en suspenso las razones que sustentaron el retiro del comandante del Ejército. Lo del cuartelazo era ya una fábula. La supuesta contradicción también quedó aclarada con mi comunicado. Las otras, inconfesables, serían divulgadas. Lo que allí se dijera tendría hondas repercusiones en el Ejército y en la comunidad nacional. Por ello, ceñí mis palabras a la determinación que forjé esa madrugada: someterlo todo al bien y a la unidad del Ejército.


Comencé agradeciendo la presencia de todos los medios invitados a la reunión y expresé mi reconocimiento por la admirable colaboración que me brindaron a todo lo largo de mi desempeño en cargos de mando. También manifesté la certeza de que mis palabras serían reproducidas con plena autenticidad.


Centré mi intervención en tres áreas fundamentales, después de la cual aceptaría cuantas preguntas quisieran formular los caballeros de la prensa. La primera, asegurar una vez más la lealtad del Ejército a las instituciones legítimas y reafirmar la inexistencia de cualquier acto, intento o propósito de atentar contra el ordenamiento constitucional de la república o la estabilidad del gobierno. La segunda, explicar la supuesta contradicción entre los términos disciplina y lealtad que aparecieron entre los comunicados del ministro y el mío, y la tercera, reafirmar la unidad castrense, aun dentro de una eventual disparidad de criterios frente a cualquier situación, la cual se resuelve finalmente dentro de los conceptos de acatamiento de la decisión del superior y la disciplina militar.


Tanto en la exposición como en las respuestas a cuestiones que surgieron de los periodistas, me abstuve de atacar, formular cargos o reproches y vulnerar de cualquier forma las posiciones del jefe del Estado, del ministro y del comandante general. Negué la condición de líder de un grupo determinado de oficiales, lo que implicaría patrocinar una división interna. El Ejército es y debe ser un todo identificado por principios, valores, deberes y virtudes que compenetren e integren regiones, estratos sociales, agrupaciones étnicas, fundiéndolo todo en el ideal de “una patria grande, respetada y libre”, como señala nuestra Oración Patria, recitada a diario en cuarteles, escuelas y organismos de todo género.


—¿No cree usted que el ministro le puso zancadilla con los traslados de generales bajo su mando sin contar con usted?


—Ignoro si ese caso pueda corresponder al término de zancadilla. Para mi modo de ver, constituyó una discrepancia sobre la conveniencia de efectuar esos movimientos de forma extemporánea y contraria a circunstancias personales y del servicio que el comandante del Ejército conocía mejor. Pero como toda discrepancia de criterios, se resolvió militarmente por decisión presidencial, que acaté sin reservas y coadyuvé a su ejecución en cuanto estuvo a mi alcance.


—Sabemos que la cúpula militar sostuvo una reunión hasta la madrugada con el presidente López Michelsen. ¿De qué trataron?


—Esa respuesta corresponde al señor presidente, que fue quien convocó esa reunión. Le sugiero hablar con él. (Risas)


—Se insiste en la opinión pública que en el Ejército existe una división entre intelectuales y troperos y que usted encabeza a los primeros. ¿Qué nos dice al respecto?


—Estimo que esa pretendida división es uno de los muchos equívocos que rodean a nuestro Ejército sin profundizar en la realidad. Militarmente entendemos por comandante tropero el que está cerca de su gente, la comprende, obtiene respuesta inmediata y entusiasta a sus mandatos. En otras palabras, un líder. Quien mejor logra ese propósito es, de hecho, un intelectual que une las calidades intelectivas y afectivas para obtener obediencia y participación espontáneas en la realización de un propósito o cumplimiento de una misión. Yo no encabezo nada que pueda dividir la institución. Le agradezco me considere entre los intelectuales, porque para alcanzar la más alta jerarquía y comandar el Ejército con éxitos operacionales, docentes y resultados positivos en paz y en guerra se requiere un bagaje intelectual y el don de mando para utilizarlo. Mil gracias.


Cuando consideraba llegado el momento de poner fin a la rueda, emergió del grupo la voz de un decano de la prensa escrita.


—General, le agradecemos esta valiosísima rueda de prensa. No es frecuente que se nos conceda por quienes dejan el Ejército, bien amargados o bien satisfechos con pasar a una embajada. En usted personalmente y en su magnífico oficial de Relaciones Públicas, Manuel Guillermo Martínez, hallamos atención deferente y cordial. Lo mismo recordamos de sus años al frente de la Quinta Brigada en Santander, cuando la muerte de Camilo Torres, el cura guerrillero, y su lucha contra el eln hasta derrotarlo.


Para nosotros usted continúa en servicio activo. Jamás use la (r) de retirado.


Un prolongado aplauso acompañó sus palabras finales.





ADIÓS A LAS ARMAS


El viernes 30 de mayo, después de dictar mis últimas cartas de despedida de carácter oficial, me despedí del mayor Rodolfo Torrado Quintero, mi ayudante los diez meses que me permitieron permanecer al frente del Comando. Oficial de selección, leal, eficiente, responsable, reservado, su discreción en ese mes de prueba fue de prudencia y circunspección admirables. Lo mismo podría decir de mi secretaria Yolanda Gómez Romero. La conocí en el E3 del Estado Mayor del Ejército, como excelente mecanógrafa en la Sección de Planes y Operaciones durante los dos períodos en que dirigí ese cerebro operacional del Ejército. Su callada y consagrada eficiencia y el esmero de sus trabajos me movieron a obtener su traslado a la Escuela Militar como secretaria personal, y por último y con el mismo carácter, al Comando del Ejército. Muchas veces a lo largo de mi existencia viajera de judío errante pude comprobar la sabiduría de la sentencia popular: “Dicen que no son tristes las despedidas, dile a quien lo dijo que se despida”. Ese día, al abrazar a mis dos colaboradores inmediatos, la comprendí mejor que nunca.


Una sorpresa inesperada me aguardaba al salir de la oficina. A lo largo del pasillo, en la escalera, abajo en el amplio vestíbulo del primer piso, se había volcado todo el personal del Estado Mayor y Cuartel General, de forma impresionante. A medida que pasaba por frente a las filas, rompían en aplausos. Estrechaba algunas manos extendidas de hombres en uniforme, trajes de civil, damas, soldados. Cuando pasados los años rememoro esas escenas, se reviven los sentimientos de emoción y gratitud que mis entrecortadas palabras del momento mal pudieron expresar.


El 2 de junio, a las diez de la mañana, un destacamento de tropas de todas las Armas formaba en el campo de paradas de la Escuela Militar, para cumplir la ceremonia reglamentaria de despedida al comandante del Ejército. La exigí, pues mis dos jefes no tuvieron la gallardía de ofrecérmela. La aceptación se me comunicó el mismo día, lo que dejaba un plazo mínimo para cursar invitaciones. No obstante, mi familia, multitud de amigos y compañeros de la reserva se hicieron presentes. Los medios de comunicación asistieron masivamente.


La víspera, treinta y siete años atrás, había prestado el Juramento a la Bandera. Entre las dos fechas como capítulos de comienzo y final, una existencia entera, enmarcada por la línea de acero de las bayonetas refulgentes bajo el sol.


Por el altavoz se leyó la despedida del comandante general que presidía la ceremonia, en la que por última vez recibiría los honores militares frente a las formaciones inmóviles que había comandado:


... con esta ceremonia de significativo contenido militar, los miembros de las Fuerzas Militares despedimos a quien por varias décadas de servicio a la patria dedicó su inteligencia y patriotismo en beneficio de los ideales comunes que marcan la noble profesión de las armas y dejó cimentado por su meritorias y valiosas realizaciones un prestigio perdurable de jefe y de soldado.


Los toques marciales de la marcha Gran pabellón entonados por la banda de guerra, en seguida, por la banda de música, Aguila doble, la misma que escuché en la ceremonia de grado cuando recibí la estrella de subteniente en 1942, acompasaron el desfile de las tropas ante quien las comandó por un lapso agónicamente breve. Por significativa coincidencia, esas dos marchas acompañaron la entrada de la escuela al patio n.° 1 el primero de junio de 1937, día de mi Juramento de Bandera.


En el Reglamento de Protocolo y Ceremonial Militar no figuraban palabras del comandante saliente. Solicité al general Landazábal autorización para despedirme de mis soldados, a lo que accedió de inmediato. Se escuchó por el altavoz el anuncio. Siempre hablé ante mis tropas formadas así, sin hojas que parecen erigir un distanciante muro de papel entre el jefe y sus hombres. Preferí la espontaneidad, con la inspiración de las bayonetas al sol y las banderas al viento. Así lo hice aquel 2 de junio, con el tono vigoroso de la arenga militar:


El paso marcial de las formaciones militares tiene una tremenda fuerza evocadora, que cobra aún mayor intensidad cuando un hombre de armas se apresta a cerrar serenamente la última página de su trayectoria castrense y guardar la espada que, según mandato de la antigua caballería, no debe desenfundarse sin razón, ni guardarse sin honor.


Siguió una visión del sentido del servicio bajo banderas, con las horas febriles y dramáticas que son el destino permanente del soldado. La evocación del alma mater a donde regresaba para dar cuenta de la forma como se habían aplicado las enseñanzas recibidas en sus claustros, las imágenes de comarcas distantes estremecidas por la violencia que se contribuyó a extinguir.


... y siempre, en todas las horas, el soldado colombiano, síntesis mejor de lo que es nuestro pueblo, presente en su voluntad de sacrificio, en su silenciosa disposición de compartir riesgos y cumplir las órdenes, no importa cuál sea el peligro ni el final de la jornada, que tantas veces vi cerrarse sobre los cuerpos inertes de mis combatientes, con una lágrima en los ojos y un acongojado latir del corazón, porque con cada uno de ellos caía un camarada, un héroe inédito, que prolongaba en el tiempo la bizarra historia de nuestra libertad.


Pasará el tiempo, pero las dianas victoriosas y el redoblar de los tambores seguirán resonando en el hondón del alma, para clamar que el espíritu, la mente, el pensamiento, seguirán apresados en el iris sagrado que un día se juró defender; que siempre rendimos la limpia espada ante sus colores y que en ellos seguiremos viendo la majestad de la república que, mientras cuente con soldados como ustedes para protegerla, podrá divisar tranquila el porvenir.


¡Adiós, soldados de Colombia!


* * *









ENRIQUE 


OLAYA HERRERA


1930 - 1934




Mi conocimiento personal de Enrique Olaya Herrera comenzó con el deslumbramiento de los nueve años. Un día en que se supo que hablaría en la vecina Plaza de Bolívar como candidato de una concentración nacional bipartidista, mi curso escapó del salón de clases en deserción masiva para terror de la hermana Ana Rosa, directora de curso, y se apoderó de un sitio preferencial en las gradas del Capitolio, con la sonriente complacencia de los mayores. Pudimos verlo de cerca en su imponente figura, escuchar el sonoro timbre de su voz, que resonó como clarín en la plaza repleta cuando aún no existían micrófonos ni magnavoces.


Obviamente, al regresar al salón de clases, nuestra vocinglera alegría por la hazaña cumplida se acalló con el estupendo regaño de la adorable antioqueña rubia, que terminó perdonándonos a condición de que jamás repitiéramos semejante locura y ella, a cambio, no diría nada en nuestras casas. Y lo cumplió con religiosa reserva. Aunque nos dolió haber asustado a nuestra monjita, lo compensó el haber visto al futuro presidente de Colombia entre vítores y clamores de la entusiasta muchedumbre. ¡En esa época dorada, a los niños no los secuestraban! Preferían regalarles caramelos.



CANDIDATURA PRESIDENCIAL



El acierto de Olaya Herrera en dar a su candidatura carácter nacional le permitió usar el tricolor patrio en sustitución del rojo eterno y el azul de Prusia de los partidos en los choques apasionados decimonónicos. Por otra parte, la evidente superioridad frente a los dos contrincantes despojó su campaña de los ingredientes sectarios y logró que volúmenes considerables del electorado conservador se unieran al torrente poderoso de su candidatura. Con tales factores, la victoria fue recibida con júbilo y aceptación general. Si bien la votación sumada de los candidatos opositores fue superior, se puso en evidencia que la hegemonía excluyente que durante cuarenta y cinco años había regido en Colombia era sustituida por una apacible confrontación en las urnas, con excepciones mínimas en las regiones de mayor pugnacidad sectaria.


Un curioso fenómeno meteorológico se operó hacia el mediodía de la jornada electoral. Tres anillos entrelazados aparecieron en el cenit del cielo bogotano con los colores visibles de la bandera nacional. Nunca antes presenciado ni repetido después, pudo ser tomado como signo premonitorio del triunfo para la bandera de la Concentración Nacional.


Ese día, mi papá apareció con una botella de vino español Granja Mercedes. Saborear vino en nuestra mesa familiar era un fenómeno tan extraño como el del triple arco iris anular. A los dos vástagos se nos permitió ingerir una copita minúscula para brindar por la victoria de Olaya Herrera. Mi madre, sonriente, respondió a las entusiastas palabras de papá: “Yo brindo por que el presidente liberal nos gobierne con ideas conservadoras”. Fue uno de esos momentos que la memoria infantil registra de forma indeleble y que reviven cada vez que cualquier motivo las trae a la mente años después.


Rememorando esa época, la elegante figura de Enrique Olaya Herrera reaparece como si se estuviera viendo en las gradas del Capitolio, sobre un segundo plano de comparable nitidez. Allí, las caricaturas de Ricardo Rendón reviven con sus magistrales perfiles toda una época de la política colombiana, comprensibles aún para el párvulo curioso, en permanente escrutinio del mundo a su alrededor, que solo algunas veces necesitó de la explicación paterna para entender la viva expresión del dibujo.


Entre esos rostros e imágenes perviven algunos con especial nitidez. El isocronismo del péndulo, como la tituló el maestro, recogió las dudas y alternaciones arzobispales frente a las candidaturas de Vásquez Cobo y el poeta Guillermo Valencia. El péndulo es una mitra arquidiocesana que pasa alternativamente por los dos nombres. Abajo, el diablo con figura de murciélago, alas y cuernos satánicos sonríe en gesto burlón. Otra es una secuencia de tres, publicadas en ediciones sucesivas de El Tiempo. En la primera, una ballena con la cara sonriente de Alfredo Vásquez Cobo navega desde Europa en un mar apacible. En un botecito lo espera el presidente Miguel Abadía Méndez con un arpón en la diestra. El título, Viene Vásquez Cobo. La segunda, El arponazo, lo produce un báculo arzobispal, la faz sonriente ha dejado lugar a una expresión compungida. La tercera, sobre el oleaje que sucede a la mar tranquila, Los nuevos arponazos, llevan pequeños banderines con nombres de políticos valencistas, diarios de la misma filiación hieren a la ballena cuyo rostro cambia de expresión para reflejar los efectos de los ataques, mientras un pez espada, el Congreso, aguarda el momento de morder.


Liberalismo y valencismo rivalizan en arponazos que señalan al general como dictador en potencia. Rendón lo recoge con su pluma acerada. En una caricatura, aparece un enruanado palurdo de expresión burlona que le dice a su candidato: “A busté, general, debe ser muy fácil subirlo... ¿pero y bajarlo?”. En otra, aparece una gitana de rodillas adivinándole la suerte a Vásquez en la palma de la mano. El candidato, de pie, rollizo y panzudo, la escucha con expresión complacida: “La gitana: El general llegará a viejo. y será presidente. presidente de la sociedad de San Vicente de Paúl”.


Pero no fue solo a Vásquez Cobo a quien hizo blanco de su plumilla acerada. Lo fueron en idéntica medida Guillermo Valencia, el presidente Abadía Méndez, ministros del gabinete, personalidades políticas. Toda una época, vale repetirlo, se refleja en las imágenes magistrales de Rendón{1}.


LA GUERRA CON EL PERÚ


El liderazgo poderoso y persuasivo que evidenció Enrique Olaya Herrera a lo largo de su campaña presidencial superó varias pruebas de fuego que acompañaron su inspirado cuatrienio en la Presidencia de la República.


La Gran Depresión fue la primera. Durante su gestión diplomática en Washington, se hizo amigo del joven político minusválido que se abría paso en la dura competencia estadounidense, Franklin Delano Roosevelt, así como de personajes prominentes de la dirigencia empresarial y económica del gran país, igualmente fustigado por la crisis mundial. Fue esta la razón medular para que las audaces medidas acordadas con su ministro de Hacienda, Esteban Jaramillo, hallasen aceptación.


La más riesgosa de tales medidas fue la declaración de moratoria para el pago de la deuda externa que afectaba a nuestro principal acreedor, precisamente Estados Unidos, no solo por créditos gubernamentales contraídos antes de la crisis mundial, sino comerciales, que el ahora presidente Roosevelt aceptó como acto de fe en Colombia. Cabe recordar que el único país latinoamericano que Roosevelt visitó fue Colombia, por algunas horas en la ciudad de Cartagena, a donde llegó en un acorazado para entrevistarse con su par colombiano, en lo que serían los albores de la política del buen vecino, en afortunado contraste con la del ‘gran garrote’ de su antecesor y pariente lejano Teodoro, el malhadado gestor de la separación de Panamá.


No se superaban aún los efectos de la Gran Depresión, cuando el primero de septiembre de 1932, civiles peruanos armados y militares en traje de paisano capitaneados por el ingeniero Óscar Ordóñez y el alférez Juan de la Rosa, comandante de la guarnición de Chimbote, ocuparon sin resistencia el caserío de Leticia en el trapecio colombiano y la posición estratégica de Tarapacá, próxima a la frontera colombo-brasileña, y la convirtieron en un fortín artillado{2}.


MOVILIZACIÓN NACIONAL


Si bien la noticia estremeció de ira y dolor al pueblo colombiano, fue el presidente Olaya Herrera quien canalizó las energías multitudinarias y consiguió una unidad nacional nunca antes vista. Fue como si un efluvio eléctrico se extendiera por hilos invisibles hasta las más recónditas regiones de Colombia. De la apatía que caracterizó a los últimos años hegemónicos se pasó a un patriotismo vibrante, y el país entero se congregó en torno al presidente, incluida la oposición conservadora más intransigente, que por boca de Laureano Gómez clamó por la paz interna y la guerra en las fronteras.


Un gesto hermoso para la defensa nacional fue la donación voluntaria de los anillos de oro y de joyas valiosas que hicieron los matrimonios y las damas de la sociedad.


El liderazgo presidencial, el dinamismo y la inteligencia del jefe del Estado fueron, en ese momento histórico, guía e inspiración de su pueblo. Olaya Herrera aplicó el esfuerzo del Estado en dos direcciones complementarias: diplomática y militar. La primera, afín con la tradición histórica del país, la presentación del acto de agresión ante la Sociedad o Liga de las Naciones en Ginebra, entidad surgida de la Primera Guerra Mundial por iniciativa del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, antecesora de la onu. Para ello se conformó una delegación de lujo, bipartidista.


Para atender el frente militar, el esfuerzo cobraba proporciones colosales: adquisición de buques, aviones de guerra y armamento moderno. Abrir vías de comunicación hacia el teatro de guerra amazónico, históricamente olvidado, y decretar la movilización nacional.


Tantos años después asombra la rapidez con que el país pasó del pie de paz al de guerra. En intensas jornadas de veinticuatro horas se construyeron las carreteras Neiva-Florencia y Pasto-Puerto Asís para alcanzar el Alto Putumayo, donde el río de ese nombre se torna navegable, y por Florencia alcanzar el estrecho donde los ríos Caquetá y Putumayo se acercan, para sumar el esfuerzo al anterior en el puerto natural de Caucaya, hoy Puerto Leguízamo. Las dos agrupaciones constituirían el Destacamento Putumayo al mando del coronel Roberto D. Rico.


Con la idea estratégica de crear una amplia tenaza que tuviera como vía de doble aproximación el río Putumayo, se preparó en Barranquilla el Destacamento Amazonas con base en el Batallón de Infantería Juanambú. Para transportarlo por el Atlántico y penetrar por Belém do Pará en las bocas amazonenses del gran río hacia la confluencia del Putumayo, se adquirió en Nueva York el buque carguero Bridgetown y con el nombre Boyacá se agregó al guardacosta Pichincha, el cañonero fluvial Barranquilla y el Nariño, adaptado como buque hospital.


EL DESTACAMENTO AMAZONAS


Simultáneamente con estos aprestos, el general Alfredo Vásquez Cobo, embajador en Francia, gestionó la compra de dos buques artillados, un siembraminas de la Primera Guerra Mundial adaptado luego para transporte de pasajeros, el Diximude, que, reconvertido de nuevo en navío militar artillado, con el nombre Mosquera se incorporó a la naciente armada colombiana junto con el buque inglés Grill, también de pasajeros, bautizado Córdova y artillado con cañones de 75 y ametralladoras antiaéreas como aquel.


El general Vásquez Cobo había ofrecido sus servicios militares desde septiembre frente a la invasión peruana, de manera que el presidente Olaya lo nombró comandante en jefe del Destacamento Amazonas, cuyos dos componentes se reunieron en Belém do Pará. El general Efraín Rojas Acevedo había sido designado con anterioridad, pero Olaya Herrera, en un hábil gesto político hacia su contendor en el debate electoral y su partido, cambió de parecer. Rojas recibió antes de zarpar un sobre sellado con instrucciones de abrirlo en alta mar. Aunque el golpe era severo, el general lo recibió disciplinadamente y en acto patriótico que lo enaltece entregó el mando ofreciendo su máxima colaboración.


Aquí, un breve intervalo retrospectivo. Mi padre había cumplido el servicio militar en el Batallón Tarqui, fundado en 1911 con bachilleres, para hacer frente al inminente conflicto armado con el Perú por el asalto a la pequeña guarnición colombiana de La Pedrera sobre el río Caquetá, próximo a la frontera colombo-brasileña, perpetrado por una poderosa expedición comandada por el teniente coronel Óscar Benavides, más tarde mariscal y presidente de su nación. Dos cañoneros fluviales, dos transportes, 500 hombres, se enfrentaron a sesenta soldados colombianos al mando del general Isaías Gamboa, la mitad de ellos enfermos y el propio comandante ardiendo de fiebre. Tres días duró el combate, que solo terminó cuando se acabaron las municiones. El propio coronel Benavides rindió tributo al heroísmo de los defensores.


Mi padre se presentó con su carné de subteniente de reserva al general Rojas Acevedo, como voluntario para unirse a la expedición amazónica. No era posible. La edad sobrepasaba al grado, pero asimilado a mayor por el tiempo transcurrido, fue nombrado contador de la flotilla merced a su experiencia en la Tesorería General de la República. Se nos resquebrajaba el hogar feliz, pero ese acto de patriotismo y desprendimiento quedaría impreso en el alma del adolescente que perdía a su amigo, su guía, su confidente, pero recibía un ejemplo silencioso y elocuente de lo que es el amor a la patria.


Importante destacar la participación de los pilotos alemanes de la primera línea comercial establecida en América: la Sociedad Colombo-Alemana de Transporte Aéreo, Scadta, veteranos todos de la Primera Guerra Mundial. Liderados por el mayor Herbert Boy, se presentaron al presidente Olaya al estallar el conflicto y le ofrecieron sus incondicionales servicios a su segunda patria. El concurso que prestaron fue invaluable en la fundación del Arma Aérea del Ejército colombiano. Boy, nombrado coronel honorario, recomendó los sitios para instalar las bases aéreas en el teatro de guerra y las de Palanquero y Tres Esquinas sobre las márgenes del Magdalena y el Orteguaza, respectivamente, para las aeronaves anfibias de combate y transporte, donde adelantaron la instrucción de los pilotos colombianos. Al término del conflicto, Colombia poseía el mayor poder aéreo de Suramérica.


Para apreciar la dimensión de lo que fue el aporte de la Scadta con sus pilotos alemanes a la causa colombiana en el conflicto amazónico basta considerar algunas cifras. Jefe del Grupo, coronel Herbert Boy; segundo, mayor Hans Werner von Engel; capitanes, veinte; tenientes, cuatro; subtenientes, uno, para un total de veintisiete oficiales, todos pilotos, y veintidós mecánicos y personal auxiliar. Para mantener en operación la empresa de transporte aéreo, el coronel Boy y cinco capitanes se asignaron de tiempo completo a la naciente aviación del Ejército, en tanto que las misiones de vuelo e instrucción las atendían por turnos los demás pilotos.


Volviendo al teatro de operaciones del Destacamento Amazonas, la escuadrilla que providencialmente derrotó a la peruana había partido horas antes de sus bases en La Pedrera y El Refugio, con instrucciones de efectuar apoyo táctico al destacamento, para lo cual acuatizó en inmediaciones de los buques. Ese mismo día, 14 de febrero, el comando colombiano envió al teniente Jorge Hernández en uno de los botes salvavidas del Córdova con bandera blanca, portando un ultimátum para el comandante peruano en Tarapacá, teniente Gonzalo Díaz, quien respondió verbalmente y en tono desafiante que rechazaría por la fuerza cualquier intento de ataque a la posición peruana.


Esa tarde se ordenó un golpe aéreo sobre el fortín de Tarapacá y al amanecer del 15 de febrero el Pichincha y el Barranquilla se lanzaron sobre el barranco fortificado con la fuerza de desembarco comandada en persona por el general Efraín Rojas Acevedo, pero lo hallaron vacío. La guarnición enemiga lo había abandonado y había escapado por el río Cotuhé hacia Leticia. De todas maneras el rescate de Tarapacá fue un éxito operativo que se reflejó en la moral de los dos destacamentos colombianos y en la opinión pública del país.


DESTACAMENTO PUTUMAYO


Concentradas las tropas procedentes de Pasto con las de Neiva- Florencia, que penetraron a La Tagua por la trocha de montaña que partía del terminal de la carretera en el área general de Caucaya, el general Roberto D. Rico se dedicó a preparar el ataque sobre el fortín peruano de Güepí, decisivo para el dominio del Alto Putumayo.


Tuvo la fortuna el destacamento de contar con los cañoneros blindados Cartagena y Santa Marta, adquiridos en 1929 en Inglaterra, y los transportes fluviales Huayna-Capac y Sinchi-Roca incautados al Perú al conocerse la invasión del Trapecio Amazónico. Las dos fueron de gran utilidad como transportes auxiliares de tropas y abastecimientos.


COMBATE DE GÜEPÍ


Se enfrentaban los dos destacamentos colombianos con la V División del Ejército peruano, cuyo dispositivo entre los ríos Putumayo y Napo presentaba su área de gravitación estratégica al norte, con el borde delantero apoyado en el río Putumayo. Dos bases principales, Pantoja al occidente y Puerto Arturo al oriente sobre la ribera norte del río Napo, gobernaban unas guarniciones de tamaños variables, ribereñas la mayor parte del Putumayo, un tanto dislocadas entre sí por la naturaleza selvática del territorio. Ambas bases contaban con aviación del Ejército en sus sedes y trochas de comunicación bien construidas hacia puntos críticos de importancia.


El fortín de Güepí, construido sobre un promontorio que en su parte más elevada sobresalía cuarenta metros sobre el nivel medio del río, con atrincheramientos permanentes muy bien construidos. El flanco occidental se apoyaba en el río Güepí y el oriental en otra elevación fortificada con el nombre de Bolognessi, que los colombianos denominaron Cachaya.


El plan de ataque, admirablemente concebido por el general Rico y su Estado Mayor, contemplaba desembarco nocturno de una compañía de fusileros por cada flanco la víspera del día D, previo un bombardeo aéreo y de artillería al amanecer. El asalto concéntrico se efectuaría a la hora H con los cañoneros blindados Cartagena y Santa Marta, que avanzarían hasta el borde de la posición con una primera oleada de desembarco de infantería, seguida por otra transportada en planchones de fabricación local. Los fuegos de artillería se transportarían a la profundidad de la posición y los de ametralladoras pesadas emplazadas en la isla de Chavaco se sujetaban a pedidos de las fracciones de desembarco ante resistencias encontradas.


El día D, sujeto a la autorización superior, se fijó finalmente para el 26 de mayo de 1933, hora H las 08:30, hora en que las compañías de desembarco deberían alcanzar las posiciones de apresto para el asalto. El Comando de la V División peruana en Iquitos se alertó sobre la inminencia de un ataque colombiano, cuando el 12 de febrero tres islotes peruanos frente a la isla colombiana de Chavaco fueron ocupados por tropas colombianas —el fin era instalar en ellos las ametralladoras pesadas para el apoyo al desembarco—. Sin embargo, no reaccionó con la prontitud requerida y cuando lo hizo fue demasiado tarde: las unidades de refuerzo para la guarnición de Güepí se encontraban a medio camino por la trocha de Pantoja cuando se produjo el asalto colombiano, circunstancia que no fue conocida por el Cuartel General de Roberto D. Rico.


El plan de ataque se desarrolló con precisión, exceptuada la hora H que hubo de ser pospuesta para las 9:30 por las dificultades halladas por las dos unidades de desembarco nocturno en su progresión por el difícil terreno selvático, sin que por ello se perdieran los efectos de la sorpresa producida por el golpe aéreo y subsiguiente fuego de artillería. La defensa peruana fue tenaz. La línea de nidos de ametralladora con sus fuegos cruzados hubo de ser superada con asaltos valerosos a la bayoneta, o cuando el agotamiento de las municiones silenció los fuegos de las armas automáticas.


El comandante peruano de la compañía reforzada que guarnecía la posición, capitán Víctor Tenorio, se vio obligado a replegarse con los fusileros, sin que por ello los focos de resistencia desaparecieran. El teniente Garrido Lecca permaneció en su posición cubriendo el repliegue, pero sobrepasado por la progresión del ataque tuvo que rendirse junto con veinticuatro de sus hombres. El cabo peruano Alberto Reyes cayó inmolado con sus dos últimos soldados, defendiendo el nido de ametralladoras. El homérico final de la lucha corrió a cargo de los macheteros caucanos de Colombia y culminó cuando el sargento Néstor Ospina Melo, con ocho soldados desembarcados del cañonero Cartagena, ascendió en acto de valor personal la pendiente del fortín batido por el fuego de los defensores y elevó el tricolor de Colombia en el mástil de donde arrió la bandera del Perú.


Culminado el asalto hacia las 12:30 del día, los heridos peruanos fueron atendidos por la sanidad del destacamento, a la par con los colombianos. El teniente Garrido Lecca, conocedor de la orden superior de fusilar a cuanto combatiente colombiano cayera prisionero y a buen seguro recordando el fusilamiento aparatoso del colono reservista Hernández en la plaza de Iquitos, pidió a sus captores como último deseo llamar a Lima para despedirse de su familia. Cuál sería su sorpresa al recibir un trato cordial y ser invitado a compartir la mesa con la oficialidad colombiana, en tanto sus soldados compartían el rancho de tropa con los nuestros.


Hacia las tres de la tarde, el capitán Tenorio había logrado congregar ochenta de los dispersos escapados de Güepí e intentó un contraataque sorpresivo para recuperar la posición perdida, pero el mando colombiano había iniciado la consolidación del fortín conquistado, lo que es descrito por el capitán peruano en oficio dirigido al comandante del Batallón 23 esa noche, así:


Sobre la trocha a tres kilómetros al S.E. de Güepí cerca de 80 hombres de las diferentes secciones y dos ametralladoras y con esas fuerzas y dos oficiales del ala izquierda lancé un contraataque que fracasó (...) porque los colombianos ya habían emplazado sus ametralladoras y cañones en Güepí y alrededores; las cañoneras desembarcaban tropas que a las voces de “Viva Colombia”, “Abajo el Perú”, ahora Güepí mañana Pantoja izaban la bandera colombiana y se organizaban en todos sentidos.


RELEVO DEL MANDO EN EL SUR


A raíz de la recuperación de Tarapacá y de los telegramas apoteósicos de una supuesta victoria militar enviados apresuradamente, el presidente Olaya Herrera se dio cuenta de que el general Vásquez Cobo vivía aún en el ambiente épico de la Guerra de los Mil Días, militarmente desactualizado y, por lo tanto, “fuera de anillas” para utilizar un término castrense relativo a los impactos salidos del blanco en los polígonos de fusil. Diplomáticamente se le llamó a Bogotá para rendirle tributo y recibirle información detallada sobre la marcha de las operaciones.


El presidente salió a recibirlo en el centro veraniego de La Capilla a medio camino por tren, para que la altura de la capital no lo afectara. El abrazo de bienvenida ilustró a todo color la carátula de Cromos y en blanco y negro las primeras planas de todos los diarios. El rótulo de la revista rezaba: “El presidente y el generalísimo: hacía dos años contendores en la campaña electoral”. El gesto diplomático se había rubricado con todos los honores, pero sus servicios se requerían ahora en la Legación de París, que aún lo esperaba.
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