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			Al amor de mi vida, que desde el primer día me
 enseñó lo que era un amor de verdad, 
un amor  respetuoso, sano, bonito.

			Porque después de veinte años, 
aquí seguimos, 
queriéndonos como ese primer día, 
o incluso más.

		

		
			
			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Hay historias que se escriben despacio. No porque me falten las palabras, sino porque pesa demasiado lo que quiero decir. A veces no importa tanto lo que sucede fuera, sino lo que cambia dentro. Cómo, sin darme cuenta, dejé de ser quien era y me convertí en alguien distinto. Alguien que ya no mira igual. Alguien que, simplemente, ya no siente lo mismo.

			He aprendido que hay silencios que duran más que cualquier conversación. Que hay miradas que lo dicen todo… y otras que ya no dicen nada. Y que a veces la vida no pregunta, solo me obliga a girar la cara y seguir adelante, aunque no sepa muy bien hacia dónde.

			Esta es la historia de lo que vino después del principio. Del eco que dejaron mis primeras veces. De mis pasos inciertos, de las preguntas que nunca encontré cómo responder, de los temblores suaves con los que tuve que aprender a empezar de nuevo. Porque, aunque nadie lo diga en voz alta, hay algo profundamente valiente en volver a abrir el corazón justo donde antes se rompió.

			No es una historia de héroes. Ni de finales rotundos. Es mi historia hecha de días normales. De tardes frías, de recreos que se detenían con una sola mirada. De canciones compartidas por auriculares. De cartas escritas a mano. Una historia donde a veces reí demasiado alto y otras lloré en silencio.

			Es una historia donde los vínculos me dolieron, pero también me sanaron. Donde querer no siempre fue suficiente, pero a veces… lo cambió todo.

			Aquí no hay certezas. Solo emociones, muchas veces contradictorias. Aquí hay errores, dudas, arrepentimientos y saltos al vacío. Aquí hay alguien que no siempre supo lo que sentía, pero que lo sintió fuerte.

			Puede que al leer estas páginas reconozcas algo tuyo. Una sensación. Una herida antigua. Un nombre que todavía te cuesta olvidar. O puede que simplemente te quedes por la belleza de los días compartidos. Por la forma en que el amor, cuando es de verdad, siempre encuentra dónde quedarse.

			Porque hay muchas formas de quererse. Y esta… esta es solo una de ellas. No se trata de a quién quieres, sino de cómo te cuidan mientras lo haces.

			Alegra
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			Volver siempre tenía algo de irreal. Como si todo lo vivido durante el verano ocurriera en un universo paralelo al que la rutina no podía acceder. Pero allí estaba otra vez. En su barrio, en sus calles, con sus amigas de siempre.

			Alegra se ajustó la chaqueta ligera mientras caminaba junto a Elena, riéndose de una anécdota que le acababa de contar. Irene, Susana y Laura venían un poco por detrás, charlando a su ritmo. Solo se habían visto un día —en el cumpleaños de Susana— desde que terminó el verano. Y les había sabido a poco.

			Había tanto por decir. Tantas cosas que solo podían contarse cara a cara. Hablaron de casi todo mientras paseaban: de sus respectivos veranos, de lo que venía ahora, de los chicos, de las dudas, de las risas.

			Alegra contaba anécdotas de las que aún no había hablado. Algunas más suaves. Otras con las mejillas encendidas. Rita no estaba ese día, ni tampoco Aitana, pero con Elena a su lado, volvía a sentirse como en casa.

			Cuando llegaron al parque, aún quedaba algo de sol. Las hojas empezaban a teñirse de amarillo. Se sentaron en su banco de siempre. Ese al que le faltaba una tabla en la esquina y que aún crujía si te apoyabas mal.

			—No puedo creer que estemos de vuelta —dijo Irene, dejando caer la cabeza hacia atrás—. Siento que pasaron años.

			—Y aún no empezaron las clases —añadió Laura, sacando el móvil.

			Alegra sacó el suyo también. Tenía un mensaje de Jaime: «¿Qué tal con las chicas?»

			Sonrió. Contestó rápido: «Todo bien. Te cuento luego».

			Estaban tan metidas en la conversación que no vieron venir a Javi ni a Diego hasta que los tuvieron delante.

			—¿Interrumpimos? —preguntó Javi, con una sonrisa tímida.

			—¡Javi! —dijeron casi todas a la vez. Irene se levantó la primera para abrazarlo.

			Diego se quedó un paso atrás. Miró a Alegra con suavidad. Con esa calma suya que nunca se le terminaba de borrar de la memoria.

			—Hola —le dijo ella, algo más bajito.

			—Hola —respondió él, con una media sonrisa.

			Se abrazaron, como si supieran que no podían evitarlo, pero tampoco alargarlo demasiado. Un gesto cargado de historia, de un cariño limpio. Y de esa complicidad que no se puede inventar.

			—¿Volviste hace mucho? —preguntó ella.

			—Dos días. ¿Tú?

			—Ayer.

			Se sentaron todos, como si nada, aunque por dentro, algo se agitaba. Diego no preguntó por Jaime. Alegra no habló del camping. Pero algo en sus miradas decía que el verano no se había ido del todo.

			Javi bromeaba con Susana, Laura contaba alguna anécdota de los paseos en barco con su padre, Elena miraba de reojo a Alegra, como si supiera que algo pasaba solo por cómo se le tensaban los hombros.

			Y así, en esa mezcla de reencuentros, silencios, y miradas que no sabían bien en qué dirección ir, empezó la nueva rutina. Y ninguno de ellos lo sabía todavía, pero ese día, ese reencuentro en el parque, marcaría el principio de algo. O el final de lo que creían haber dejado atrás.
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			Volver no le había costado. O al menos eso pensaba hasta que pisó el parque. El mismo banco. El mismo crujido bajo los pies. Las mismas voces riéndose en el mismo lugar de siempre. Solo que, ahora, él ya no era el mismo. Ni ella. Alegra.

			La vio antes de que ella lo viera. Su risa. Su forma de sentarse con las piernas recogidas sobre el banco. La manera en que giraba el rostro cuando hablaba, como si siempre prestara atención de verdad. Le bastó con eso para sentir cómo el estómago se le encogía.

			No era celos. No era rabia. Era algo más antiguo. Algo como… añoranza. Pero también, algo parecido a orgullo. Porque ella estaba bien. Porque había sido valiente. Porque eligió vivir. Y él, aunque le doliera, no podía reprocharle eso.

			—Hola —le dijo cuando se acercó.

			—Hola —respondió ella. Y fue tan suave que le costó soltarla después del abrazo.

			Podría haberle preguntado cómo estaba con Jaime. Si seguían juntos. Si era feliz. Pero no lo hizo. Porque, aunque el cuerpo le gritara que quería respuestas, el corazón sabía que esas preguntas no eran suyas. No todavía. No ahora.

			Se sentaron todos. Javi hizo el trabajo social de romper el hielo con sus bromas torpes, las de siempre. Laura y Susana entraron al juego. Elena, que lo observaba todo como una espía silenciosa, no dijo mucho, pero su mirada decía que no se le escapaba ni un detalle.

			Y entonces, por un momento, Diego se permitió solo mirarla. Alegra. Sin ruido. Sin interrupciones. Sin intención de hacerle sentir nada.

			Solo para recordarse a sí mismo lo mucho que la quería.

			Se fijó en que no llevaba la pulsera. La suya. Tragó saliva. Tal vez ya la guardó. Tal vez la olvidó en un cajón. O tal vez no la necesita ahora. Y aunque doliera… estaba bien. Él nunca se la dio para que se sintiera atada. Se la dio para que supiera que él iba a estar ahí. Siempre.

			El viento olía a hojas mojadas y a cosas que terminan. Pero también a lo que empieza otra vez. Cuando las chicas se levantaron primero, él se quedó un momento más. Javi le dijo algo sobre ver un partido más tarde, pero Diego no contestó. Estaba pensando. En el silencio entre ellos. En la forma en que Alegra aún bajaba la mirada cuando la miraba mucho rato. En que, aunque su historia no fuera ahora, seguía siendo una historia importante.

			Y mientras se ponía de pie para irse, se prometió algo: no se iba a rendir, porque aún creía en lo que los unía. Y a veces, lo más fuerte no es el amor que arrasa, sino el que espera sin destruir.
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			El bus iba lleno, como casi siempre a esa hora, pero Alegra ni se dio cuenta. Llevaba los auriculares puestos, pero no escuchaba nada. Solo repasaba mentalmente cómo sería verlo otra vez. A Jaime. En la ciudad.

			Ya no estaban descalzos sobre la arena, ni envueltos por las noches infinitas del camping. Ahora había ruido, tráfico, rutina. Y sin embargo, las mariposas eran las mismas.

			Cuando bajó del bus, lo buscó con la mirada antes de cruzar la calle. Y ahí estaba. Apoyado contra una farola, con el móvil en la mano, una camiseta blanca y esos vaqueros que ella siempre le decía que le quedaban bien. La vio. Sonrió.

			Y entonces todo volvió. El verano. La complicidad. El primer «te quiero» entre susurros. Las manos que se conocían de memoria.

			—Ey —dijo él, acercándose.

			—Ey —respondió ella, sintiendo cómo se le aceleraba todo por dentro.

			Se abrazaron. No con timidez. Con ganas. Como quien se echa de menos, aunque hayan pasado solo unos días.

			Caminaron sin rumbo fijo, como solían hacer antes del verano. Iban cogidos de la mano. De vez en cuando él le rozaba el hombro con el suyo, solo porque sí.

			—¿Y tú qué? —preguntó ella—. ¿Cómo va la vuelta?

			—Pues… intensa. Pero bien. Me llamaron del equipo —le contó—. El de siempre. El de aquí. Vuelvo a entrenar con ellos.

			—¿Sí? Qué bien.

			—Sí. Vuelvo con Airas… y también Rubio. Al final se animó.

			—Me alegro —dijo ella, genuina, aunque por dentro algo se le apretó. No por celos. Solo… nostalgia.

			—Va a estar bien —añadió él, como si quisiera calmarle cualquier duda—. Pero va a ser raro no verte todos los días.

			Alegra bajó la mirada.

			—Ya… para mí también. Mucho.

			Se detuvieron en un banco, que quedaba un poco apartado del camino principal del parque. Se sentaron sin soltarse.

			—¿Sabes qué? —dijo ella—. Cuando volví a casa, me metí en la ducha y eché de menos ver la frase que me escribiste. Espero que nunca la borren.

			—Me muero si algún día pintan por encima, con lo que me costó grabarla… —Jaime se rió.

			Se quedaron callados. Pero era un silencio cómodo. Lleno de todo lo que no hacía falta explicar.

			—¿Y tú? ¿Cómo estás con todo? —preguntó él, con cuidado.

			—Un poco desubicada —respondió ella—. Como si el verano hubiera sido un sueño.

			Él asintió.

			—Pero fue real.

			—Sí. Muy real.

			Se miraron. Y otra vez ese fuego. No el de la novedad. Sino el de la certeza. Entonces, Jaime se inclinó hacia ella, despacio. Alegra se acercó también, sin prisa. Se besaron. Y fue suave. Lento. Con sabor a reencuentro. Cuando se separaron, él le acarició el pelo y le dijo:

			—Estoy listo para lo que venga. Aunque no sea igual que en el camping.

			Ella sonrió. No dijo nada, pero lo miró con ese brillo que solo él conocía.

			Y en ese banco, entre el ruido de coches y algún niño gritando en la distancia, entendieron que el amor no vive solo en los veranos. También en los regresos. En las calles conocidas. En los besos con abrigo.
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			Cuando el reloj del móvil marcó las 00:00 en punto, el grupo «Las mejores del mundo» estalló de notificaciones.

			Primero Susana, con un sticker cutre y un audio lleno de cariño y risas. Después Laura, con una selfie juntas del verano pasado. Irene mandó un mensaje lleno de corazones y emojis absurdos. Y Elena, que estaba despierta por puro arte de magia, escribió: «Feliz cumple a la más bonita de todas. Te quiero muchísimo, amiga».

			A las 00:02, Rita apareció en el grupo con una nota de voz que empezaba con su risa inconfundible.

			Rita: «¡¡FELIZ CUMPLEEEEEEE!! Dios, no puedo creer que ya tengas dieciséis. Te adoro, bruja. Gracias por ser mi amiga, por aguantarme, por todo. Este año va a ser el nuestro, ¿vale? ¡Y prepárate porque te pienso abrazar hasta dejarte sin aire!»

			Alegra se rio sola al escucharlo. Rita tenía ese don: el de hacerla sentir en casa.

			Un minuto después, recibió un mensaje privado de Rubio: «Ey, cumpleañera. Que lo pases increíble hoy, que te lo mereces TODO. Gracias por hacernos sentir parte de tu mundo este verano. Te mando un abrazo gigante (y sí, sin camiseta, para que sea mejor)».

			Y justo después, Airas, en su estilo más directo pero dulce: «¡Muchas felicidades, Alegra! Ha sido brutal conocerte este verano. Que tengas un año tan guay como tú. Nos vemos pronto, ¿vale? Y si necesitas un piropo random para el día: hoy estás aún más guapa que ayer. Ahí lo dejo».

			Alegra no podía dejar de sonreír. La pantalla del móvil seguía iluminándose. Javi, Pérez, Fabiola… Incluso los chicos del camping: Tomás, Adrián, su primo Álex.

			Mensajes más largos, otros más cortos, pero todos con cariño. Y luego llegó el de Jaime: «Feliz cumpleaños, preciosa. Te mereces todo lo bueno. Gracias por ser tú. Hoy quiero celebrarte como se debe. Te quiero».

			Ese mensaje le encendió el pecho. Era tierno, directo, él. Respondió enseguida, con un corazón, una broma, y un «te quiero yo también». Y se quedó un rato abrazada a la almohada, con la sonrisa boba de quien se siente querida.

			Pero al mirar de nuevo el reloj —00:10— algo le hizo fruncir el ceño. Diego. No había mensaje de Diego. Ni un emoji, ni un «feliz cumple, enana», ni una historia en Instagram. Nada.

			Y eso, aunque no quisiera admitirlo, le dolió un poco. Porque Diego siempre era de los primeros. Porque era Diego. Porque, aunque todo había cambiado, él había estado en cada cumpleaños desde que tenía memoria.

			Abrió WhatsApp. La última vez que hablaron había sido… hacía varios días. Una conversación tonta sobre una canción. Nada serio. Nada raro. Pero algo distante.

			Alegra se quedó mirando su nombre en la lista de chats. Dudó. No quería escribirle primero. Tampoco quería parecer molesta. Solo quería entender por qué esta vez… no.

			Cerró el chat, suspiró y dejó el móvil en la mesilla.

			La noche aún era suya. Y el día que vendría también. Pero en ese pequeño hueco entre la alegría y la ternura, se le instaló una pregunta sin respuesta: ¿por qué Diego no la había felicitado?
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			00:00. La pantalla de su móvil cambió al nuevo día con un leve parpadeo. 12 de septiembre. Cumplía dieciséis. Su Alegra cumplía dieciséis.

			Diego llevaba un buen rato tumbado en la cama, mirando el techo sin verlo, con el móvil en una mano y el corazón hecho un nudo. Tenía el mensaje escrito desde hacía más de media hora, en la app de Notas, no en WhatsApp. No se había atrevido ni a abrir la conversación.

			No quería ser el primero. No esta vez. Era consciente de que ahora había alguien más. Alguien que la abrazaba por el día y le daba las buenas noches, que se sabía el camino exacto de su risa. Y aunque eso le dolía como pocas cosas, también lo aceptaba. Porque cuando quieres a alguien de verdad, sabes cuándo dar un paso atrás. Pero se le hacía cuesta arriba.

			Volvió a releer su mensaje, el que había escrito con calma, sin cursilerías, pero con toda la verdad: «Feliz cumpleaños, Alegra. No sé si te lo van a decir mejor que yo, pero nadie te lo va a decir con más cariño. Hoy cumples años tú, pero los que tuvimos la suerte de conocerte somos los que ganamos. Que este nuevo año te traiga más risas, más atardeceres bonitos, más música que te haga cerrar los ojos… Y personas que te miren como tú mereces: sin prisa, sin duda, con todo».

			Borró la última línea. La volvió a escribir. Suspiró.

			A las 00:10, su móvil vibró con una historia nueva de Instagram. Era ella. Compartía una foto en la que la habían etiquetado. Estaba preciosa. Sonriendo como si el mundo no pesara. Y, al lado… Estaba él. Jaime.

			Diego se mordió el labio. 00:15. El mensaje seguía sin ser enviado. Entonces lo entendió. Ese mensaje, por bonito que fuera, no era suficiente. No para ella. No para lo que habían sido. Buscó su nombre en los contactos. El corazón le retumbaba en el pecho. Dudó. Pero solo un segundo. Marcó. Tardó un par de tonos en contestar.

			—¿Diego?

			Su voz era suave. Cansada y feliz al mismo tiempo.

			—Feliz cumpleaños, Alegra —dijo él, al fin—. No podía no decírtelo con mi voz.

			Ella se quedó en silencio. Y él escuchó una respiración temblorosa al otro lado.

			—Gracias… —susurró ella—. Gracias por llamar.

			—Llevaba el mensaje preparado desde antes de las doce, pero… me costaba enviarlo. Supongo que no quería ser un mensaje más.

			—Y no lo eres —dijo ella—. Tú nunca lo serías.

			Diego cerró los ojos. Se le encogió el pecho.

			—¿Estás feliz?

			—Sí —dijo, tras un segundo de duda—. ¿Tú estás bien?

			—No del todo. Pero no importa ahora —respondió él con una sonrisa—. Hoy el mundo gira por ti.

			Alegra se quedó callada. Y en ese silencio, Diego supo que ella estaba emocionada. Que algo de lo que fueron seguía latiendo dentro.

			—Gracias por llamarme, Diego. Esta llamada… era justo lo que necesitaba.

			Diego apretó los ojos para que no se le escaparan las lágrimas.
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			Este año no habría fiesta. No porque no le gustara cumplir años. Le encantaba. Era como una especie de permiso para sentirse especial sin culpa. Pero esta vez, organizar algo significaba decidir a quién invitar… o más bien, a quién no. Y eso lo hacía todo imposible.

			No podía celebrar con Jaime y con Diego en la misma mesa. No todavía. No así. Y tampoco podía dejar fuera a ninguno de los dos. Entonces decidió que este año no habría nada grande. Solo lo de siempre.

			En casa, sus padres y Aitana le prepararon la comida que más le gustaba. De postre, una tarta de galleta y chocolate con una vela en el centro. Cantaron el cumpleaños entre risas, como cada año. Le dieron un par de regalos muy ella —unos cascos nuevos, un libro de poesía y una camiseta con una frase que solía decir de pequeña—. Alegra se sintió querida, pero también… contenida.

			Por la tarde, se fue al parque. Había quedado con sus amigas para charlar un rato.

			Cuando llegó, las vio allí: Susana, Laura, Irene, Elena, Rita… Y también estaban los chicos. Javi, Rubio, Airas… Y, por supuesto, Diego.

			Alegra sintió cómo se le aceleraba el corazón. No esperaba eso.

			—¡Sorpresa! —gritó Susana al verla acercarse.

			Habían traído un pastelito, una tarta de queso pequeña que le encantaba a Alegra, le habían clavado una vela pequeña y lo sostenían como si fuera una tarta improvisada. Tenían también unos regalitos en una bolsa y unas cartas escritas a mano que Susana dijo que solo podía abrir sola, antes de dormir.

			—¿No ibas a celebrar nada? Pues mala suerte —dijo Rita, abrazándola—. Nosotras sí.

			Alegra se emocionó. Sopló la vela rodeada de risas. Hicieron una foto del momento.

			Luego se sacaron otra todos juntos. En esa, Diego se puso a su lado, como si no pudiera estar en otro sitio. Le pasó un brazo por encima del hombro justo cuando el flash se disparaba.

			Alegra sintió un escalofrío. Diego… lo sintió todo. No dijeron nada, pero el gesto quedó. Y Susana, como siempre, subió las dos fotos a Instagram en una historia. «La cumpleañera más guapa del universo», escribió. Etiquetó a todos. Alegra la compartió. Diego también. Un rato después miró la hora. Ya se le hacía tarde.

			—Me tengo que ir —dijo, con una sonrisa suave.

			Se despidió uno a uno. Dos besos a cada uno, un gracias sincero. Cuando se acercó a Diego, él la miró con esa forma suya de mirar que parecía más un susurro que una mirada.

			—Felicidades otra vez, rubia —le dijo, bajito, al oído, cuando ella se inclinó a darle los dos besos.

			Ella sonrió. No dijo nada más, pero en el pecho, algo le vibró.

			Mientras se alejaba rumbo al encuentro con Jaime, pensó que ojalá todas las partes de su vida fueran más fáciles de juntar. Pero por ahora… solo podía hacer lo que estaba haciendo: vivirlas, con el corazón abierto.
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			Jaime la esperaba en su casa. Su madre trabajaba esa tarde y no regresaría hasta bien entrada la noche. Habían quedado para ver una película y cenar algo juntos, pero ambos sabían que era más que eso. Era su cumpleaños. Y para él, era un día importante.

			El reloj marcaba las 20:40 cuando Alegra bajó del autobús cerca del portal de Jaime. Caminó hasta allí y al llegar timbró. Entró con paso tranquilo, con esa mezcla de emoción y nervios que solo se siente cuando sabes que vas a ver a alguien importante.

			Jaime le abrió la puerta. Alegra entró en el salón y lo vio aparecer desde la cocina, con dos platos y una pizza recién sacada del horno. Jaime sonrió.

			—Feliz cumpleaños, otra vez —le dijo, dejando los platos sobre la mesa del salón—. Hoy eres toda mía.

			Ella sonrió y dejó la mochila en el suelo. Se besaron.

			—Me gusta eso.

			Cenaron entre risas y bocados, hablando de cosas tontas, recordando anécdotas del verano y riéndose como si fueran solo ellos dos en el mundo. Después, pusieron una película. Se recostaron juntos sobre el sofá, tapados con una manta, abrazados, sintiendo. Se dijeron muchas cosas sin decir nada. Las manos entrelazadas, las mejillas calientes.

			La película seguía corriendo en la pantalla, pero hacía rato que ninguno de los dos prestaba atención. El sofá crujía ligeramente bajo su peso, enredados como estaban, piernas entrelazadas, respiraciones lentas pero tensas, como si algo invisible los empujara cada vez más cerca.

			Ella tenía la cabeza apoyada en su pecho, los dedos jugando distraídos con el dobladillo de su camiseta. Él le acariciaba la espalda con una lentitud casi calculada, como si cada movimiento midiera el espacio que los separaba del siguiente paso.

			—¿Estás viendo la peli? —murmuró ella, sin levantar la vista.

			—Estoy viendo otra cosa —respondió él, bajando apenas el tono, rozándole la frente con los labios.

			No hizo falta decir nada más. El ambiente se volvió espeso, tibio. Los dedos de ella se detuvieron, como dudando. Luego subieron por su pecho con decisión. Se incorporó apenas, solo lo justo para quedar cara a cara, y durante un segundo, ambos se quedaron así, mirándose como si el resto del mundo —la película, el sofá, el salón entero— ya no importara.

			El primer beso fue lento, cuidadoso. El segundo, más profundo. Y luego ya no hubo forma de detener el ritmo creciente de las caricias, la piel rozándose bajo la tela, el deseo contenido deslizándose entre gestos suaves, cargados de intención. La película seguía proyectando luces en sus cuerpos, pero ellos solo se veían el uno al otroo.

			Cuando quedaba poco para que Alegra tuviera que irse, Jaime se levantó y fue hasta su habitación. Regresó con una pequeña caja de cartón, sencilla, sin lazos ni papel brillante.

			—Antes de que te vayas… tengo esto para ti.

			Alegra lo miró con sorpresa. Abrió la caja con cuidado y encontró una alianza plateada, sencilla y preciosa. Dentro, grabados con cuidado, estaban sus nombres. Y una fecha.

			—Pensé que era mi cumpleaños, pero no lo es —dijo ella, tocando la fecha con la yema del dedo.

			—Es el día de… bueno, el día que lo hicimos por primera vez. Para mí fue un antes y un después. Lo recordé y supe que era esa la fecha la que quería que llevaras contigo.

			Alegra tragó saliva. No esperaba algo así. El corazón le latía fuerte.

			—Es precioso, Jaime. De verdad…

			Él tomó la alianza y se la puso en el dedo, como si fuera algo importante. Y lo era.

			—No hace falta que prometamos nada. Pero quiero que la lleves, como recordatorio de que pase lo que pase… te elijo. Hoy. Mañana. Siempre.

			Ella no dijo nada. Solo lo abrazó muy fuerte. Con los ojos cerrados y una sonrisa que le ardía en el pecho. Se quedaron así unos minutos, hasta que sonó el mensaje de su madre recordándole que su padre había salido ya para recogerla.

			Antes de salir, le dio otro beso. Largo. Callado. Lleno. Y esa noche, mientras regresaba a casa, se miró la mano. Y supo que algo había cambiado.
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			La casa estaba en silencio. El reloj marcaba la 1:12 de la madrugada y Alegra acababa de llegar del cumpleaños más extraño y especial que había tenido hasta entonces. Una tarde con sus amigos, un abrazo que todavía sentía pegado a la piel, una cena con Jaime, palabras que dolían de lo bonitas que eran y un anillo que no dejaba de mirar.

			Se puso el pijama, se desmaquilló sin mucha prisa, y al ir a dejar la mochila sobre el escritorio, lo vio: el sobre. Susana se lo había entregado antes de irse, con una sonrisa traviesa y una advertencia:

			—No lo abras hasta que estés sola y tranquila. Es una sorpresa. Bueno, varias.

			Alegra lo tomó entre las manos y lo abrió con cuidado. Dentro había varias cartas, cada una doblada con mimo. Algunas con pegatinas en las esquinas, otras con letra pequeña y apretada. Todas con su nombre escrito a mano en el frente junto al nombre de la persona que la había escrito.

			Las fue colocando una al lado de otra en la cama, como si estuviera formando un pequeño altar de cariño. Susana. Elena. Aitana. Irene. Laura y… Diego. Diego también le había escrito una carta.

			Se acomodó con las piernas cruzadas, encendió la lámpara de noche y, con el corazón apretado de emoción, empezó por la primera. Con la de Susana. Seguiría leyéndolas una a una, pero tenía claro cuál iba a ser la última. La suya. La de Diego.

			Mi Ale,

			Ya sé que esto es un cliché, pero… ¿cómo se resume una amistad como la nuestra en una carta? Podría hacer una lista de momentos, de bromas internas, de frases nuestras que nadie más entiende, pero incluso así me quedaría corta.

			Te escribo porque quiero que hoy, justo hoy, te sientas profundamente querida. Por mí, por nosotras. Porque este año te vi crecer. De verdad. No solo en altura, no solo en madurez. Te vi florecer, como esas personas que necesitan un poco de sol y espacio para volver a brillar.

			Lo que más admiro de ti es que no necesitas gritar para que te escuchen. Tu presencia es suave, pero constante. Estás. Siempre. Y eso vale oro. No tienes ni idea de lo importante que fue para mí ese día en el que me senté contigo llorando en el banco del parque, y tú no intentaste resolver nada, solo me escuchaste. Y en ese gesto aprendí que a veces no se trata de decir cosas sabias, sino de saber quedarse.

			Me haces sentir segura. Libre. Y juro que a veces cuando me río contigo me parece que el mundo podría irse a la mierda y no me importaría demasiado si tú estás ahí.

			No pierdas nunca esa forma tuya de mirar a la gente como si valiera algo. Porque lo haces con todos. Nos haces sentir importantes. Y eso… eso solo lo pueden hacer las personas que ven lo invisible.

			Feliz vida, mi amiga. Mi hogar. Te quiero hasta que nos salgan canas.

			Susana

		

	
		
			A mi preciosa Alegra:

			Si te soy sincera, esta carta me pone más nerviosa que cualquier examen de mates. Porque quiero que sepas lo mucho que te quiero, pero también que entiendas el porqué.

			A veces me cuesta poner en palabras lo que me haces sentir. Pero contigo me siento a salvo. Me siento escuchada, incluso cuando solo estoy pensando en voz alta. Me encanta lo observadora que eres, cómo te das cuenta de los detalles. Cómo sabes cuándo estoy bien, y cuándo solo finjo que lo estoy.

			Eras mi amiga incluso antes de que empezara a tener recuerdos, e incluso desde entonces, no hay uno en el que no estés tú.

			Lo que más admiro de ti es tu capacidad para estar presente. Para dar espacio. Para dejar ser. Nunca me he sentido juzgada contigo. Al contrario, me has empujado a quererme más, a confiar más en mí, incluso cuando me costaba.

			En este último año, te vi vivir cosas que no siempre fueron fáciles. Y aun así, saliste de todo eso con una ternura intacta. No dejaste que nada te volviera dura ni cínica. Seguiste queriendo bonito, aunque doliera.

			Gracias por estar en vida y por dejarme siempre ser parte de la tuya, por dejarme verte de cerca, por hacerme sentir parte de algo grande. Ojalá todos tuvieran una Alegra. Pero la suerte fue nuestra.

			Feliz cumpleaños, y feliz todo.

			Elena

			HERMANITA:

			Si hay algo que tengo claro en la vida es esto: si algún día el mundo se viene abajo, yo quiero estar contigo. Porque tú eres esa persona que transforma lo cotidiano en algo especial. Que hace que un paseo por la playa se convierta en un recuerdo eterno.

			No sé si te das cuenta, pero tienes una habilidad mágica: haces que la gente se sienta importante. Tú me has hecho sentir que valgo, incluso en mis días más torpes, más tristes, más perdidos. Me escuchas con el cuerpo entero. Me miras como si lo que tengo que decir sí importara.

			Durante el verano, vi muchas versiones de ti: la divertida, la que se reía con la cabeza echada para atrás, la que miraba el mar con melancolía, la que hablaba con las manos cuando contaba algo que la emocionaba. Y me encantan todas. Todas son tú.

			Me inspiras a ser mejor amiga, a querer sin medida, a estar, aunque duela. Y no quiero que te olvides de esto nunca: eres necesaria. No solo querida. Necesaria.

			En este cumpleaños te deseo lo de siempre: que sigas siendo tú. Que no tengas miedo a sentir mucho. Que abraces la vida, aunque te muerda un poco.

			Y si en el camino se complica, tú solo di mi nombre y allí estaré.

			Feliz cumpleaños, mi Ale.

			Con todo mi cariño (y un poco de arena del camping metida en la memoria),

			Aitana

			Mi bonita:

			Siempre digo que contigo la vida sabe más ligera, y hoy quiero que lo sepas escrito, para que no se te olvide nunca. Tú eres ese tipo de persona que hace que hasta lo más cotidiano se vuelva especial. Caminar contigo, tomar un café, quedarnos calladas… todo contigo tiene otro brillo.

			Admiro de ti tu valentía tranquila. Esa forma tuya de enfrentar las cosas sin perder la ternura, sin endurecerte. Admiro cómo sabes escuchar de verdad, sin prisa, sin juicio. Admiro cómo nos quieres, sin condiciones.

			Este año me enseñaste tanto sin darte cuenta. Me enseñaste que la fuerza no siempre hace ruido, que a veces se trata de seguir siendo uno mismo incluso cuando todo alrededor cambia. Y tú lo hiciste, Ale. Lo hiciste con una gracia que me deja sin palabras.

			Me siento tan afortunada de ser tu amiga, de tenerte cerca, de compartir risas que solo nosotras entendemos. No sabes la cantidad de veces que pienso «qué suerte que exista Alegra» y me dan ganas de abrazarte en ese mismo instante.

			Gracias por existir así, con tu luz suave pero imparable. Gracias por dejarme caminar contigo en este pedacito de vida. Ojalá sepas siempre lo valiosa que eres. Y ojalá me dejes seguir celebrándote cada año, cada logro, cada momento.

			Feliz cumpleaños, amiga. Te quiero con todo lo que soy.

			Rita

			Mi Alegra bonita:

			Podría empezar diciéndote «feliz cumpleaños», pero eso ya te lo dije por WhatsApp y también con un abrazo apretado. Así que voy a empezar con esto: Gracias. Gracias por no dejar que me sintiera sola cuando me vine abajo. Por estar, aunque no te lo pidiera. Por escuchar mis silencios y también mis historias, aunque fueran una maraña de emociones sin ordenar.

			Siempre has sido esa amiga que no necesita hacer mucho para cambiarlo todo. Solo basta con que estés. Y no es una frase bonita, es literal. Estás, y yo me calmo.

			Lo que más admiro de ti es tu capacidad para querer sin hacer ruido. No buscas protagonismo. No necesitas demostrar nada. Solo estás, con esa lealtad que no todo el mundo conoce ni sabe valorar.

			Cuando pienso en ti, pienso en tardes de parque, en secretos compartidos, en miradas que lo dicen todo. Pienso en alguien que no solo es amiga, sino refugio.

			Has crecido tanto este año… Y te juro que estoy tan orgullosa de ti. Por lo que sentiste, por lo que enfrentaste, por lo que no contaste y aun así superaste. Te mereces un amor que no te duela. Una vida en la que te sientas libre. Una existencia llena de pequeños momentos bonitos como tú. Espero estar ahí para verlos. Para seguir celebrándote. Para seguir queriéndote como solo tú me enseñaste que se puede querer a una amiga.

			Te quiero infinito.

			Irene

			Alegría!!!

			No sé cómo explicarlo, pero hay personas que brillan distinto. Y tú, Ale… tú no solo brillas. Iluminas.

			Nunca me hizo falta verte todos los días para saber que estabas. Porque contigo el cariño no se mide en presencia, sino en verdad. Eres esa persona a la que siempre quiero contarle las cosas importantes, y también las tonterías. Porque sé que te vas a reír conmigo o vas a llorar si hace falta, pero sobre todo… vas a estar.

			Este año te vi cruzar mil emociones. Y aunque a veces parecías tambalearte, nunca dejaste de ser tú. Te cuidaste, cuidaste a los demás. Y eso es lo más hermoso que puedes hacer con tu luz: no apagarla, ni siquiera cuando duele.

			Me encantan tus silencios, porque siempre están llenos de intención. Me encanta cómo escribes, cómo piensas, cómo recuerdas. Me encanta lo buena que eres con tus amigas. Con nosotros. Con el mundo.

			Siempre digo que tenerte cerca es como tener una suerte de brújula. Y no porque me digas qué hacer, sino porque cuando te miro, recuerdo quién soy. Hoy cumples años. Pero la afortunada soy yo, porque te tengo en mi vida. Y ojalá siga siendo así.

			Te quiero.

			Laura

			A la única persona a la que jamás podré olvidar:

			¡Feliz cumpleaños, Ale! Sé que este año las cosas no son como antes. Que ya no soy la primera voz que escuchas al despertar en tu día. Que hay alguien más ocupando ese espacio que, durante un tiempo, fue mío. Pero también sé esto: nada de eso cambia lo que eres para mí. Ni lo que siempre serás.

			He pensado mil veces en cómo escribirte esta carta. La he rehecho, la he borrado. Me he preguntado si debía ser breve, si debía ser neutra. Pero si hay algo que aprendí contigo es que no hay que guardarse lo que uno siente. Así que aquí va, sin filtro, como siempre me animaste a ser.

			Te quiero. Te quiero de una manera que no tiene condiciones. Que no desaparece, aunque ya no estemos juntos. Que no se apaga, aunque duela. A veces cierro los ojos y me acuerdo de la primera vez que me sonreíste de verdad. No fue la típica sonrisa educada, sino una de esas que nacen cuando uno se siente cómodo, libre, querido. Desde ese momento supe que quería hacerte sonreír siempre. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, me sentí completo.

			No por depender de ti, sino porque contigo aprendí lo que es querer bien. A fuego lento. Con calma. Sin miedo.

			¿Sabes lo que más echo de menos? No solo tus besos o tus abrazos. Echo de menos cómo me mirabas cuando te hablaba de mis cosas. Cómo sabías lo que pensaba sin que lo dijera. Cómo no necesitábamos hablar para entendernos.

			Sé que este verano fue un punto y aparte. Que había cosas que necesitabas vivir, preguntas que solo el tiempo podía responderte. Y aunque me dolió, aunque lo sigue haciendo, nunca sentí rabia. Porque fuiste honesta. Porque me elegiste de una forma tan limpia que aún hoy, después de todo, puedo mirar atrás sin arrepentimientos.

			A veces me preguntan si te he superado. Y no sé cómo explicar que no se trata de eso. No quiero olvidarte. No puedo. Porque tú fuiste mi primer amor verdadero. ¿Sabes lo que más deseo para ti hoy? Paz. Libertad. Amor del bueno, del que no aprieta ni exige. Del que abraza y no asfixia. Si algún día necesitas volver, no para estar conmigo, sino para llorar, para reír, para respirar… aquí voy a estar. Porque antes que todo, soy tu amigo. Y eso no lo cambia ni el tiempo ni la distancia.

			Escribo esta carta como un suspiro largo. Como una promesa silenciosa. Te quiero con el alma. Sé feliz y cumplas muchos más.

			Diego
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			Se había quedado sola en su habitación, con las luces apagadas y solo la lámpara del escritorio encendida. En el regazo, todas las cartas ya abiertas, leídas con una mezcla de sonrisa y lágrimas. Sus amigas la conocían, la veían. Cada una, con su estilo y su ternura, le había regalado una parte de sí. Se sentía afortunada. Querida.

			Pero la carta que tenía entre las manos ahora… era otra cosa.

			No era solo un gesto de cariño. Era una historia. La suya. La de él. La de los dos. Diego.

			Desdobló el papel lentamente. Lo había dejado para el final porque sabía que leerla no iba a ser fácil. No por tristeza, sino por la intensidad de lo que todavía habitaba dentro. A medida que sus ojos avanzaban por la letra firme de Diego, algo en su pecho comenzó a apretarse. Primero fue nostalgia. Luego, amor. Y, por último, una punzada de culpa que no logró evitar.

			Se lo había dado todo. Incluso su ausencia, cuando sintió que eso era lo mejor para ella. La había querido sin rencor, sin reclamos. Con paciencia. Con ternura. Con esa especie de fidelidad silenciosa que ella no había pedido, pero que él le ofreció igual.

			Al llegar a la frase: «No quiero olvidarte. No puedo. Porque tú fuiste mi primer amor verdadero.»… tuvo que dejar la carta sobre su pecho, cerrar los ojos y respirar hondo. Una lágrima le cayó por la sien. No la limpió. La dejó correr. Porque lo cierto era que ella tampoco podía olvidarlo.

			No era justo para nadie negarlo. No era justo para Jaime. Ni para ella. Pero Diego no era un recuerdo cualquiera. Diego era su casa antes de que supiera construir una. Era su risa cuando todo dolía. Era la mano que se tendía sin pedir nada a cambio. Era ese amor que, aun sin tenerlo cerca, se sentía presente.

			Leyó la última línea en voz baja, como si necesitara escucharla: «Te quiero con el alma.» Y se le rompió algo por dentro. Porque sabía que era verdad. Porque en algún rincón de sí misma, ella también lo quería así. No como antes. No de la misma forma. Pero lo quería. Lo necesitaba. No se levantó. No buscó a nadie. Solo se abrazó a sí misma, con la carta entre las manos, y se permitió sentirlo todo: la gratitud, la ternura, la pena, el amor.

			Alegra entendió entonces que el amor no siempre terminaba con un adiós. A veces seguía existiendo en forma de carta. En una pulsera guardada en el cajón. En un mensaje no enviado. En una promesa callada. Y aunque no sabía qué iba a pasar después, aunque el futuro era una niebla espesa, ese amor ya formaba parte de ella. Como un tatuaje invisible. Como una historia que nunca va a borrar.
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			Este año iba a ser guay. Elena y Rita dejaban sus respectivos colegios y empezaban en el mismo instituto que Alegra y las chicas. Alegra estaba feliz.

			Pérez pasó a recogerla como cada septiembre desde que Alegra tenía memoria. Él, puntual como siempre. Ella, bajando las escaleras casi corriendo mientras se abrochaba la chaqueta. El cielo estaba gris, pero no hacía frío aún. Ese tipo de mañanas que huelen a cuadernos nuevos y lápices recién afilados.

			Caminaron hasta casa de Susana, donde ella ya los esperaba sentada en las escaleras. Llevaba una sudadera grande, el pelo suelto y esa sonrisa de siempre que decía: «esto lo hacemos juntos». Justo llegó Elena.

			—¿Listos para el drama de las listas? —bromeó ella, mientras comenzaban a andar.

			—Como cada año —respondió Pérez, alzando las cejas—. Si me toca con Laura, cambio de centro.

			Rieron, nerviosos y alegres. Era el primer día de clase, pero ya se sentía como el comienzo de algo más. Al llegar al portal de Javi, ya estaban allí Irene y Laura, y Javi salía del portal. Alegra se dio cuenta de que faltaba Diego. Miró a Susana con cara rara y ella entendió lo que estaba pensando.

			—Vamos, Diego me escribió hace un momento y me dijo que no lo esperáramos, que se le había hecho tarde —dijo Javi rápidamente con voz de estar todavía medio dormidos.

			Se dirigieron todos al instituto. Se apretaron delante del tablón donde estaban colgadas las listas de clases.

			—¡Estamos todos juntos! —gritó Susana, con una mezcla de alivio y emoción.

			—Y yo voy en clase de Diego —apuntó Rita con una sonrisa—. Por lo menos conozco a alguien.

			Saltaron un poco, aplaudieron como niños. Sí, estaban en primero de bachillerato, pero seguía emocionando empezar el curso así. En equipo.

			Al otro lado del pasillo, Diego caminaba hacia la clase de segundo de bachillerato. Llevaba una mochila sencilla al hombro y el pelo un poco más largo que en verano. Iba con calma, saludando a algunos chicos de su clase. Pero antes de entrar, giró la cabeza y la vio. Alegra. Ella también lo vio. Solo fue un segundo, pero suficiente. Diego le guiñó un ojo con esa sonrisa pequeña que tanto conocía. Una promesa silenciosa.

			—Hablamos en el recreo —le dijo, sin alzar la voz. Pero ella lo escuchó. Lo sintió.

			Asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. Y él desapareció entre la multitud de su pasillo. Alegra tragó saliva. No era nerviosismo. Era otra cosa. Una especie de nostalgia luminosa. Una certeza: que él siempre estaría, de una forma u otra.

			El timbre sonó, arrastrando consigo una ola de voces, mochilas al hombro, pasos rápidos. Subieron las escaleras hasta el primer piso, doblaron el pasillo hasta el aula que les había tocado. Cuando entraron, todo olía a recién pintado. Las mesas estaban limpias, con los nombres escritos a lápiz de años anteriores medio borrados.

			Se sentaron todos juntos en las últimas filas.

			Alegra miró por la ventana. A lo lejos, podía ver el edificio donde estaba la clase de segundo. Diego ya estaría dentro. Quizá sentado. Quizá mirando por otra ventana. Suspiró. El año acababa de empezar. Y quién sabía lo que traería.
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