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A Mara, Emma y Jakes









I


—No sé por qué no cocinas alubias más a menudo, mamá. Te salen buenísimas.


—¡Ya veo! Yo es que estoy cansada de tanta alubia. De pequeña no comía otra cosa... Estas me las ha traído Rosi, la del segundo. De vez en cuando se van a no sé qué pueblo de Álava a visitar a la hermana de su marido, que está muy enferma. Y siempre me trae algo. No sé por qué, si nunca hemos tenido relación... Esta vez me han traído alubias. Por lo visto, se llaman alubias arrocinas, yo creo que es porque son muy pequeñitas.


—Pues dale las gracias a Rosi de mi parte.


—Descuida, se las daré, porque seguro que viene a preguntar; es la persona con mejor olfato que conozco.


—¡Mamá!


—No te rías, que te lo digo muy en serio. Si se lo propusiera, podría adivinar el menú de todo el vecindario.


—Bueno, tampoco es que tus comidas oculten ningún secreto inconfesable.


—¿Me pasas las guindillas, por favor?


—Sí, toma. Ayer me llamaron del colegio.


—¿Del de Maddi?


—Sí, su profesora.


—¿Y bien?


—Pues me quedé preocupada.


—¿Y eso?


—No quiso contarme mucho por teléfono, pero mencionó unas pruebas. Por lo visto, necesitan nuestro permiso. No sé, me dijo que habla poco para la edad que tiene, y que presenta problemas a la hora de comunicarse. No lo terminé de entender. Me dijo que me lo explicaría mejor cara a cara. 


—La cría es muy tímida...


—Ya, eso le dije yo, pero me contestó que ya tiene cinco años y que tampoco ha alcanzado el nivel adecuado de comprensión. Algo así, no sé.


—Toma, coge más guindillas, que casi no has comido.


—¡Que no quiero más!


—Uy, hoy estamos para poco, ¿eh?


—No, es que te estoy contando algo importante y vas y me interrumpes para decirme que coma más guindillas.


—Perdona, mujer, no lo he hecho con mala intención... ¿Qué me estabas contando? 


—¿Ves? ¡Es que ni te acuerdas!


—Que sí, que sí... Has dicho algo de unas pruebas, pero que todavía no sabéis nada más...


—Nos vamos a reunir con la profesora. Me imagino que entonces nos lo explicará todo mejor.


—En ese caso, estate tranquila hasta entonces. Todo sigue como siempre.


—¿Cómo?


—Quiero decir que tampoco puedes hacer nada más hasta que sepas qué pasa. Ya te preocuparás cuando tengas más información y puedas hacer algo; mientras tanto, ¡mejor olvídate!


—No sé cómo lo haces.


—¿Cómo hago el qué?


—Eso de ponerte siempre por encima.


—¿Por encima del bien y del mal?


—Te lo digo en serio, mamá.


—Yo también.


—Lo dices con ironía.


—No era mi intención. Era por ayudar. ¿Cuándo tenéis esa reunión?


—La semana que viene.


—Ya... ¿Y qué dice Sebas?


—No se lo he contado...


—¡Mejor! No tiene sentido que se ponga nervioso para nada.


—¿Cómo que mejor?


—Por cierto, ayer me llamó tu hermano.


—¿Iker? ¿Por dónde andan?


—Llegaron ayer a Bangkok. Por lo visto están cansados, pero contentos. Les quedan dos semanas de viaje. Me dijo que pensaban aprovecharlo hasta el último momento.


—Qué bien viven algunos...


—Bueno, cada cual tiene sus prioridades, Joane.


—Aunque mi prioridad fuera viajar, yo no podría cogerme tantos días de vacaciones.


—Y si pudieras, ¿lo harías? ¡Esa es la cuestión!


—¡Pues claro que sí!


—Nunca te ha gustado irte lejos de casa ni pasar mucho tiempo fuera.


—No es que no me guste, es que no he tenido ocasión.


—¿Eso no será una excusa?


—Tampoco es que tú hayas salido mucho...


—Ni falta que hace.


—Pues no parabas de quejarte... Que si era imposible irse de vacaciones con dos críos, que si todo era muy caro...


—Pero yo no me refería a irme lejos, ni durante mucho tiempo. Es que estaba sin un duro, no me llegaba ni para irnos aquí al lado. Tenía que pagarlo todo yo so-li-ta. Y ahora que tienes una hija, te habrás dado cuenta de que los gastos se multiplican. No se trata solo de una boca más que alimentar, es mucho más.


—Sí, eso es verdad. Pero, entre mi sueldo y el de Sebas no llegamos al de Iker.


—¿Qué te ha dado hoy con tu hermano?


—¿A mí? Nada. ¡Si el tema lo has sacado tú!


—¿Yo? Si solo quería contarte que me llamó ayer y que están a gusto, y mira cómo hemos terminado.


—¿Cuándo vuelven?


—En dos semanas. No sé qué día exactamente.


—Tendremos que hacer una comida todos juntos, ¿no?


—Sí, que también hay que celebrar tu cumpleaños.


—Mamá, todavía faltan dos meses.


—Pero mira, si vienen en dos semanas, entre una cosa y otra, con suerte nos juntamos en un par de meses.


—Si todos pusiéramos más de nuestra parte, nos veríamos más, que no somos tantos.


—Sí, pero siempre tenéis algo que hacer. Tampoco es que haya muchos huecos en vuestras agendas...


—¿Y tú, cuándo te vas tú a Cambrils con tus amigas?


—¡Madre mía! ¡Anda que no queda! Solemos ir en octubre, todavía faltan cuatro meses... Aunque no sé yo si este año vamos a ir...


—¿Y eso?


—Ya te dije que María José anda medio pachucha, ¿no?


—Qué va, no lo sabía. Sé que estuvo enferma hace unos años, pero pensaba que ya se había curado...


—Eso parecía, pero le ha salido algo mal en los últimos análisis y están mirando tratamientos.


—¿Y ella cómo está?


—Pues no hemos hablado, pero por lo visto no se lo esperaba y se ha llevado un buen soponcio.


—¿Pero no la has llamado?


—No.


—¿Y eso? ¿Habéis reñido?


—No, ¿por qué?


—Antes erais muy amigas, hablabais todos los días...


—Bueno, y seguimos siendo amigas, pero no he tenido tiempo de llamarla.


—¡Pero mamá! ¡Si no tienes nada mejor que hacer!


—¡Oye! Que yo también estoy ocupada...


—Ya, pero es solo una llamada. Eso son minutos, no horas.


—Sí, pero la cuestión es encontrar el momento adecuado.


—¿Y no lo has encontrado?


—¡Pero si me contaron lo de los análisis hace un par de días! ¡Pensaba llamarla la semana que viene!


—¡Estás enfadada!


—¿Enfadada, yo? De eso nada. ¿Quieres más alubias?


—Sí, pero solo unas pocas...


—Lo que sobre te lo voy a poner en un tupper. Seguro que a Sebas y a Maddi les encantan.


—¡Sobre todo a Sebas! Últimamente no tiene tiempo para comer en el trabajo y llega a casa con un hambre canina, ¡se comería hasta las piedras!


—No entiendo cómo puede estar todo el día sin comer. Luego que si dolores de estómago, que si enfermedades... Debería llevarse un bocadillo y una pieza de fruta, por lo menos. 


—Tampoco es que sea muy bueno comerse un bocata todos los días...


—Pues hay panes de todo tipo, y algunos son buenísimos... No sé por qué os ha dado ahora por prohibir el pan. ¡No son más que modas! ¡Nos van a volver locos!


—A Sebas le va bien así y yo no voy a meterme: que haga lo que quiera.


—¿No hay microondas en su trabajo?


—Sí que hay, mamá. El problema no es la comida, es el tiempo: tienen media hora de descanso, pero como está hasta arriba prefiere seguir trabajando.


—¡Le dices de mi parte que a la larga eso trae consecuencias!


—Eso ya lo sabe, que es mayorcito.


—Luego llegan los lamentos y las quejas. Vosotros veréis... Tenéis cuarenta tacos y creéis que seguís siendo unos críos... luego pasa lo que pasa...


—Sebas tiene cincuenta años.


—¡Peor me lo pones! Calla, calla, que me pongo mala.


—Ya me prepararás luego el tupper, mamá, siéntate y come tranquila.


—No lo entiendo, de verdad.


—Llego a saber que vas a ponerte así y no te cuento nada. Para la siguiente, ya lo sé: prohibido hablar de comida.


—Sí... cómo se llama eso que hace ahora la gente... eso de pasarse no sé cuántas horas sin probar bocado...


—¿El ayuno intermitente?


—Eso, eso... ¿a quién le ha parecido buena idea? ¡Se pasan no sé cuántas horas sin comer y luego se ponen a reventar!


—Tampoco es eso. Por lo visto, hay que controlar lo que se come.


—¿Controlarlo? ¿Cómo? Si no desayuno, yo no tengo energía ni para salir de casa... Venga, hombre, ahora resulta que eso de estar dieciséis horas sin comer es una dieta sana y equilibrada... no me creo nada... seguro que lo ha puesto de moda algún famoso, y haaaalaaa, todos detrás, como borregos.


—Bueno, tranquila porque ni tú ni yo seguimos dietas así, no hace falta que te enfades.


—Es verdad. ¿De qué estábamos hablando?


—De Sebas y las comidas. Pero de ahí hemos pasado al ayuno, y...


—¿Tú qué tal en el trabajo?


—Muy bien. Como siempre, nada nuevo bajo el sol. Bueno, sí, que se ha incorporado un chico. Le estamos intentando enseñar cómo trabajamos, pero dice que tiene «sus propios métodos» y se nos está complicando la cosa...


—Bueno, lo de limpiar es sota, caballo y rey, no es que tenga mucho miste...


—Mamá, ya sé qué no te gusta mi trabajo y que nunca te ha gustado, pero tú mejor que nadie deberías saber que no es tan sencillo.


—A ver, eso de que no me gusta... Es un trabajo imprescindible, y alguien tiene que hacerlo. Pero tú...


—Siempre te ha parecido poca cosa.


—Bueno, podrías buscarte otro trabajo.


—Pero es que no quiero.


—No me digas que es tu primera opción, porque no me lo creo.


—No es mi primera opción y tampoco es el sueño de mi vida. Pero me gusta mi trabajo y me hace sentir útil. No todo el mundo puede decir lo mismo. Sebas vive ahogado entre tanto papeleo y cuando llega a casa no sabe si lo que hace sirve para algo.


—Me estabas contando lo de tu nuevo compañero...


—Sí, que quiere hacer el trabajo a su manera, pero es que la limpieza de los laboratorios del hospital debe seguir un proceso y un control muy riguroso, ya sabes.


—No lo sé, pero me lo puedo imaginar.


—Bueno, pues que hay que aprender a limpiar: por dónde se empieza, en qué orden se trabaja, qué producto sirve para desinfectar y esterilizar esto o aquello...


—Pues tendréis que decirle algo.


—Ya te digo que ese es el problema: se lo decimos, pero no nos hace ni caso. Dice que son «sus métodos». ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿Obligarlo?


—Decírselo al responsable.


—¿Que me chive, dices?


—Llámalo como quieras... ¿Qué otra cosa podéis hacer?


—De momento estamos intentando convencerlo de que «nuestros métodos» son mejores.


—¿Y si mientras tanto desinfecta algo mal? Las consecuencias podrían ser graves, ¿no?


—Sí, pero una no empieza limpiando laboratorios; de momento no tiene permiso para trabajar en espacios tan delicados.


—Gracias a Dios...


—Todavía conservas esa costumbre, qué curioso...


—¿Qué costumbre?


—La de santiguarte.


—Sí. Yo soy de la vieja escuela.


—Pero lo haces muy a menudo.


—A veces me sale sin querer. No te rías, que tampoco creo que la falta de fe traiga nada bueno... No hay más que ver lo podrido que está el mundo.


—Y se supone que soy yo la que está de mal humor... ¡No has dejado títere con cabeza!


—Perdona, llevas razón...


—Pues cuando he llegado me ha parecido que estabas contenta. ¿Te ha molestado algo que haya dicho?


—No, mujer.


—¿Es lo de Iker?


—No...


—Es lo de Iker. En esta casa no se puede decir nada malo sobre él, cómo se nota que es el niño de tus ojos.


—No digas tonterías.


—No te preocupes, mamá, hubo una época en la que me ponía triste, pero ya lo tengo asumido; lo digo sin ningún tipo de envidia.


—Es que no es eso...









LA INFANCIA


Antes de dar a luz, Madre sabía que la criatura que llevaba en el vientre no sería como las demás.


No era una intuición, sino una sensación.


Su tripa no se parecía a la del resto de las embarazadas. Era pequeñita, no del todo redonda. Y el ser que crecía en su interior se movía poco, por no decir que no se movía en absoluto.


Pero Madre no se preocupaba por aquellas señales que tanto inquietarían a cualquier otra persona; le bastaba con posar la mano sobre su vientre para notar los latidos rítmicos y fuertes del bebé. Su intensidad era tal que la mano se le movía; sobre todo cuando estaba tumbada.


Bum-bum.


Bum-bum.


Madre llevaba ya dos o tres semanas esperando. Le habían dado una fecha aproximada de parto, pero se estaba atrasando bastante. Por un momento, llegó a pensar que el bebé no nacería nunca.


En el pueblo había dos comadronas que ayudaban a las mujeres a parir en sus casas: Josefina, que tenía el pelo rizado y rojizo, y su hija. Madre les dio el aviso: el momento se acercaba y los dolores no tardarían en llegar.


Nadie en el pueblo recordaba un día de octubre tan caluroso como aquel. Era uno de esos días que huelen a humedad.


El cuerpo a treinta y siete grados y el mundo a otros treinta y siete. Curiosa temperatura para dar a luz.


Las parteras fueron a visitarla para ver si se encontraba bien y Madre rompió aguas justo entonces, así que la acompañaron mientras esperaba las primeras contracciones.


La criatura había escogido nacer en un día en el que el interior se asemejaba, por su temperatura, al exterior; pero la transición no fue sencilla, y Madre tuvo que empujar durante largas horas. Con las contracciones más fuertes se vislumbraba la cabeza del bebé, pero este no tardaba en volver a resguardarse en su escondrijo.


Tienes que empujar más fuerte, le decía Josefina cada vez que se acercaba la que parecía ser la contracción final. Estaba muy nerviosa, pero hacía lo imposible por fingir que lo tenía todo bajo control, porque no quería que Madre se alterara.


Mientras tanto, su hija permanecía en silencio. Estaba aprendiendo el oficio y aquel era el tercer parto que asistía, pero sabía que los bebés no aguantaban mucho en tales condiciones; así que, cuando su madre le pidió que se sentara en el hueco que quedaba entre el pecho y el vientre de la parturienta, lo hizo sin rechistar. No podía parar de temblar, pero obedeció.


Madre sufría lo indecible, no paraba de sudar. 


La cama estaba empapada.


Podían escucharse las gotas de sudor cayendo sobre el suelo.


Cada vez que notaba que la siguiente contracción se aproximaba, Madre se agarraba a ambos extremos del colchón y empujaba con todas sus fuerzas.


¡Aaaaaaaaaaaahhhhhhh!


De pronto, las compuertas cedieron.


Fue el parto más largo en el que Josefina hubiera intervenido. Y aunque tuvieron que sacar al bebé casi a la fuerza, nació en completo silencio.


Nunca será normal, anunció el médico cuando la criatura cumplió su primer año de vida.


 Madre atribuía aquellos retrasos, las pequeñas dificultades de los primeros meses, al haber pasado demasiado tiempo en su vientre.


Para que me entiendas, va un poco tarde en todo, le aclaraba el doctor, haciéndose el entendido.


Pero este tipo de explicaciones no se limitaban a la consulta del médico. Necesita un poco más de tiempo, le aclaraba Madre a cualquiera que se interesara por su retoño.


Se daba cuenta de que, mientras los demás aprendían a ponerse en pie o a caminar, su criatura no hacía el amago de hacer nada de aquello. Al final, decidió no dar más explicaciones.


La criatura vivía tranquila y en calma, observaba todo lo que ocurría a su alrededor; su gesto más destacable consistía en mover los brazos y las piernas, más rápido o más despacio, de manera caótica; seguía diferentes ritmos y formas, creaba su propia armonía. 


Pero lo que la hacía realmente especial era su forma de sonreír constantemente. No había en el mundo entero nadie que tuviera una sonrisa tan bonita, tan duradera ni tan amplia. Resultaba tan notorio que Madre empezó a fijarse en su sonrisa para calibrar su estado de felicidad.


Si se ríe, es que se encuentra bien.


Eso no es suficiente, le advertía el médico, como si supiera de lo que hablaba.


El hombre siguió haciéndole pruebas a la criatura. Los resultados eran concluyentes: sufría de un retraso evidente.


Al final, la resistencia de Madre se convirtió en desesperación.


Y la desesperación en rabia.


Y la rabia en distancia: dejó de ir al médico.


Poco a poco, la criatura fue alcanzando todos los hitos que los niños superan antes de echarse a andar.


Hizo la croqueta.


Gateó.


Se puso en pie.


Finalmente, aprendió a mantener el equilibrio sobre ambas piernas.


Si bien es cierto que nunca hizo estas cosas con la destreza que se le supone al resto, Madre las consideraba victorias incontestables. Y la criatura nunca perdió su sonrisa; eso era lo más importante.


Madre se mantuvo firme en su decisión y nunca fueron al médico, ni siquiera cuando la criatura tenía muchísima fiebre. Por mucho que estuviera bañada en sudor, por mucho que pasara días y noches sin poder abrir los ojos, Madre se negaba a recurrir a aquel señor que fingía saber lo que se hacía. Se apañaba ella sola en casa, con sus paños húmedos y sus remedios caseros, aunque la fiebre y el dolor acecharan.


Nadie la entendía.


Ni siquiera su marido. Pero este solo dejaba entrever su sorpresa musitando un tú verás lo que haces.


Con el tiempo, como si quisiera evitar que la gente cuestionara el comportamiento y la decisión de Madre, la criatura, terca, dejó de enfermar. Durante los cuarenta años que duró su existencia, nunca volvió a tener la necesidad de acudir a la consulta de un médico.


Madre no cabía en sí del orgullo.


La fuerza y la perseverancia serían su salvación.


Cuando llegó el momento de escolarizarla, los cuchicheos de los vecinos se volvieron evidentes. Madre confiaba en la fortaleza de la criatura, así que la matriculó en un aula mixta, con niños y niñas de diferentes edades. Cada uno va a su ritmo, con ejercicios adaptados a su edad, le aseguró el maestro. Pero sus explicaciones pronto quedaron en agua de borrajas.


La verdad es que aquel maestro le dio mala espina desde el principio, porque tenía una nariz larga y puntiaguda. A Madre siempre le había parecido que la gente con una nariz de esas características, como su marido, no podía ser de fiar; acababan metiendo las narices en lo que no les incumbía, y a ella le gustaba que la dejaran en paz.


No tardó en darse cuenta de que su retoño estaba en el punto de mira. Decidió ignorar el malestar que todo aquello le provocaba y se impuso un solo límite: no sería ella quien impidiera que asistiera a la escuela, siempre y cuando no perdiera la sonrisa.


El tema ocupaba todos sus pensamientos. Trataba de decirse a sí misma que era solo cuestión de tiempo, que acabaría por acostumbrarse.


Madre empezó a aislarse. No se mezclaba con las madres que esperaban a sus hijos en la entrada del colegio; en cuanto la criatura salía, la agarraba de la mano y se iban a casa.


Jugaban a andar al mismo ritmo. La criatura era quien mandaba; Madre debía estar atenta a los cambios. Cuando se confundía, su acompañante se reía tanto que sus carcajadas se escuchaban desde el colegio.


Uno de esos días en los que Madre se acercó a buscarla, el maestro la abordó a traición y la obligó a mantener la conversación que llevaba tantas semanas evitando. 


Mira, no creo que esté en el sitio adecuado, le dijo con una amabilidad forzada.


Añadió que su retoño apenas hablaba.


Y que no era capaz de interiorizar nada de lo que él enseñaba.


Y que era inútil que siguiera asistiendo a aquella escuela.


Y agregó que no podía negarle la entrada al centro, pero que sería mejor que fuera a un sitio para ese tipo de gente.


Siguió diciéndole más cosas, pero para entonces Madre había dejado de escuchar.


Cuando comprobó que el hombre ya no movía la boca, trató de recordar su promesa: sería la criatura, y nadie más, quien decidiera cuándo marcharse de allí.


Pero pronto se vio obligada a incumplir su propia promesa. Era un caluroso y húmedo día de octubre, el termómetro marcaba treinta y siete grados, y Madre fue al colegio antes de lo habitual. 


Entonces se le ocurrió mirar por la ventana y vio lo que ocurría dentro.


La escuela era un viejo edificio de tres plantas, pero solo se usaba la planta baja. Echó un vistazo por la ventana y la vio enseguida. Estaba sentada justo en el centro del aula y, por un momento, Madre sonrió al verla sonreír.


Pero de pronto se dio cuenta de lo que ocurría.


La criatura estaba sentada en el centro, sí.


Y sonreía, sí.


Pero el resto de los niños correteaba a su alrededor, riéndose. Se estaban divirtiendo, pero también se burlaban y le tiraban bolitas o aviones de papel. Dos niños grandotes, aunque no eran mayores que el resto, azuzaban a los demás a seguir incordiando.


Madre golpeó la ventana.


Con fuerza.


Ardía por dentro; como si todos sus órganos estuvieran en llamas.


¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo aquello?


¿Lo hacían cada día?


¿O acababa de empezar?


Volvió a golpear la ventana, con rabia.


Y una vez más... Y más fuerte.


Con todo el alboroto que había allí dentro, nadie la escuchaba.


Gritó.


¡¡¡Aaaaaaaahhhh!!!


Los críos seguían bailando alrededor de su criatura...


¡Eeeeeh! ¡Eeeeeh! ¡Eeeeeeeeeeeh!


Inspeccionó a fondo toda el aula, pero no vio rastro del maestro.


Entonces corrió hacia la entrada del colegio, temiendo convertirse en ceniza antes de poder sacarla de ahí. 


Como siempre, la puerta principal estaba abierta. Entró al aula sin avisar, atropelladamente. Apartó, como pudo, a todos los niños que se cruzaban en su camino; el objetivo era alcanzar a su retoño, los demás se le antojaban más objetos que humanos. Cuando llegó al centro se quedó observándola; estaba sentada en el suelo, acababa de girar la cabeza para mirarla. Sintió que en el pecho se le agolpaba toda la compasión del mundo.


La presión le impedía respirar.


Le hubiera gustado que el mundo se detuviera.


Que todo se quedara en pausa.


Paralizado.


Cerró los ojos con fuerza, como le había enseñado su madre. Así, logró que el mundo se congelara durante tres segundos, que le bastaron para cogerla en brazos y huir de la maldita sala.


El maestro observaba el final de aquella escena desde el umbral de la puerta y no puso ningún impedimento para que la desesperada bola de fuego en la que Madre se había convertido saliera de allí. No terminaba de entender qué estaba pasando, pero no preguntó.


Cuando Madre creyó que se habían alejado lo suficiente, se sentó en un banco y abrazó con fuerza a la criatura, deseando que su fuego interior las fundiera a ambas en un solo cuerpo.


Aquella fue la primera vez que quiso matar a alguien.


Perdóname, le susurró al oído, con toda la ternura de la que fue capaz.


Perdóname, cariño...


Perdóname...


Pegó su frente a la de su retoño y se echó a llorar, hasta formar un mar de lágrimas que desembocó en el río que cruzaba el barrio. 


Perdona, le repetía.


Perdóname...


... perdona...


Se quedaron así, muy juntas, durante casi tres horas.


Aquel día, la criatura pisó la escuela por última vez.


A partir de entonces, cada vez que se cruzaba con el maestro, Madre le retiraba la mirada; y también a los padres de aquellos dos niños gigantescos. Durante el resto de su vida, les negó siempre el saludo. Así era ella: o todo o nada. Pensaba que tal vez se trataba de una medida algo extrema, pero no podía evitar reaccionar así y sabía que ir en contra de sus propios instintos era completamente inútil.


Nunca había sentido un dolor semejante: tenía la certeza de que aquello perjudicaba a la criatura y, solo con pensarlo, sentía cómo le faltaba el aliento y le dolía el corazón como si una mano estuviera estrujándoselo.


¿Cómo podía aquel hombre dejar que el resto tratara así a la criatura?


¿Acaso no les enseñaba a respetar a los demás?


Se enfurecía cada vez que lo recordaba, y entonces le volvía el dolor de cabeza de aquel día. 


Pero no volvió a llorar.


No vertió ni una sola lágrima más.


Dejaron de ir a misa, y eso las distanció definitivamente de los demás vecinos. Eso sí, Madre siguió rezando hasta el fin de sus días. Pero a su manera.


Rezaba en casa, y no por tradición ni costumbre, sino por necesidad. Como no quería intermediarios, prefería dirigirse a Dios de tú a tú. A sus ojos, los curas no eran mejores que el maestro o el resto de las madres y padres; de forma que se sentía más cómoda si entre ellos dos no se entrometía nadie más.


Antes de dormir, se arrodillaba y, apoyando los codos sobre la cama, entrelazaba las manos. Hacía todo esto junto a la criatura que, todavía pequeña, seguía con la mirada el ritual materno tumbada sobre el colchón.


Observaba, cómoda y en calma, el movimiento de sus labios.


Conforme fue creciendo, la criatura empezó a imitarla. De espaldas, formaban una estampa divertida: Madre era pequeñita y redonda, y su retoño era delgado y alargado, porque, físicamente, había salido a su padre; en todo, excepto en la nariz.


Madre pedía casi siempre por la criatura, y no quería ocultarle nada; por eso rezaba en voz alta. Sus padres solían decirle que los secretos crean agujeros: cuanto más tiempo pasa, más agujeros hay, y al final acabamos por convertirnos en un queso gruyer.


Era evidente que la criatura se deleitaba con aquel ritual del rezo, al que se anticipaba, deseosa. Durante esos minutos, que disfrutaba con gran intensidad, escrutaba con atención cada movimiento de Madre.


Esta ejecutaba sus movimientos en la penumbra, solo acompañada por la luz amarillenta de la pequeña lámpara que había sobre la mesita de noche. Se trataba de un mantra tranquilizador que anticipaba el sueño y que no solía durar más de dos o tres minutos:


Buenas noches, Señor.


Por aquí todo sigue igual.


No me canso de decirte, Señor, que no entiendo cómo es posible que muchos de los feligreses que van a esa misa tuya sean tan crueles y tan hipócritas.


Pero qué te voy a contar yo a ti...


Señor, normalmente conseguimos alejar a las malas lenguas de esta casa y cerramos la puerta a cal y canto.


Pero a veces... a veces las habladurías se cuelan y se nos meten bien dentro. Por lo general, nos las hacen llegar a través de mi marido; como sabes, él las reproduce como si fueran propias. Pero yo sé bien de dónde vienen esas palabras, Señor, podría adivinar los nombres y apellidos de quienes las pronuncian.


Sabes a qué me refiero, ¿verdad?


Sí, sí, ya sé lo que estás pensando... A estas alturas tendríamos que estar acostumbradas, deberíamos hacer oídos sordos. Te prometo que lo intentamos, pero no siempre es fácil. Sabes tan bien como yo el daño que pueden infligir las palabras.


Ya sabes que nunca te pido nada... Esta vez te pido que no dejes que el veneno de esos cotillas nos alcance. No tenemos casi nada, 
y quieren destruir lo poco que nos pertenece.


Te ruego que las alejes de nosotras... Sé que nunca te he brindado grandes ofrendas, pero digo yo que quien pide poco tiene derecho a prometer poco... 


Y, si no lo haces por mí, hazlo, al menos, por la criatura.


Que nos dejen tranquilas.


A nuestro aire.


A cambio, te prometo que intentaré apagar esos fuegos internos que solo me provocan pensamientos oscuros.


Amén.


Y entonces ambas se santiguaban a la vez, en perfecta sincronía.


Arriba... abajo... a la izquierda... a la derecha... y a los labios.


La criatura sabía que así era como terminaba el ritual.


A la cama.


Tocaba tumbarse, coger postura y cerrar los ojos.


Así esperaba la criatura a que Madre se tumbara junto a ella para abrazarla. Entonces suspiraba y se quedaba dormida. 


Pero parecía que el Dios al que Madre le rezaba no terminaba de entender sus peticiones; o bien que las ofrendas de esta resultaban insuficientes.
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