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			Sinopsis

		

		
			Sephy es una Par, hija de un destacado político, pertenece a la élite de gente con piel oscura. Callum es un Non, un chico de piel pálida, y por tanto miembro de la clase humilde. Hubo un tiempo en que los Nones fueron esclavos de los Pares, y aunque actualmente la esclavitud está abolida, la discriminación sigue siendo la norma general.

			 

			Pero Sephy y Callum han sido amigos desde la infancia… y ahora que ya han crecido, saben que su relación no puede ir más allá de la pura amistad. Hasta que una nueva ley permite que algunos Nones talentosos pasen a los institutos reservados para los Pares. En una atmósfera de prejuicios, injusticias e intrigas políticas, Sephy y Callum viven un amor contra todo y contra todos, con consecuencias tan trágicas como inesperadas…

		

	
		
			Pares y Nones

			

			Malorie Blackman
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			Este libro está dedicado con amor a mi marido, 
Neil, y a nuestra hija, Elizabeth

		

	
		
			 

		

		
			Así son las cosas.
Y algunas nunca cambiarán.
Así son las cosas.
Pero tú no les creas.

			 

			BRUCE HORNSBY AND THE RANGE

		

	
		
			Prólogo

		

		
			—De verdad, señora Hadley —dijo Meggie McGregor mientras se secaba las lágrimas—. Me va a matar de risa con ese humor suyo.

			Jasmine Hadley se permitió soltar una risita, algo nada habitual en ella.

			—Hay que ver las cosas que te digo, Meggie. Menos mal que somos tan buenas amigas.

			La sonrisa de Meggie flaqueó una pizca. Proyectó la mirada a través del extenso jardín, hacia Callum y Sephy. Su niño y la hija de su patrona. Eran dos buenos amigos que jugaban juntos. Verdaderos amigos. Sin barreras. Sin líneas rojas. Todavía no, al menos. Hacía un día típico de comienzos de verano, claro y radiante. Ni una sola nube cruzaba el firmamento, no en el domicilio de los Hadley.

			—Perdone, señora Hadley. —Sarah Pike, la secretaria, se acercó. Venía de la casa. Tenía el cabello de un tono rubio ceniza, largo hasta los hombros, y unos tímidos ojos verdes que siempre parecían asustados—. Lamento interrumpirla, pero su marido acaba de llegar. Está en el salón.

			—¿Kamal está aquí? —La señora Hadley se quedó de una pieza—. Gracias, Sarah. —Se volvió para mirar a Meggie—. ¡La cuarta visita en cuatro meses! ¡Qué honor!

			La otra esbozó una sonrisa compasiva, pero se aseguró de mantener la boca cerrada. Ni en sueños pensaba entrometerse en una de las previsibles peleas entre Kamal Hadley y su esposa. La señora Hadley se levantó para encaminarse hacia la casa.

			—Bueno, Sarah, y ¿cómo está el señor Hadley? —Meggie bajó la voz para preguntar—. ¿De buen humor, para variar?

			Sarah negó con la cabeza.

			—Está a punto de estallar.

			—¿Por qué?

			—Ni idea.

			Meggie procesó la noticia en silencio.

			—Será mejor que vuelva al trabajo —suspiró Sarah.

			—¿Te apetece tomar algo? —Meggie señaló la jarra de agua de jengibre que descansaba sobre la mesa del patio.

			—No, gracias. No quiero meterme en problemas...

			En un estado de agitación evidente, la joven regresó a la casa.

			¿Qué le daba tanto miedo? Meggie suspiró. Por más que se esforzara en acercarse a Sarah, ella se empeñaba en guardar las distancias. Devolvió la atención a los niños. La vida resultaba tan sencilla para ellos... Su mayor preocupación era saber qué les regalarían para su cumpleaños. Su queja más importante, la hora de acostarse. Puede que las cosas fueran distintas para su generación... Mejores. Meggie procuraba pensar que los niños lo tendrían más fácil. De no ser así, ¿qué sentido tenía?

			En los escasos ratos de tranquilidad de los que disfrutaba, jugaba a «¿Qué pasaría si...?». No podía evitarlo. Ella no entraba en las grandes fantasías en las que se enzarzaba su marido de vez en cuando, del estilo de «¿Qué pasaría si apareciera un virus letal que afectara a los Pares y no a los Nones?» o «¿Qué pasaría si estallara una revolución y los Pares fueran destronados? ¿Asesinados? ¿Borrados de la faz de la tierra?». No, a Meggie McGregor no le gustaba perder el tiempo fantaseando con cambios globales. Sus sueños eran más específicos, más asequibles. Todos giraban en torno a un mismo tema. ¿Qué pasaría si Callum y Sephy...? ¿Qué pasaría si Sephy y Callum...?

			Meggie notó un extraño calorcillo en la nuca. Al volverse a mirar descubrió al señor Hadley plantado en el patio, observándola con una expresión indescifrable.

			—¿Va todo bien, señor Hadley?

			—No. Pero sobreviviré. —El hombre avanzó hasta la mesa del patio y se paró delante de Meggie—. Estaba usted muy lejos de aquí. ¿En qué pensaba?

			Nerviosa por la presencia del jefe, Meggie empezó:

			—Solo pensaba en mi hijo y su hija. ¿No sería bonito si...?

			Se mordió la lengua arrepentida, pero era demasiado tarde.

			—¿Si qué? —la animó el señor Hadley, en un tono almibarado.

			—Si pudieran... quedarse como ahora. —Al ver las cejas enarcadas del señor Hadley, Meggie se apresuró a continuar—. Con esta edad, quiero decir. Son tan maravillosos a esta edad... Los niños, me refiero. Así que...

			—Sí, en efecto.

			Silencio.

			Kamal Hadley se sentó. Su esposa salió de la cocina y se apoyó contra la jamba de la puerta. Tenía una expresión extraña, recelosa. Meggie se puso nerviosa. Hizo ademán de levantarse.

			—Tengo entendido que ayer pasó un rato estupendo. —El señor Hadley obsequió a Meggie con una sonrisa.

			—¿Un... rato estupendo?

			—Ayer por la noche —apuntó el hombre

			—Sí. Fue una noche tranquila —respondió Meggie desconcertada.

			Pasó la vista del señor a la señora Hadley, y luego a él nuevamente. Su patrona la observaba con suma atención. ¿Qué se estaba cociendo? La temperatura en el jardín había caído varios grados y, a pesar de las sonrisas, saltaba a la vista que el señor Hadley estaba furioso por algo... o con alguien. Meggie tragó saliva con dificultad. ¿Había metido la pata? Lo dudaba, pero bien sabía Dios que había que andar con pies de plomo en presencia de Pares.

			—Y ¿qué hizo? —siguió preguntando el señor Hadley.

			—¿Dis-disculpe?

			—Ayer por la noche.

			Su patrón la miraba con una sonrisa amistosa. Demasiado amistosa.

			—Pues... me quedé en casa viendo la tele —dijo Meggie, despacio.

			—Es agradable disfrutar de una noche tranquila con la familia, en casa —comentó él.

			Meggie asintió. ¿Qué esperaba que respondiera? ¿A qué venía todo eso? Cuando el señor Hadley se levantó, su sonrisa había pasado a la historia. Caminó hacia su esposa. Los dos se miraron con atención mientras caían los segundos. La señora Hadley empezó a erguir la espalda. Sin previo aviso, su marido le asestó una bofetada en plena cara. Le atizó con tanta fuerza que la señora Hadley se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta.

			Poniéndose de pie al momento, Meggie ahogó una exclamación horrorizada y adelantó la mano con un gesto de protesta silenciosa. Kamal Hadley miró a su mujer con tanto odio y desprecio que la señora Hadley se apartó. Sin que mediara una sola palabra, el señor Hadley volvió a entrar en la casa. En un abrir y cerrar de ojos, Meggie se había plantado junto a la señora Hadley.

			—¿Se encuentra bien? —Trató de examinar la mejilla de la mujer.

			La señora Hadley le apartó la mano de un golpe. Extrañada, Meggie volvió a intentarlo. Obtuvo la misma reacción.

			—Déjame en paz —le espetó la señora Hadley con rabia—. ¿De qué me has servido cuando te necesitaba?

			—Yo... ¿qué...?

			Fue en ese momento cuando Meggie ató cabos. Obviamente, la señora Hadley la había usado como coartada para la noche anterior y ella no había sido lo bastante rápida para captar lo que Kamal Hadley le estaba preguntando en realidad.

			Relajando los brazos, renunció a ayudar a la señora.

			—Será mejor que vuelva al trabajo...

			—Sí, será lo mejor.

			Con una última mirada envenenada, la señora Hadley dio media vuelta para entrar en la casa.

			Meggie volvió la vista hacia el jardín. Callum y Sephy seguían jugando en el otro extremo del enorme parque, ajenos a lo ocurrido. Se quedó allí un ratito, tratando de captar para sí una pequeña porción de la pura alegría que compartían. Necesitaba algo bueno a lo que aferrarse. Pero ni siquiera esas risas lejanas podían atenuar el mal presentimiento que ya le subía por el cuerpo. ¿Qué pasaría ahora?

			 

			 

			Por la noche, Meggie se sentó a la mesa para coser retales sobre otros retales en el uniforme escolar de Jude.

			—Meggie, seguro que te preocupas por nada —suspiró Ryan, su marido.

			—Tú no has visto la expresión de su cara. Yo sí.

			Meggie cortó el hilo con los dientes y tomó otro retal. En los pantalones de Jude había más parches que tela original.

			El teléfono empezó a sonar. Meggie respondió antes de que el primer timbrazo se hubiera apagado.

			—¿Diga?

			—¿Meggie McGregor?

			—Soy yo.

			La costura de Meggie cayó olvidada a sus pies.

			—Soy Sarah Pike...

			El tono de disculpa en la voz era más que evidente.

			—¿Cómo estás, Sarah?

			—Bien... Esto... Vale. Mira, tengo malas noticias.

			Meggie asintió despacio.

			—Dime.

			Sarah lanzó una tos apurada antes de proseguir.

			—La señora Hadley me ha pedido que te comunique que... que los Hadley han decidido prescindir de tus servicios. Te pagará el sueldo de cuatro semanas por no haberte avisado con antelación y te dará buenas referencias.

			A Meggie se le heló la sangre en las venas. Esperaba cualquier cosa menos eso. Cualquier cosa.

			—¿Estoy... despedida? ¿De verdad?

			—Lo siento mucho.

			—Claro.

			—De verdad que lo siento. —Sarah bajó la voz para decir en susurros—: Entre tú y yo, me parece una tremenda injusticia.

			De Non a Non...

			—No pasa nada, Sarah. No es culpa tuya —fue la respuesta de Meggie.

			Volvió la mirada hacia Ryan. La expresión de su marido se tornaba más adusta y crispada por momentos. Que se disguste. Que se enfade. Ella tan solo sentía... nada. Y esa nada abarcaba mucho más que la sensación de entumecimiento en todo el cuerpo.

			—Lo siento, Meggie —repitió Sarah.

			—Tranquila. Gracias por decírmelo. Adiós, Sarah.

			—Adiós.

			Meggie colgó el teléfono. Encima del televisor, el reloj contó los instantes de silencio que transcurrieron.

			—Ya podemos despedirnos de la educación de Jude —suspiró por fin.

			—Pero le prometimos que le pagaríamos los estudios —objetó Ryan lívido.

			—Y ¿con qué los vamos a pagar? —Meggie la tomó con su marido—. ¿Con las hojas de los árboles? ¿Con los pelos de las piernas? ¿Con qué?

			—Ya se nos ocurrirá algo...

			—¿Cómo? Si ya estábamos con el agua al cuello. ¿Qué haremos ahora sin mi sueldo? Jude ya puede olvidarse del colegio. Tendrá que ponerse a trabajar.

			—Encontrarás otro empleo —sugirió Ryan.

			—No con otra familia Par. Olvídate. ¿De verdad crees que la señora Hadley se va a quedar de brazos cruzados si alguna amiga suya decide contratarme?

			Un pánico incipiente se apoderó del semblante de Ryan cuando comprendió el alcance de la tragedia.

			—Sí, exacto —asintió Meggie.

			Se levantó para acomodarse al lado de su marido en el viejo sofá, delante de la chimenea. Ryan la rodeó con el brazo. Permanecieron largo rato sin hablar.

			—Estamos metidos en un buen lío —dijo Meggie por fin.

			—Ya lo sé —fue la respuesta de él.

			Meggie se puso de pie con expresión dura y decidida.

			—Voy a hablar con ella.

			—¿Qué dices? —protestó Ryan frunciendo el ceño.

			—He trabajado catorce años para esa mujer, desde que se quedó embarazada de su hija Minerva. Lo mínimo que puede hacer es recibirme.

			—No creo que sea buena idea... —El ceño del hombre se tornó más profundo.

			—Ryan, tengo que recuperar mi empleo. Y si se lo tengo que pedir de rodillas, lo haré —insistió Meggie a la vez que se enfundaba el abrigo. Su expresión parecía ahora tallada en granito, de tan dura como era.

			—No, por favor...

			—Me hace tan poca gracia como a ti, pero no tenemos elección.

			Meggie no se quedó a discutir. Ya estaba cruzando la puerta.

			Ryan observó la partida de su esposa. Nada bueno saldría de aquello. Lo notaba en los huesos.

			Dos horas más tarde, Meggie había regresado.

			Y esa misma noche Lynette desapareció...

		

	
		
			

TRES AÑOS MÁS TARDE...   CALLUM Y SEPHY






		

		
			
			

		

	
		
			

		

		
			Uno. Sephy

			Agité los dedos de los pies y disfruté con el tacto de la arena cálida, que se colaba entre los pliegues de mi piel como polvos de talco. Hundiendo todavía más los pies en la arena seca y amarillenta, eché la cabeza hacia atrás. Hacía una preciosa tarde de agosto. Nada malo podía suceder en un día como ese. Y lo mejor de todo era poder compartirla, algo raro y especial en sí mismo, como yo sabía muy bien. Sonriendo de oreja a oreja, me volví para mirar al chico que estaba sentado a mi lado.

			—¿Te puedo dar un beso?

			Mi sonrisa se esfumó. Miré boquiabierta a mi mejor amigo.

			—¿Cómo dices?

			—Que si te puedo dar un beso.

			—Y ¿por qué ibas a hacer eso?

			—Para saber qué se siente —fue la respuesta de Callum.

			—¡Puaj! En serio, ¡qué asco!

			Arrugué la nariz. No pude evitarlo. ¡Un beso! ¿Por qué narices quería hacer Callum aquella... tontería?

			—¿De verdad lo dices? —pregunté.

			Callum se encogió de hombros.

			—Sí, me gustaría.

			—Bueno, vale. —De nuevo fruncí la nariz ante la perspectiva—. Pero ¡date prisa!

			Callum se arrodilló a mi lado. Yo volví la cabeza y esperé con curiosidad creciente su siguiente maniobra. Torcí la cabeza a la izquierda. Él me imitó. La incliné a la derecha. Callum hizo lo mismo. Se movía como si fuera mi reflejo en el espejo o algo así. Rodeé la cara de Callum con las manos para que se quedara quieto.

			—¿Quieres que incline la cabeza a la izquierda o a la derecha? —pregunté impaciente.

			—Pues... ¿hacia qué lado la inclinan las chicas normalmente cuando las besan? —quiso saber.

			—Y ¿qué más da? Además, ¿cómo quieres que lo sepa? —Puse mala cara—. ¿Me he besado con alguien alguna vez?

			—Pues tuércela a la izquierda.

			—¿Mi izquierda o la tuya?

			—Esto... la tuya.

			Hice lo que me pedía.

			—Date prisa, que me va a dar tortícolis.

			Callum se humedeció los labios antes de acercar la boca despacio a la mía.

			—Ah, no, eso sí que no —retrocedí—. Sécate los labios.

			—¿Por qué?

			—Te los acabas de chupar.

			—¡Ah! ¡Vale!

			Callum se enjugó la boca con el dorso de la mano.

			Me desplacé hacia delante para recuperar mi posición original. Con los labios bien cerrados, me pregunté qué debería hacer con ellos. ¿Poner morritos para que sobresalieran una pizca? ¿O quizá sonreír para que resultaran más grandes y atractivos? Solamente había besado a la almohada, para practicar. Esto era muy diferente... ¡e igual de ridículo!

			—¡Date prisa! —insistí.

			Dejé los ojos abiertos mientras Callum acercaba su cara a la mía. Sus ojos grises también me miraban. Me estaba poniendo bizca de tan cerca que lo tenía. Y entonces sus labios rozaron los míos. ¡Qué divertido! Pensaba que serían duros, secos y escamosos como la piel de un lagarto. Pero no. Sus labios eran suaves. Callum cerró los ojos. Pasado un momento, yo hice lo mismo. Nuestras bocas todavía se tocaban. Callum despegó los labios y, al hacerlo, abrió los míos. Nuestros alientos se mezclaron y yo noté el suyo calentito y dulce. Y entonces, sin previo aviso, su lengua acarició la mía.

			—¡Puaj! —Me aparté al momento y saqué la lengua para limpiármela con la mano—. ¿Por qué has hecho eso?

			—No ha estado mal, ¿no?

			—No quiero que nuestras lenguas se toquen. —Negué con la cabeza.

			—¿Por qué no?

			—Porque... —me estremecí solo de pensarlo— tu saliva se mezclará con la mía.

			—¿Y? Los besos son así.

			Lo medité.

			—¿Y bien?

			—¡VALE! ¡VALE! —Frunciendo el ceño, añadí—: ¡Hay que ver las cosas que hago por ti! Probemos otra vez.

			Callum me sonrió y las estrellitas de siempre asomaron a sus ojos. Ese es el problema: Callum me mira de una manera que nunca sé si se está burlando de mí. Antes de que pudiera cambiar de idea, sus labios ya rozaban los míos, tan suaves y delicados como antes. Su lengua se coló en mi boca y, después de la primera impresión, descubrí que no estaba tan mal. En realidad, resultaba bastante agradable en el sentido de que era asqueroso pensarlo, pero no hacerlo. Cerré los ojos y me dejé llevar por el beso. Su lengua se deslizó sobre la mía. Estaba caliente y húmeda, pero no me entraron náuseas. Y entonces mi lengua imitó sus movimientos. Empecé a sentirme un poco rara. El corazón me latía de un modo extraño, como si tuviera hipo, y yo me sentí igual que si bajara por una montaña rusa a toda pastilla. Alguien me estaba haciendo nudos por dentro. Me aparté.

			—Ya está bien.

			—Perdona. —Callum se sentó.

			—¿Por qué te disculpas? —me enfurruñé—. ¿No te ha gustado?

			Se encogió de hombros.

			—Ha estado bien.

			Su respuesta me molestó. No sé por qué, pero no pude evitarlo.

			—¿Has besado a alguna chica que no fuera yo?

			—No.

			—¿A alguna chica Par?

			—No.

			—¿A alguna chica Non?

			—Te he dicho que no —resopló Callum exasperado.

			—Y ¿por qué querías besarme?

			—Somos amigos, ¿no? —replicó, como si fuera evidente.

			Sonreí encantada.

			—Pues claro que sí.

			—Y si no besas a tus amigas, ¿a quién vas a besar? —sonrió él.

			Me volví para mirar el mar. Brillaba como un espejo roto y cada fragmento era un prisma deslumbrante. Nunca dejaba de sorprenderme la belleza de la arena, el agua y la suave brisa en la cara. La playa privada de mi familia era mi sitio favorito del mundo entero. Kilómetros y kilómetros de costa, toda nuestra, quebrados tan solo por un par de señales para advertir que era propiedad privada y una vieja valla de madera en cada extremo, en la que Callum y yo habíamos horadado una entrada. Y allí estaba yo, con la persona que más me gustaba. Me volví para mirarlo. Él me observaba con una expresión la mar de rara.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—¿En qué piensas? —pregunté.

			—En ti y en mí.

			—Y ¿qué piensas de nosotros?

			Callum volvió la vista hacia el mar.

			—A veces me gustaría que solo estuviéramos tú y yo en el mundo entero.

			—Acabaríamos hartos el uno del otro, ¿no crees? —bromeé.

			Al principio pensé que Callum no me iba a responder.

			—Sephy, ¿alguna vez has soñado con... escapar? Montar en el primer barco o avión que encuentres y viajar a donde sea. —Era imposible no darse cuenta de que había nostalgia en la voz de Callum—. Yo sí...

			—Y ¿adónde irías?

			—Ese es el problema —respondió él, que parecía triste de repente—. Este lugar es igual que el mundo entero y el mundo entero es igual que este lugar. ¿Adónde ir?

			—Pero este sitio no está tan mal, ¿no? —le pregunté, con cuidado.

			—Depende del punto de vista —replicó Callum—. Tú estás dentro, Sephy. Yo no.

			No supe qué responder, así que no dije nada. Guardamos silencio un buen rato.

			—Vayas a donde vayas, te acompañaré —decidí—. Aunque seguro que no tardas nada en hartarte de mí.

			Callum suspiró. Un suspiro largo, cargado de sentimiento, que me hizo sentir como si hubiera suspendido un examen al que ni siquiera me había presentado.

			—Será mejor que nos pongamos las pilas —dijo por fin—. ¿De qué va la clase de hoy, profe?

			Me invadió una profunda desilusión. Pero, bueno, ¿qué esperaba? «Sephy, yo jamás me hartaría de ti, de tu presencia, de tu compañía. ¡Eres fascinante, emocionante, brillante!» Sí, claro... «¡Sigue soñando, Sephy!»

			—Bueno, y ¿qué vamos a hacer hoy? —Ahora la voz de Callum delataba impaciencia.

			—¡Vale, vale! —repliqué exasperada. ¡Por favor! El sol brillaba demasiado y el mar estaba demasiado azul como para hacer deberes—. Callum, ya has aprobado el examen de ingreso. ¿Por qué tenemos que seguir con las clases?

			—No quiero darles excusas a los profesores para que me expulsen.

			—¿Todavía no ha empezado el curso y ya estás pensando en la expulsión? —Yo no entendía nada. ¿Por qué desconfiaba tanto de mi colegio?—. No tienes que preocuparte. Ya estás dentro. Te han aceptado.

			—Estar dentro y ser aceptado son cosas distintas. —Callum se encogió de hombros—. Además, quiero aprender tanto como pueda para no parecer tonto.

			Me incorporé a toda prisa.

			—Se me acaba de ocurrir una cosa. A lo mejor te ponen en mi clase. Ay, espero que sí —me ilusioné—. Sería genial, ¿verdad?

			—¿Tú crees?

			Intenté (sin éxito, me parece) disimular que había herido mis sentimientos.

			—¿Tú no?

			Callum me miró y sonrió.

			—No se contesta una pregunta con otra —se burló de mí.

			—Y ¿por qué no? —me obligué a sonreírle a mi vez.

			Por sorpresa, Callum me tiró sobre la arena. Indignada, gateé deprisa y corriendo para ponerme de rodillas delante de él.

			—¿De qué vas? —resoplé.

			—De graciosillo —replicó él con una sonrisa burlona.

			Nos miramos y estallamos en carcajadas. Yo fui la primera en dejar de reír.

			—Callum, ¿no te... no te gustaría que te pusieran en mi clase?

			No pudo mirarme a los ojos.

			—Es un poquitín... humillante que nos obliguen a estar con los pequeños por el hecho de ser Nones.

			—¿Qué quieres decir? Yo no soy pequeña. —Me levanté de un salto y lo fulminé con la mirada.

			—¡Venga, Sephy, tengo quince años, por favor! Dentro de seis meses cumpliré dieciséis y tendré que compartir clase con niños de doce y trece años. ¿A ti te gustaría aprender con chicos que son un año más jóvenes que tú, como poco? —preguntó Callum.

			—Pues... bueno... —Volví a sentarme.

			—¡Exacto!

			—Cumpliré catorce dentro de tres semanas —protesté reacia a dejar el tema.

			—Esa no es la cuestión y lo sabes.

			—Pero el colegio ha explicado el motivo. Vas un curso atrasado como mínimo y...

			—Y ¿quién tiene la culpa? —replicó Callum con repentina amargura—. Hasta hace nada solamente nos permitían estudiar hasta los catorce, y en colegios para Nones, que no tienen ni la cuarta parte del presupuesto ni de los recursos con los que cuentan vuestras escuelas.

			No supe qué responder.

			—Lo siento. No quería tomarla contigo.

			—Ya lo sé —dije—. ¿Algún compañero de tu antiguo cole irá contigo a Heathcroft?

			—No. No han admitido a ninguno —respondió Callum—. Y yo tampoco habría entrado si tú no me hubieras ayudado.

			Lo dijo en tono de acusación. Sentí deseos de pedir perdón y ni siquiera sabía por qué.

			Callum suspiró.

			—Venga, será mejor que nos pongamos a trabajar...

			—Vale. —Me di la vuelta hacia la mochila para extraer los libros de texto—. ¿Por dónde quieres empezar? ¿Mates o historia?

			—Mates. Me gustan las mates. —Negué con la cabeza. ¿Cómo era posible que a alguien en su sano juicio le gustaran las mates? Lengua era mi asignatura favorita, seguida de Biología Humana, Sociología y Química. Mates competía con Física por el último puesto de mi lista—. Muy bien. Te explicaré lo que he repasado esta semana y luego me lo explicas tú a mí.

			Callum soltó una carcajada.

			—Deberías interesarte más por las mates. Es el lenguaje universal.

			—¿Quién lo dice?

			—Cualquiera que tenga dos dedos de frente. Piensa en todos los dialectos distintos que se hablan en nuestro planeta. El único lenguaje que no cambia, sea cual sea el idioma, son las mates. Y es probable que suceda lo mismo en otros planetas.

			—¿Perdona?

			—Seguramente será el lenguaje que usemos para comunicarnos con los extraterrestres cuando vengan a visitarnos, o nosotros a ellos. Les hablaremos en matemáticas.

			Miré a Callum estupefacta. A veces, cuando hablaba con él, los diecisiete meses que nos separaban se me antojaban siete años.

			—¿Me... me tomas el pelo?

			La sonrisa de Callum no me lo aclaró.

			—¡Basta! Me está entrando dolor de cabeza —me enfurruñé—. ¿Podemos ponernos a trabajar y olvidarnos de los extraterrestres un rato?

			—Vale —asintió Callum por fin—. Pero, Sephy, deberías tener una mentalidad más abierta. Ampliar tus horizontes, considerar la posibilidad de que existan otras culturas y otros planetas. No sé, pensar en el futuro.

			—Ya tendré tiempo de sobra para pensar en el futuro cuando sea mayor y no me quede tanto por delante, muchas gracias. Y mis horizontes ya son bastante amplios.

			—¿Sí? —preguntó Callum, despacio—. Hay vida más allá de nosotros, los Nones, y vosotros, los Pares.

			Se me hizo un nudo en la barriga. Las palabras de Callum escocían. ¿Por qué?

			—No digas eso...

			—¿Que no diga qué?

			—Nosotros, los Nones, y vosotros, los Pares. —Negué con la cabeza—. Es como si dijeras... que tú estás en un sitio y yo estoy en otro, separados por un muro inmenso.

			Callum clavó la vista en el mar.

			—Puede que estemos en sitios distintos.

			—No, no es verdad. Si no queremos que sea así, no lo será.

			Le pedí a Callum que me mirara, mentalmente.

			—Ojalá fuera tan sencillo.

			—Lo es.

			—Tal vez desde tu posición. —Por fin volvió la vista hacia mí, pero su expresión cortó la frase que tenía en la punta de la lengua. Y luego, sin razón aparente, su rostro se despejó y reapareció su sonrisa fácil—. Eres muy joven, Sephy.

			—Solo soy un año y unos meses más joven que tú, así que no te pongas en plan condescendiente. —Ahora echaba chispas—. Ya tengo que aguantar bastante en casa.

			—¡Vale, vale! ¡Perdona! —Callum levantó la mano con gesto apaciguador—. Venga, ¿nos ponemos con las mates?

			Todavía enfadada, abrí el libro de texto. Callum se arrimó a mí hasta que nuestros brazos estuvieron en contacto. Noté su piel tibia, casi caliente, ¿o era la mía? Me costaba distinguirlo. Le tendí el libro y observé cómo se enfrascaba en los polígonos.

			Callum era la única persona del mundo a la que podía decirle todo lo que se me pasaba por la cabeza. Así pues, ¿por qué notaba ahora esta... falta de sintonía? Como si él fuera muchos pasos por delante de mí. Parecía mayor de repente, no solo en edad, sino en conocimientos y experiencias. Sus ojos no aparentaban quince años, sino muchos más. Los míos eran distintos; reflejaban mis catorce años menos el mes que faltaba para mi cumple. Ni un día menos y, desde luego, ni uno más. No quería que las cosas cambiaran entre nosotros... nunca. Pero en este momento me sentía igual que si me plantara en la playa y le ordenara al mar que no volviera a moverse.

			—¿Cómo funciona esto? —preguntó Callum, señalando un ángulo inferior en un octógono regular.

			Sacudí la cabeza a la vez que me decía a mí misma que me preocupaba sin motivo. Nada se interpondría nunca entre Callum y yo. No lo permitiría. Y él tampoco. Necesitaba nuestra amistad tanto como yo.

			«Necesitaba»... Qué manera tan rara de expresarlo. ¿Por qué lo había pensado de ese modo, como una necesidad? No era lógico. Yo tenía amigos en el cole. Y una familia numerosísima, con primos, tíos, abuelos, «tíos no sé qué» y «bisa no sé cuántos» a los que enviar felicitaciones de Navidad y cumpleaños. Pero mi relación con Callum era distinta. Levantó la vista con impaciencia. Le sonreí. Se quedó mirándome un momento como extrañado y luego me devolvió la sonrisa.

			—Mira, esto va así —empecé, y clavamos los ojos en el libro mientras procedía a explicárselo.

			 

			 

			—Será mejor que volvamos... antes de que tu madre envíe a toda la policía del país a buscarte —dijo Callum por fin.

			—Supongo que sí. —Recogí las sandalias y me levanté. En ese momento se me ocurrió una idea genial—. ¿Por qué no vamos a tu casa? Hace siglos que no paso por allí. Podría llamar a mi madre cuando lleguemos y...

			—Mejor no —replicó Callum, negando con la cabeza. En realidad, empezó a negar antes de que yo terminara de hablar. Recogió mi bolsa y se la echó al hombro.

			Miré a Callum, molesta.

			—Antes entrábamos y salíamos de la casa del otro como si fuera la nuestra...

			—Eso era antes. Dejémoslo así de momento, ¿vale?

			—¿Por qué ya nunca voy a tu casa? ¿No soy bienvenida?

			—Pues claro que sí. Pero es mejor la playa.

			Callum se encogió de hombros y echó a andar.

			—¿Es por Lynette? Porque si es por eso, no me importa que tu hermana esté... esté... —Dejé la frase en suspenso cuando la furia asomó a su cara.

			—¿Esté... qué? —preguntó él indignado.

			—Nada. —Me encogí de hombros—. Perdona.

			—No tiene nada que ver con Lynette —gruñó Callum.

			Cerré el pico. Por lo visto, hoy sufría un caso agudo de facilidad para meter la pata. Emprendimos el regreso en silencio. Remontamos la desgastada escalinata de piedra, lisa como la seda por la procesión de miles de paseantes a lo largo de los siglos, y ascendimos junto al acantilado hasta desviarnos tierra adentro, lejos del mar. Oteé el paisaje más allá de las praderas, hacia el caserón que dominaba las vistas de kilómetros a la redonda. La casa de campo de mis padres. Siete dormitorios y cinco salones para cuatro personas. Menudo desperdicio. Cuatro personas en una vivienda tan grande; cuatro guisantes solitarios rodando por una lata. Todavía faltaba un buen trecho para llegar a la residencia, pero se erguía sobre nosotros como un gigante que todo lo ve. Fingí no darme cuenta de que Callum se estremecía al verla. Con razón yo prefería las risas de su casita al majestuoso silencio de la mía. Seguimos andando varios minutos sin pronunciar palabra hasta que Callum redujo el paso antes de detenerse por completo.

			—¿Qué pasa? —quise saber.

			—Es que... —Callum se volvió para mirarme—. Da igual. ¿Me abrazas?

			¿Por qué estaba de un humor tan raro? Después de titubear un momento, decidí no preguntar. Callum parecía distinto. El brillo travieso que asomaba a sus ojos cada vez que me miraba y que yo creía eterno se había esfumado por completo. Nubarrones oscurecían el gris de sus iris, que ahora parecían atormentados. Se peinó el cabello castaño y corto con los dedos en un gesto casi nervioso. Con los brazos abiertos, avancé hacia él. Lo envolví en un abrazo y le apoyé la cabeza en el hombro. Él se aferraba a mí con todas sus fuerzas, pero no articuló palabra. Contuve el aliento para que el estrujón no me doliera. Y justo cuando pensaba que tendría que quejarme o protestar, Callum me soltó.

			—No puedo acompañarte más lejos —dijo.

			—Solo hasta el jardín de las rosas.

			—Hoy no. —Callum negó con la cabeza—. Tengo que irme.

			Me tendió la mochila.

			—Te veo mañana después de clase, ¿no? ¿En el sitio de siempre?

			Callum se encogió de hombros. Ya se estaba alejando.

			—¡Espera! ¿Qué te pa...?

			Pero había echado a correr, cada vez más deprisa. Me quedé mirando cómo mi mejor amigo se alejaba de mí con las manos en los oídos. ¿Qué le pasaba? Seguí caminando en dirección a mi casa con la cabeza gacha, rumiando la respuesta.

			—¡PERSEPHONE! ¡ADENTRO! ¡AHORA!

			Levanté la vista de sopetón al oír los gritos de mi madre. Bajaba la escalera a toda prisa, con una expresión arisca y feroz..., como siempre. Al parecer no había tomado tantas copas de vino como tenía por costumbre o no estaría de tan mal humor. Me volví para mirar la ruta que había tomado Callum para marcharse, pero ya no lo veía; tanto mejor. Mi madre me agarró del brazo con dedos de hierro que se me clavaron como tenazas.

			—Hace media hora que te estoy llamando.

			—Pues haber gritado más. Estaba en la playa.

			—No seas impertinente. Te he dicho que hoy no te alejaras.

			Mi madre empezó a arrastrarme hacia la escalera.

			—¡Ay!

			Acababa de golpearme la espinilla contra uno de los peldaños de piedra porque no me había dado tiempo ni a apoyar el pie. Intenté frotarme la zona enrojecida, pero ella ya me arrastraba otra vez.

			—Suéltame. No tires de mí. No soy una maleta. —Me la quité de encima.

			—Entra en casa ahora mismo.

			—¿Dónde está el incendio? —Fulminé a mi madre con la mirada mientras me frotaba el brazo.

			—No vuelvas a salir en todo el día.

			Se metió en casa y no tuve más remedio que seguirla.

			—¿Por qué no?

			—Porque lo digo yo.

			—Pero ¿qué...?

			—Y deja de hacer preguntas.

			La miré enfadada, pero ella no se dio por aludida, como de costumbre. A ella, mis caras largas no la afectaban lo más mínimo. La tarde cálida y maravillosa quedó relegada al mundo exterior en cuanto cerramos la puerta principal. Mi madre era una de esas mujeres «refinadas» capaces de cerrar una puerta en silencio con la misma contundencia que si pegara un portazo. Cada vez que posaba los ojos en mí, adivinaba en ella el deseo de que yo fuera más femenina, como la repelente de mi hermana mayor, Minerva. Usaba el diminutivo Minnie cuando quería fastidiarla, porque ella lo odiaba con toda su alma. Lo usaba constantemente. Minnie adoraba nuestra casa tanto como yo la detestaba. La calificaba de «señorial». En mi opinión, parecía un museo deprimente; toda suelos fríos, columnas de mármol y tallas de piedra que a las revistas de papel cuché les encantaba fotografiar pero donde nadie con dos dedos de frente querría vivir.

			Daba gracias a Dios por Callum. Con una sonrisa secreta, celebré para mis adentros los acontecimientos del día. Nos habíamos besado. ¡Toma ya!

			¡Callum y yo nos habíamos dado un beso de verdad!

			¡Hala! ¡Qué pasada!

			Mi sonrisa se esfumó despacio cuando un pensamiento espontáneo se coló en mi cabeza. Tan solo un pequeño detalle había roto la perfección de aquel día. Todo sería maravilloso si no tuviéramos que andar viéndonos a escondidas.

			Si Callum no fuera Non.

			Dos. Callum

			—Vivo en un palacio con paredes de oro, torreones de plata y suelos de mármol... —Abrí los ojos y contemplé la fachada de mi casa. Se me cayó el alma a los pies. Volví a cerrarlos—. Vivo en una mansión de ventanas con parteluz y cristales emplomados, piscina y establos en alguna parte de las hectáreas y más hectáreas de terreno. —Abrí un ojo. Seguía sin funcionar—. Vivo en una casita con tres dormitorios arriba y dos estancias abajo que tiene cerrojo en la puerta principal y un pequeño jardín en el que cultivamos hortalizas.

			Abrí los ojos. Nunca daba resultado. Titubeé ante la puerta de mi casa, si se le podía llamar así. Cada vez que llegaba procedente de la finca de Sephy, se me encogía el corazón al ver la choza que llamaba mi hogar. ¿Por qué mi familia no podía vivir en un caserón como el suyo? ¿Por qué los Nones nunca vivían en casas como la de Sephy? Contemplando mi destartalada casucha, esa sensación de lava ardiente que tan bien conocía empezó a bullir dentro de mí. Se me hizo un nudo en el estómago, se me entornaron los ojos... Así que me obligué a apartar la vista. Me forcé a mirar los robles, las hayas y los castaños que crecían en la calle con sus ramas proyectadas al cielo. Observé el lánguido baile de una nube solitaria en lo alto, vi a una golondrina descender en picado para luego remontar el vuelo sin una sola preocupación en el mundo.

			—Venga..., tú puedes..., tú puedes..., tú puedes...

			Cerré los ojos e inspiré hondo. Haciendo de tripas corazón, empujé la puerta principal y entré.

			—¿Dónde has estado, Callum? Estaba preocupadísima.

			Mi madre empezó a importunarme antes incluso de que cerrara la puerta. Allí no había recibidor ni un pasillo con habitaciones a los lados como en casa de Sephy. En cuanto entrabas te plantabas en la sala, con su raída alfombra sintética de quinta mano y su sofá de tela que ya contaba siete vidas. Lo único de toda la estancia que tenía cierto valor era la mesa de roble. Años atrás, mi padre la había cortado, le había dado forma, había hecho el trabajo de marquetería, la había ensamblado y la había pulido con sus propias manos. Había mucho amor y trabajo en aquella mesa. La madre de Sephy intentó comprarla hace tiempo, pero mis padres no quisieron desprenderse de ella.

			—¿Y bien? Estoy esperando, Callum. ¿Dónde estabas? —repitió mi madre.

			Me senté en mi sitio a la mesa y miré hacia otro lado. Mi padre no se inmutó por mi llegada. Ni por nada, de hecho. Estaba totalmente absorto en la comida. Jude, mi hermano de diecisiete años, me sonrió con aire de suficiencia. Es una babosa insoportable. Me aseguré de no mirarlo tampoco a él.

			—Estaba con su amiguita necrosa —soltó Jude con retintín.

			Lo asesiné con la mirada.

			—¿Qué amiguita necrosa? Si no sabes de lo que hablas, es mejor que te calles.

			«No llames así a mi mejor amiga... Como vuelvas a decir eso, te aplasto los sesos.»

			Jude adivinó lo que estaba pensando, porque su sonrisilla de suficiencia se ensanchó.

			—Y entonces ¿cómo debería llamarla? ¿Tu qué necrosa?

			Él nunca los llamaba Pares. Para él siempre eran necrosos.

			—¿Por qué no te vas a tomar viento?

			—Callum, hijo, no le hables a tu hermano como si... —Mi padre no pasó de ahí.

			—Callum, ¿has estado con ella otra vez?

			Ahora en los ojos de mi madre centellaba un sentimiento fiero y amargo.

			—No, mamá. He ido a dar un paseo, nada más.

			—Eso espero.

			Mi madre plantó la cena en la mesa con un golpe. La pasta resbaló por los bordes de la olla y cayó sobre el mantel. Un segundo más tarde, Jude había recogido los restos derramados y se los había zampado.

			Durante unos segundos de perplejidad, todos los allí presentes miramos a Jude boquiabiertos. Incluso Lynette le prestaba atención, y eso no sucedía a menudo. Pocas cosas arrancaban a mi hermana de su misterioso mundo.

			—¿Cómo es posible que únicamente seas rápido como el rayo cuando hay comida de por medio? —preguntó mi madre, cuyos labios dudaban entre la aversión y la risa.

			—Se llama motivación, mamá —sonrió Jude.

			La risa ganó la partida. Mi madre soltó una carcajada.

			—Ya te daré yo motivación, jovencito.

			Y por una vez le agradecí a Jude que desviara la atención de mí. Lancé una ojeada a mi alrededor. Lynette ya estaba desconectando, la cabeza gacha, como siempre, la atención puesta en su regazo, como siempre.

			—Hola, Lynny... —saludé a mi hermana mayor con voz queda.

			Ella alzó la vista y me dedicó la más breve de las sonrisas antes de devolver la mirada a su falda.

			Mi hermana se parece a mí: el mismo pelo castaño, idénticos ojos grises. Jude tiene el cabello negro y los ojos marrones, y es clavado a mi madre. Lynny y yo, en cambio, no tenemos demasiado parecido con ninguno de nuestros progenitores. Tal vez eso explique en parte por qué estamos tan unidos. Más que Jude y yo. Ella fue la que cuidó de mí cuando mi madre tenía que trabajar y no me podía llevar consigo. Pero ahora ni siquiera es capaz de cuidar de sí misma. No tiene muchas luces. Aparenta la edad que tiene, veinte, pero su mente se encuentra fuera del tiempo. Siempre anda con las hadas, como decía mi abuela. Antes no era así, pero hace tres años sucedió algo que le cambió la personalidad. Un accidente. Y así, sin más, la hermana a la que yo conocía despareció. Ahora no sale, no habla demasiado, ni piensa demasiado, hasta donde yo sé. Se limita a existir. Permanece perdida en su propio mundo, en alguna parte. Nosotros no podemos entrar y ella no sale. Al menos no a menudo, y desde luego no durante mucho rato. Pero su mente la transporta a algún lugar agradable, pienso, a juzgar por la expresión apacible que exhibe la mayor parte del tiempo. En ocasiones me preguntaba si valdría la pena perder un tornillo por encontrar esa clase de paz. En ocasiones la envidiaba.

			—Bueno y ¿dónde has estado tanto rato? —Mi madre reanudó la conversación anterior.

			Y yo que pensaba que me había librado... Debería haber adivinado que no olvidaría el asunto tan fácilmente. Cuando tiene la mosca detrás de la oreja...

			—Dando un paseo, ya te lo he dicho.

			—Mmm...

			Entornó los ojos, pero dio media vuelta y se encaminó al fogón en busca de la salsa. Yo lancé un suspiro de alivio. Era obvio que estaba cansada, porque por una vez había optado por creerme.

			Lynette me dedicó una de sus sonrisas secretas. Levantó la vista para servirse pasta en el plato mientras mi madre volvía con la salsa con carne picada.

			—¿Listo para empezar las clases mañana, Callum? —me preguntó mi padre con cariño, aparentemente ajeno al instante de tensión que acababa de rodear la mesa como una alambrada.

			—Más listo imposible, papá —musité a la vez que me servía un vaso de leche de la jarra, para no tener que mirar a nadie.

			—Será duro, hijo, pero al menos es un comienzo. ¡Vas a ser alumno del centro de secundaria Heathcroft! ¡Figúrate!

			Mi padre inspiró hondo y su pecho se hinchó literalmente de orgullo cuando me dirigió una sonrisa.

			—Yo sigo pensando que comete un gran error... —Mi madre inspiró por la nariz con aire digno.

			—Pues yo no opino lo mismo. —La sonrisa de mi padre se desvaneció en cuanto se volvió para mirarla.

			—No hace ninguna falta que vaya a un colegio de los suyos. Los Nones deberíamos tener nuestras propias escuelas con las mismas oportunidades que los Pares —replicó mi madre—. No tenemos ninguna necesidad de mezclarnos con ellos.

			—Y ¿qué hay de malo en mezclarse? —pregunté sorprendido.

			—No funciona —respondió mi madre al momento—. Mientras las escuelas estén dirigidas por Pares, siempre nos tratarán como a ciudadanos de segunda, como ceros a la izquierda. Deberíamos cuidar y educar a los nuestros, no esperar que los Pares lo hagan por nosotros.

			—Antes no pensabas así —señaló mi padre.

			—Ya no soy tan ingenua... si te refieres a eso —replicó mi madre.

			Abrí la boca para intervenir, pero las palabras no acudieron a mis labios. Me daban vueltas y más vueltas en la cabeza. Si un Par me hubiera dicho algo así, le habría dedicado toda clase de acusaciones. En mi opinión, llevábamos siglos practicando la segregación y eso tampoco había funcionado. ¿Qué necesitarían las personas que pensaban como mi madre, ya fueran Pares o Nones, para darse por satisfechas? ¿Países separados? ¿Planetas separados? ¿Cuánta distancia les parecía suficiente? ¿Por qué las diferencias asustaban tanto a la gente?

			—Meggie, si el chaval quiere ser algo en la vida, tendrá que asistir a sus colegios y aprender a jugar según sus reglas. Sencillamente tendrá que esforzarse más, eso es todo.

			—¿Eso es todo?

			—¿No quieres para tu hijo una vida mejor que la nuestra? —preguntó mi padre molesto.

			—¿Cómo me puedes preguntar eso siquiera? Si acaso piensas...

			—Seguro que todo irá bien, mamá. No te preocupes —la interrumpí.

			Mi madre prefirió no contestar, aunque la expresión de su cara hablaba por ella. Se levantó y se acercó a la nevera. Noté, por su manera de echar mano de la botella de agua y cerrar el frigorífico de un portazo, que no estaba nada satisfecha. Mi decisión de estudiar en Heathcroft era lo único que había sido capaz de provocar conflictos entre mis padres. Mi madre desenroscó el tapón de la botella e inclinó esta sobre la jarra de cerámica amarilla que había confeccionado dos semanas atrás. El agua salía a borbotones, rebosaba por el borde de la jarra y salpicaba la encimera, pero ella no corrigió el ángulo.

			—Pronto empezarás a creerte superior a nosotros. —Jude me propinó un puñetazo en el brazo para rematar el comentario—. ¡Tú procura que no se te suban los humos!

			—Pues claro que no. Y te portarás de maravilla en Heathcroft, ¿verdad? —sonrió mi padre—. Estarás representando a todos los Nones en el colegio.

			¿Por qué tenía que representar a todos los Nones? ¿Por qué no me podía representar solamente a mí mismo?

			—Tienes que demostrarles que se equivocan con nosotros. Que valemos tanto como ellos —prosiguió mi padre.

			—No necesita ir a ese colegio finolis para demostrárselo.

			Mi madre regresó a la mesa y plantó la jarra de agua sobre el mantel de hule con saña.

			Leche y agua, agua y leche; nada más acompañaba nuestras cenas. A menos que fuéramos más escasos de dinero de lo habitual, en cuyo caso solo bebíamos agua. Me llevé el vaso a los labios y cerré los ojos. Casi pude oler el zumo de naranja que la familia de Sephy servía casi siempre para cenar. Chardonnay para su madre, un clarete para su padre y un surtido de agua con gas, zumo de frutas (normalmente de naranja) y refresco de jengibre para Sephy y Minerva. Ellos no bebían agua del grifo embotellada. Me acordé del día que, años atrás, Sephy me dio a probar en secreto el zumo de naranja. Estaba helado y tan dulce que conservé cada sorbo en la boca hasta que se calentó, porque me daba pena tragármelo. Desde aquel día, ella me traía zumo de naranja a escondidas cada vez que podía. No se explicaba por qué me gustaba tanto. Me parece que todavía no se lo explica.

			Tomé un trago de mi bebida. No podía ignorar que mi zumo procedía de una vaca. Supongo que no tenía tanta imaginación como para convertir la leche en naranja.

			—Pronto será tan estirado como ellos.

			Jude me pellizcó el mismo brazo al que le acababa de asestar un puñetazo y me retorció la piel para hacerme más daño.

			Dejé el vaso sobre la mesa y asesiné a mi hermano con la mirada.

			—Venga, hazlo... —me desafió Jude en susurros, para que nadie más lo oyera.

			Deposité las manos cuidadosamente en mi regazo, con los dedos entrelazados.

			—¿Qué pasa? ¿Te estoy dejando en ridículo? —se burló Jude con mala intención.

			Debajo de la mesa, los dedos se me estaban durmiendo de tanta fuerza que ejercía para sujetarlos. Desde que aprobé el examen y me matriculé en Heathcroft, Jude se había vuelto insoportable. Se pasaba el día entero pinchándome para que le atizara. De momento había resistido la tentación a duras penas. Era lo bastante sensato como para saber que, si me peleaba con Jude, tenía las de perder. Cuánto odiaba este sitio. Ay, si pudiera marcharme... Bien lejos. Aunque no pudiera levantarme y abandonar físicamente la mesa, tenía que salir de aquí antes de... explotar.

			Sephy... Sephy y la playa... y las mates... y el beso. Sonreí al recordar su insistencia en que me secase la boca antes de nuestro primer beso. Cómo me reía con ella.

			«Muy bien, Callum. Aléjate. Sal de casa..., ve a la playa... con Sephy.»

			Cómo me reía con ella...

			—No estás escuchando ni una palabra de lo que te digo, ¿verdad? —La voz irritada de mi madre se coló en mi ensueño.

			—Sí que te escucho —protesté.

			—¿Ah, sí? Y ¿qué acabo de decir?

			—Que el uniforme nuevo está encima de la silla y que tengo que levantarme más temprano de lo habitual y lavarme antes de ponérmelo. Los cuadernos están en la mochila, debajo de la cama —repetí.

			—Vale, me has oído, pero eso no significa que estuvieras escuchando —gruñó.

			Sonreí.

			—¿Qué diferencia hay?

			—¡Mi reacción! —respondió ella al momento.

			Sonriendo a regañadientes, se sentó. El ambiente no era perfecto, pero al menos la tormenta que se cernía sobre nosotros cinco minutos atrás había escampado.

			—Un hijo mío en la escuela Heathcroft. —Mi padre negó con la cabeza, deteniendo la cuchara ante los labios—. ¡No me lo puedo creer!

			—¡Come y calla, bobo! —le espetó mi madre.

			Él la miró y prorrumpió en carcajadas. Todos nos unimos a las risas... excepto Lynette.

			Me lleve un bocado de pasta con carne a la boca y sonreí mientras masticaba. A decir verdad, estaba deseando empezar las clases. Realmente iba a estudiar secundaria. Podría ser alguien en la vida, labrarme un futuro. Una vez que hubiera terminado los estudios, nadie podría mirarme y decir: «No eres lo bastante listo» o «No vales». Nadie. ¡Iba directo a la cima! Y con una verdadera formación a mis espaldas, nada se interpondría entre Sephy y yo. Nada.

			Tres. Sephy

			Desplacé el cursor hacia la pestaña de cierre y cliqué. Bostecé mientras esperaba a que el PC se apagara. Esta noche estaba tardando una eternidad. Por fin oí un ruido hueco y la pantalla se oscureció. Pulsé la tecla para desactivar el monitor y desconecté los altavoces. Ahora, una bebida rápida y a la cama. Mañana empezaban las clases. Solté un gemido solo de pensarlo. ¡De vuelta al cole! Vería a todos mis amigos y mantendríamos las conversaciones de costumbre sobre los sitios que habíamos visitado, las películas que habíamos visto, las fiestas en las que habíamos posado... y dentro de nada sería como si nunca nos hubiéramos separado. Las mismas caras, los mismos profes, ¡la misma canción de siempre! Pero eso no era del todo cierto, ¿verdad? Mañana, al menos, habría una novedad respecto al comienzo de los otros cursos. Esta vez cuatro Nones, incluido Callum, asistirían a mi colegio. Puede que incluso lo pusieran en mi clase. Y aunque no fuera así, seguro que compartíamos unas cuantas asignaturas. «Mi mejor amigo irá al mismo colegio que yo.» Solo de pensarlo empezaba a sonreír como una idiota.

			—Por favor, que Callum vaya a mi clase —susurré.

			Salí de mi habitación y recorrí el descansillo. Callum en mi clase... ¡Sería genial! Estaba deseando enseñarle las pistas deportivas y la piscina, el gimnasio y las salas de música, el comedor y los laboratorios de ciencias. Y le presentaría a todos mis amigos. Una vez que lo conocieran, les caería tan bien como a mí. Sería maravilloso.

			Bajé la escalera a hurtadillas. Por mucha sed que tuviera, no me entusiasmaba la idea de toparme con mi madre. Era tan penosa... No entendía qué le había pasado. Todavía me acordaba de cuando era todo sonrisas, abrazos y bromas; pero hacía mucho tiempo de aquello. Alrededor de tres años. Desde entonces, había cambiado por completo. Su sentido del humor había envejecido y muerto antes que el resto de su ser, y últimamente sus labios se torcían en una mueca avinagrada que parecía grabada a fuego en su cara.

			Negué con la cabeza. Si hacerse mayor consistía en eso, no quería crecer. Al menos mi padre seguía siendo divertido. Cuando estaba en casa, claro, lo que no sucedía con frecuencia. A todos los adultos con los que hablaba por primera vez les encantaba recordarme que tenía un padre genial. Es tan inteligente, tan guapo y divertido..., me decían, y llegará a lo más alto. Me habría gustado mucho poder descubrir esas cualidades por mí misma. Un hombre de manos grasientas y tufo a sudor que acudió a saludar a mis padres en la última cena a la que asistimos me estuvo hablando largo y tendido de que mi padre sería primer ministro algún día y que debía estar muy orgullosa de él. En serio, ese tipo merecía la medalla de oro en los Juegos Internacionales por ser la persona más aburrida del mundo. ¿Y a mí qué me importaba si elegían a mi padre primer ministro? Apenas lo veía ya. Si llegaba a ocupar ese cargo, tendría que poner la tele solo para recordar su cara.

			—¡Esos santurrones liberales de la Comunidad Económica de Pangea me sacan de quicio! Dijeron que los colegios de este país debían abrirse a los Nones y lo hicimos. Dijeron que debíamos plantearnos su ingreso en la policía y en el ejército y accedimos. Y todavía no se dan por satisfechos. En cuanto a la Milicia de Liberación, pensé que si admitíamos a unos cuantos Nones en nuestras escuelas se aplacarían...

			Me quedé paralizada en el último peldaño al oír la voz empapada de rabia de mi padre.

			—No tuvieron bastante. Ahora que hemos cedido a una de las exigencias de la Milicia de Liberación, no ven razón para no plantear unas cuantas más. Y luego vendrán otras.

			Otra voz le respondió; mi padre tenía un invitado.

			—¡Por encima de mi cadáver putrefacto! Sabía que concederle a la Comunidad Económica de Pangea una sola de sus demandas sería un error. ¡Dios nos libre de liberales blandengues y blancos de mierda!

			Me estremecí al percibir el veneno en la voz de mi padre. Nunca antes lo había oído referirse a los Nones como «blancos de mierda»... Blancos de mierda... ¡Qué expresión tan horrible! Era repugnante. Mi amigo Callum no era un blanco. No era...

			—La Milicia de Liberación se está impacientando con la lentitud de los cambios en el país. Quieren...

			—Pero ¿quiénes son? —quiso saber mi padre—. ¿Quién es el líder de la Milicia de Liberación?

			—No lo sé, señor. Me ha costado mucho ascender en la jerarquía y la Milicia es muy cuidadosa. Cada grupo militar está dividido en distintas células o unidades que cuentan con distintos puntos clave para comunicarse con otros miembros. Es muy difícil averiguar quién está al mando.

			—No quiero excusas. Averígualo y punto. Para eso te pago. No voy a perder mi escaño en el gobierno por culpa de unos cuantos terroristas agitadores.

			—Se denominan a sí mismos «defensores de la libertad» —objetó el invitado de mi padre.

			—Por mí, como si se autodenominan descendientes del ángel Shaka. Son basura y los quiero ver aniquilados. A todos.

			Silencio.

			—Seguiré trabajando en ello.

			Mi padre profirió un bufido sardónico por toda respuesta.

			—Señor, en relación con estos encuentros..., entrañan cada vez más peligro. Deberíamos encontrar una manera más segura de comunicarnos.

			—Insisto en que nos reunamos en persona una vez al mes, como mínimo.

			—Pero no es seguro —protestó el otro—. Me juego la vida cada vez que...

			—A mí no me cuentes tus problemas. Puedes enviarme un email o llamarme por teléfono siempre que quieras, pero nos veremos una vez al mes. ¿Estamos? —le espetó mi padre.

			El otro tardó un rato en responder. Pensé que no lo haría, pero al final dijo:

			—Sí, señor.

			Me acerqué de puntillas al despacho. ¿Con quién hablaba mi padre? Solamente alcanzaba a oír las voces.

			—Han entrado blancos en el colegio de mi hija... —Casi podía ver a mi padre negando con la cabeza, como si no diera crédito—. Si mi plan no funciona, será necesario un milagro para que me reelijan el año que viene. Me van a crucificar.

			—Únicamente tres o cuatro se han matriculado en Heathcroft, ¿verdad? —preguntó su interlocutor.

			—Eso implica tres o cuatro más de los que creí que pasarían la prueba de acceso —replicó él asqueado—. De haber creído que alguno de ellos tenía la más mínima posibilidad de aprobar el examen, jamás habría modificado la ley educativa.

			Cada una de sus palabras se me clavaba como un dardo envenenado. Un gélido escalofrío me recorrió el cuerpo y tuve la sensación de que se me desgarraba el corazón. Me sentía tan... herida. Mi padre...

			—Menos de veinticinco Nones asistirán a escuelas repartidas por todo el país. No me parecen demasiados —señaló el otro.

			—Cuando quiera tu opinión, te la pediré —respondió mi padre con desdén.

			¿Sabía acaso que Callum era uno de los Nones que se habían matriculado en mi colegio? ¿Le importaba siquiera? Lo dudaba mucho. Avancé un paso más en silencio y eché un vistazo al otro lado del pasillo. El reflejo de mi padre asomaba con absoluta nitidez en el espejo alargado que había enfrente del despacho. Tan solo podía atisbar la espalda del invitado, ya que estaba vuelto hacia mi padre, pero me quedé de piedra al descubrir que se trataba de un Non. Tenía el pelo rubio, recogido en una coleta, y llevaba una pelliza raída y unas botazas de color marrón con cadenitas plateadas en los talones. No recordaba la última vez que había visto un Non en casa, como no fuera en la cocina o limpiando. ¿Qué hacía aquí? ¿Quién era? Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Nada de lo que decían tenía el menor sentido.

			Avancé otro paso, todavía con los ojos clavados en el espejo del pasillo, y ese fue mi gran error. Tropecé con el cable del teléfono, que arrastró el aparato por la mesa. No hizo demasiado ruido, pero fue suficiente. Mi padre me vio a través del espejo igual que yo lo veía a él. Su invitado se dio la vuelta para mirarme.

			—Sephy, vete a la cama. Inmediatamente.

			Ni siquiera esperó a que me marchara para cerrar de un portazo. Yo apenas me había recuperado del susto cuando la puerta del despacho se abrió nuevamente y vi salir a mi padre, a solas. Una vez más cerró la puerta al salir, con fuerza.

			—¿Qué has visto? —preguntó mientras se acercaba a grandes zancadas.

			—¿Pe-perdona?

			—¿Qué has visto?

			Me agarró por los hombros. Una gota de saliva salió disparada de su boca y aterrizó en mi mejilla, pero no la retiré.

			—Na-nada.

			—¿Qué has oído?

			—Nada, papá. Solo he bajado para beber algo. Tenía sed.

			Los ojos de mi padre echaban chispas de tan furioso como estaba. Tuve miedo de que me pegara.

			—No he visto ni oído nada. De verdad.

			Pasó un buen rato antes de que empezara a aflojar la presión de los dedos en mis hombros. La crispación de su semblante se suavizó.

			—¿Puedo ir a buscar un vaso de agua?

			—Vete. Pero date prisa.

			Me encaminé a la cocina, aunque ya no tenía sed. El corazón me latía a toda velocidad y la sangre me rugía en los oídos. Notaba sin necesidad de mirar que mi padre todavía me estaba observando. Cuando llegué a mi destino me serví un vaso de agua y me dispuse a volver a mi habitación. Allí dentro estaba fuera de su campo visual, pero aun así me esforcé por caminar con normalidad, como si pudiera verme a través de las paredes. Empecé a subir la escalera con el vaso en la mano.

			—Espera, princesa... —me pidió mi padre.

			Volví la cabeza.

			—Perdona por haberte gritado. —Esbozó una sonrisa forzada mientras ascendía hacia mí—. Llevo todo el día con los nervios... de punta.

			—No pasa nada —susurré.

			—Sigues siendo mi princesa, ¿verdad? —me preguntó, y me abrazó.

			Yo asentí al tiempo que tragaba saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Intentaba que no se me saltaran las lágrimas.

			—Pues, venga, a la cama.

			Seguí subiendo con un paso calculadamente desenfadado. Desde abajo, mi padre controlaba cada uno de mis movimientos.

			Cuatro. Callum

			Volqué el contenido de la mochila en la litera... por enésima vez. Regla, estuche, bolígrafos, lápices, cuaderno de ejercicios, calculadora. Repasé la lista que Heathcroft había enviado a mis padres. Tenía cuanto necesitaba y pese a todo sentía como si faltase algo, como si no fuera suficiente. Levanté una esquina de la sábana y la usé para limpiar de nuevo la calculadora. Por mucho que la frotase no conseguiría que aquel cacharro de tiempos antediluvianos pareciera recién comprado. Me froté los ojos con las manos para borrar el cansancio.

			«No seas tan desagradecido. Por lo menos tienes calculadora.» «Tú repítete eso, Callum...»

			Con movimientos lentos y cuidadosos, procedí a devolver el material escolar a la mochila.

			«Tengo suerte... Tengo suerte... Tengo suerte... Mañana iré al colegio...»

			Repetía mentalmente ese único pensamiento, una y otra vez, asustado de soltarlo por lo que pudiera pasar. Alguien llamó a mi puerta. Sería mamá o Lynette. Jude no llamaba, se limitaba a entrar por las bravas, y mi padre nunca pisaba nuestra habitación. Si quería hablar conmigo, me pedía que saliera al descansillo. Esperaba que fuera Lynette.

			Mi madre asomó la cabeza.

			—¿Puedo pasar?

			Me encogí de hombros y guardé la calculadora sobre las demás cosas. Ella entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí con delicadeza. Ya me imaginaba lo que vendría a continuación. Se sentó en mi cama, echó mano de la mochila y lo vació todo. Con sumo cuidado, procedió a guardarlo de nuevo. Pasó un ratito antes de que hablara.

			—Solo quería decirte que, pase lo que pase mañana, estoy orgullosa de que vayas a estudiar secundaria en Heathcroft.

			Eso no me lo esperaba. La miré con atención.

			—¿Qué quieres decir con eso de «pase lo que pase mañana»?

			—Nada. —La sonrisa de mi madre flaqueó antes de desaparecer del todo—. Es que... deseo que seas feliz.

			—Y soy feliz. —Fruncí el ceño.

			—Y no quiero que lo pases mal. No quiero que te hagan daño.

			¿De qué diantre estaba hablando?

			—Mamá, voy a empezar en un cole nuevo, no me he alistado en el ejército.

			De nuevo mi madre hacía esfuerzos por sonreír.

			—Ya lo sé. Pero me parece que tu padre y tú subestimáis hasta qué punto supondrá un... reto. No quiero que te disgustes. Y aparte de eso..., bueno, se oyen rumores...

			—¿Qué tipo de rumores?

			—Hay Pares que no están de acuerdo con la idea de que los Nones asistan a sus escuelas. La gente dice que algunos están decididos a crear problemas. Así que, sea como sea, tú no pierdas los estribos por más que te provoquen. No les des una razón para expulsarte.

			—¿Por eso estás tan preocupada?

			Mi madre no respondió.

			—Tú tranquila —le dije—. Ahora que me han admitido en Heathcroft no pienso irme ni aunque me saquen a rastras.

			—Así me gusta.

			Mi madre me acarició la mejilla. Yo le aparté la mano. O sea, ¡por favor!

			—¿Ya eres demasiado mayor para estas cosas? —se burló.

			—¿Tú qué crees? —respondí.

			—¿Y para un beso de buenas noches?

			Estaba a punto de decirle a mi madre lo que pensaba de eso cuando la expresión de su rostro me obligó a morderme la lengua. Comprendí que no era yo el que necesitaba ese beso, sino ella.

			—Vale. Si te empeñas... —refunfuñé, y le ofrecí la mejilla.

			Se hizo el silencio. Me volví para averiguar por qué el molesto besito no llegaba, pero en el instante en el que miré a mi madre, ella estalló en carcajadas.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté extrañado.

			—Tú, cariño.

			Mi madre me envolvió en un abrazo y me besó en la mejilla como si quisiera perforármela con los labios. ¡Por Dios!

			—No te olvides de poner el despertador con tiempo para bañarte antes de ir al colegio.

			Se levantó y se encaminó a la puerta.

			—Todavía no voy a acostarme, mamá. Bajaré un rato a ver la tele.

			—Vale, pero solo un ratito. Mañana tienes clase. —Hizo un gesto de advertencia con el dedo. A continuación dejó caer la mano y sonrió—. «Mañana tienes clase...» Me gusta cómo suena.

			—¡A mí también!

			Mi madre se dirigió a la escalera y yo la seguí. Hacia la mitad del tramo se detuvo en seco, tan súbitamente que estuve a punto de estamparme contra su espalda.

			—¿Cal?

			—Dime, mamá.

			—No... no vayas a pensar que no estoy orgullosa de ti, porque lo estoy.

			—Ya lo sé, mamá —le aseguré.

			Reanudó el descenso. Tras ella, yo meditaba lo que acababa de decir. Lo más curioso es que, antes de oírlo, yo no pensaba que estuviera orgullosa de mí. De hecho, en parte sospechaba que mi madre preferiría que hubiera suspendido el examen de acceso a Heathcroft. Pero eso no había pasado. Había aprobado. Y nadie me podría arrebatar eso. «He aprobado.»

			Entramos en la sala. Lynette y mi padre estaban repantingados en el sofá. Jude seguía sentado a la mesa, examinando con atención algo que parecía un mapa, aunque a mí me daba igual lo que fuera. Mi madre se acomodó al lado de mi padre y yo me senté junto a Lynette. Estábamos apiñados, pero era una piña cómoda.

			Miré a mi hermana.

			—¿Te encuentras bien?

			Lynette asintió. Acto seguido, un ceño se extendió despacio por su frente. Y una expresión que conocía bien asomó a sus ojos. Se me cayó el alma a los pies, rebotó y volvió a su sitio.

			«Por favor, Lynette. Esta noche no. Ahora no.»

			—Lynny, ¿te acuerdas del día que cumplí siete años? —empecé, a la desesperada—. Me llevaste al cine por primera vez. Fuimos tú y yo solos y te enfadaste conmigo porque no quería despegar los ojos de la pantalla. ¿Recuerdas que me dijiste que podía parpadear porque la pantalla no iba a desaparecer? ¿Lynny...?

			—¿Qué hago aquí? —Mi hermana entornó sus atribulados ojos grises—. Yo no debería estar aquí. No soy una de vosotros. Soy Par.

			Noté un vacío en el estómago, como si viajara en un ascensor que hubiera descendido cincuenta pisos en menos de cinco segundos. Cada vez que me convencía a mí mismo de que Lynette estaba mejorando, esa misma expresión asomaba a su semblante... Nos miraba como si no nos conociera e insistía en que era uno de ellos.

			—¿De qué hablas? Eres Non —le soltó Jude con desprecio—. Mira tu piel. Es tan blanca como la nuestra. Más aún.

			—No. No es verdad.

			—Jude, ya está bien —lo regañó mi padre.

			—No, para nada. Estoy harto de este rollo, de tener a Lynette encerrada en casa para que no nos ponga en evidencia diciéndole a todo el mundo que es Par. Está como una cabra, eso es lo que pasa. Y eso por no hablar de Callum. Se cree superior a nosotros y tan especial como ellos, aunque intente disimular.

			—Tú no te enteras de nada —le espeté con rabia.

			—¿Ah, no? He visto cómo miras la casa cuando vienes de pasar el rato con tu amiga necrosa. He visto las miradas de odio que le lanzas. Detestas este sitio, y a nosotros, y a ti mismo por no ser uno de ellos —vomitó Jude—. Soy el único de los tres que sabe quién es y lo acepta.

			—Pues ahora escúchame tú, descerebrado...

			Jude se levantó de la silla de un salto, pero solo un par de segundos antes que yo.

			—Venga, atrévete, si te crees tan duro —me desafió Jude.

			Di un paso adelante, pero mi padre se interpuso entre los dos antes de que yo pudiera hacer poco más que cerrar los puños.

			—¿Lo veis? —La vocecilla aturdida de Lynette resonó clara como el cristal—. Yo no me comporto así. No puedo ser Non. Es imposible.

			La rabia me abandonó al instante. Despacio, volví a sentarme.

			—Escúchame, Lynette... —empezó a decir mi madre.

			—Mirad mi piel —prosiguió mi hermana como si no la hubiera oído—. Tiene un color precioso. Oscuro, aterciopelado y maravilloso. Soy tan afortunada... Soy Par... Estoy más cerca de Dios...

			Lynette pasó la mirada de uno a otro y sonrió. Una sonrisa amplia, radiante, de pura dicha, que iluminó cada línea y cada pliegue de su rostro. Se me encogió el corazón.

			—Maldita pirada —murmuró Jude.

			—¡Ya basta! —le gritó mi padre.

			Mi hermano volvió a sentarse, ahora con una expresión torva en la cara. Lynette se miró las manos y empezó a acariciárselas. Yo también las miré. Tan solo veía unas manos pálidas, las venas visibles a través de la piel casi traslúcida. Levantó la vista y me sonrió. Le devolví la sonrisa. Sin ganas, pero al menos lo intenté.

			—¿No te parezco hermosa, Callum? —susurró Lynette.

			—Sí —respondí con sinceridad—. Mucho.

			Cinco. Sephy

			Miré por la ventanilla del coche y vi desdibujarse los árboles, los prados y el cielo hasta que se fundieron unos con otros. El primer día de clase. Me erguí en el asiento y una sonrisa de alegría iluminó mi cara. Callum... Gracias a él, el primer día del semestre sería nuevo, emocionante y distinto.

			—¿Todo bien ahí detrás, señorita Sephy?

			—Muy bien, Harry, gracias —respondí a nuestro chófer Non con una sonrisa. Él me miraba a través del espejo retrovisor.

			—¿Nerviosa?

			Reí con ganas.

			—¿Lo dices en serio?

			—Supongo que no —respondió él compungido.

			—Harry, ¿podrías dejarme...?

			—En la esquina de arriba —concluyó él, acabando la frase por mí.

			—Si te parece bien.

			—Bueno, no me queda más remedio, ¿verdad? —Harry sacudió la cabeza con resignación—. Como se entere su madre...

			—No se enterará.

			—No creo que...

			Suspiré. A lo largo del curso, Harry y yo manteníamos esta misma conversación tres veces por semana, como poco.

			—Harry, ya sabes que mis amigos se burlan de mí si me ven llegar contigo. Me hacen toda clase de comentarios. Que si tengo los pies demasiado delicados como para tocar el suelo, que cuándo me van a poner las alas... un rollo. No estoy de humor para mofas el primer día de clase.

			—Ya lo sé, pero...

			—Por favor...

			—Bueno, de acuerdo.

			—Gracias, Harry.

			—Pero si me meto en un lío...

			—Eso no va a pasar. Te lo prometo —sonreí.

			Harry torció por Cherry Wood Grove, a un par de calles de Heathcroft, mi colegio. Me apeé y luego rescaté la mochila del asiento de cuero blanco.

			—Hasta luego.

			—Hasta luego, señorita Sephy.

			Esperé a que Harry arrancara y se perdiera de vista antes de echar a andar. Ya me había enredado en otras ocasiones fingiendo que se alejaba para luego dar media vuelta en cuanto le daba la espalda. Según avanzaba, oí un extraño rumor, como si alguien escuchara la radio a todo volumen, pero el barullo estaba demasiado lejos como para distinguir lo que decían. Conforme me fui aproximando al cruce, unos gritos parecidos a un fuerte oleaje flotaron hacia mí. Pero ni siquiera eso me preparó para lo que estaba a punto de presenciar. Doblé la esquina y...

			Santo Dios.

			Al fondo de la calle había una gran multitud, justo delante de mi colegio, que gritaba y coreaba como en una manifestación. Me quedé un instante paralizada antes de encaminarme hacia ellos. Y enseguida eché a correr. ¿Qué narices pasaba? No tardé demasiado en averiguarlo.

			—FUERA NONES DE NUESTRA ESCUELA. FUERA NONES DE NUESTRA ESCUELA.

			Entonaban el lema una y otra vez. Callum y otros tres Nones estaban rodeados por varios agentes de policía que trataban de abrirles un pasillo a través del gentío para que pudieran acceder a la entrada del colegio. Otros policías, apostados en hilera con los brazos entrelazados, intentaban distribuir a la masa de Pares en dos grupos ordenados. Apuré el paso, pero cuanto más me acercaba, menos veía. Avancé a codazos entre la multitud.

			—¡Callum! ¡CALLUM!

			—FUERA NONES DE NUESTRA ESCUELA...

			Los agentes de policía se abrían paso a duras penas entre la muchedumbre de padres y alumnos de Heathcroft que, por su parte, estaban decididos a impedir su avance.

			—FUERA NONES...

			Subí como pude la escalinata de la entrada y vi a los agentes haciendo esfuerzos por contener a las masas mientras Callum y los otros Nones avanzaban con la mirada clavada al frente, sin desviarla a derecha ni a izquierda ni parpadear siquiera.

			—FUERA NONES DE NUESTRA ESCUELA...

			Avisté a Julianna, Adam y Ezra entre el gentío, todos ellos buenos amigos míos. Pero lo peor fue ver a mi propia hermana, Minnie, mezclada con el mogollón. Y gritaba con la misma furia que los demás.

			—FUERA NONES DE NUESTRA ESCUELA...

			No sabía cuál de los dos alborotos era peor, si el que retumbaba en mi cabeza o el que me rodeaba. Estaba en mitad del caos. Callum y los demás Nones trataban de remontar los escalones que llevaban a la puerta. La muchedumbre se lanzó hacia delante y esa oleada de rabia física me golpeó casi como un puñetazo. Súbitamente se dejó oír un grito. Callum agachó la cabeza segundos antes que los agentes de policía.

			—¡Hay un herido!

			Callum... No era Callum, ¿verdad?

			—Hay un Non herido.

			La noticia corrió entre la gente como una enfermedad contagiosa.

			—¡BRAVO!

			Estalló una ovación espontánea. El cerco policial que intentaba contener a las hordas fue derribado y la gente avanzó como aire colándose en el vacío. Yo lo observaba todo desde el escalón más alto y jamás en mi vida había sentido una furia parecida, que me hacía rechinar los dientes y apretar los puños con todas mis fuerzas. Una policía se hizo a un lado y vi a Callum arrodillado junto a una chica Non que parecía malherida. Tenía la frente ensangrentada y los ojos cerrados.

			El señor Costa, el director del colegio, se asomó por la puerta que había a mi espalda y se quedó embobado mirando a la turba que se apelotonaba allí delante.

			—Señor Costa, tenemos que ayudar a esa chica —señalé—. Está herida.

			Él no se movió, ni siquiera cuando repetí la frase. Me sentía como atrapada en mitad de un huracán, inmersa en aquel ruido y en aquella locura que se arremolinaban a mi alrededor hasta que pensé que me iba a estallar la cabeza.

			—¡Ya basta! ¡Ya está bien!

			Nada.

			—¡BASTA! ¡OS ESTÁIS COMPORTANDO COMO ANIMALES! —grité tan alto que al momento me dolió la garganta—. PEOR QUE ANIMALES. ¡COMO BLANCOS DE MIERDA!

			El jaleo se fue apagando poco a poco.

			—¿No os da vergüenza? —continué—. Basta ya.

			Volví los ojos hacia Callum, que me miraba fijamente con una expresión indescifrable.

			«Callum, no me mires así. No me refería a ti. Jamás hablaría de ti en esos términos. Lo decía por los demás, para que pararan, para ayudarte. No hablaba de ti...»

			Seis. Callum

			No ha dicho eso. No es posible. Sephy, no. De un momento a otro despertaré. Desaparecerá este caos, esta pesadilla. Despertaré y me reiré (o lloraré) al comprender que sufría alucinaciones. No ha dicho eso...

			Pero sí lo ha dicho...

			No soy un blanco de mierda. Puede que sea Non, pero merezco que me valoren. No soy un blanco de mierda. Un fracaso. Menos que nada. No soy un blanco. ¡No lo soy!

			«Sephy...»

			Siete. Sephy

			Las olas lamían la orilla. Era un precioso atardecer de otoño, el hermoso final de un día espantoso. No recordaba haberme sentido nunca tan desgraciada, tan hundida. Callum estaba sentado a mi lado, pero podría haber estado en la Luna.

			—¿No me vas a decir nada?

			Al principio pensé que no me respondería.

			—¿Qué quieres que te diga?

			—Te he pedido perdón —insistí.

			—Ya lo sé.

			Observé el perfil de Callum, hosco e impenetrable. Y yo tenía la culpa. Eso ya lo sabía, pero no acababa de entender qué error imperdonable había cometido.

			—Solo son palabras, Callum.

			—Solo palabras —repitió él, despacio.

			—Las palabras se las lleva el aire... Solo son palabras, nada más —imploré.

			—Sephy, si me hubieras abofeteado o me hubieras atizado un puñetazo, incluso si me hubieras apuñalado, el dolor habría cesado antes o después. Pero nunca olvidaré esas palabras. Nunca. Ni aunque viva quinientos años.

			Me enjugué las lágrimas de las mejillas, aunque no podía parar de llorar.

			—No lo decía en serio. No hablaba de ti. Quería... solo quería ayudar.

			Callum me miró y mi llanto cobró más fuerza al ver su expresión.

			—Sephy...

			—Por favor. Lo siento muchísimo.

			Me aterraba oír lo que pudiera decir a continuación.

			—Sephy, puede que no debamos vernos tanto a partir de ahora.

			—Callum, no. Ya te he dicho que lo siento.

			—Y eso lo arregla todo, ¿verdad?

			—No, no lo arregla. Ha sido imperdonable. Pero no me hagas esto. Eres mi mejor amigo. No sé qué haría sin ti.

			Callum desvió la vista. Contuve el aliento.

			—Tienes que prometerme una cosa —dijo en tono quedo.

			—Lo que sea.

			—Tienes que prometerme que nunca volverás a usar esas palabras.

			¿Tanto le costaba entender que no me refería a él? Solamente era una forma de hablar. Unas palabras que mi padre había empleado. Pero también era un insulto que había herido a mi mejor amigo y que ahora me estaba haciendo sufrir a mí, infinitamente. Hasta este momento no me había dado cuenta de lo poderoso que puede ser el lenguaje. Quienquiera que inventase el refrán «las palabras se las lleva el viento» debía de estar pensando con la axila.

			—Prométemelo —insistió Callum.

			—Te lo prometo.

			Tras eso, volvimos la vista hacia el mar. Yo sabía que debía volver a casa. Llegaba tan tarde a cenar que pronto sería la hora de desayunar. Mi madre iba a montar en cólera. Pero no pensaba ser yo la primera en marcharme. No quería levantarme, así que no lo hice. Me estremecí, aunque no hacía frío esa noche.

			Callum se despojó de la chaqueta y me rodeó los hombros con ella. Olía a jabón y a patatas fritas... y a él. Me la ceñí con fuerza.

			—Y tú ¿qué? —pregunté.

			—Y yo ¿qué? —repitió.

			—¿No cogerás frío?

			—Sobreviviré.

			Me arrimé a él y le apoyé la cabeza en el hombro. Su cuerpo se crispó y, por un momento, pensé que se iba a apartar, pero luego se relajó y, si bien no me abrazó como acostumbraba, tampoco rehuyó mi contacto. Tres palabras... tres palabras estúpidas habían bastado para distanciarnos. Ni aunque viviera cinco millones de años volvería a pronunciar ese insulto tan horrible. Jamás. El sol empezaba a ponerse y teñía el cielo de tonos rosados y anaranjados. Sentados, contemplamos el espectáculo en silencio.

			—Lo he pensado mucho y..., bueno, podemos seguir viéndonos fuera del cole, pero será mejor que no hables conmigo mientras estemos allí.

			Yo no me lo podía creer.

			—Y ¿por qué no, si se puede saber?

			—No quiero que pierdas a tus amigos por mi culpa. Sé lo mucho que significan para ti.

			—Tú también eres mi amigo.

			—No. Mientras estemos en el cole, no lo soy —replicó Callum.

			—Qué tontería.

			—¿Ah, sí?

			Abrí la boca y volví a cerrarla como un pez fuera del agua, pero ¿qué podía decir? Callum se puso de pie.

			—Tengo que marcharme. ¿Vienes?

			Negué con la cabeza.

			—Tu madre se subirá por las paredes y acabará en el satélite más cercano.

			—Es lunes. Ha salido con sus amigas —le expliqué.

			—¿Y tu padre?

			—Ya sabes que nunca duerme en casa entre semana. Se queda en la ciudad.

			—¿Y Minerva?

			—No sé. Estará con su novio. No te preocupes por mí, Callum. Me voy a quedar un ratito.

			—Pero solo un rato, ¿vale?

			—Vale.

			Le devolví la chaqueta. La aceptó casi a regañadientes. Acto seguido, se alejó. Lo vi partir, pidiéndole mentalmente que diera media vuelta y regresara. Pero no lo hizo. Yo me sentía como si hubiera abandonado mi cuerpo y observara la escena desde arriba. Cada vez más, me sentía una espectadora de mi propia vida. Tenía que tomar una decisión. Tenía que resolver qué clase de amigos íbamos a ser Callum y yo. Lo que más me sorprendió (y me inquietó) fue sentirme obligada a pensar en ello siquiera.

			Ocho. Callum

			—¿Sabes qué hora es?

			Mi madre empezó a echarme la bronca en cuanto crucé el umbral. Rara vez manteníamos otro tipo de conversación.

			—Lo siento —murmuré.

			—Tienes la cena en el horno. Aunque debe de estar más reseca que un trozo de esparto.

			—No te preocupes, mamá.

			—Bueno, y ¿dónde te habías metido? Son las diez de la noche.

			La pregunta de mi padre me sorprendió. Por lo general no me regañaba por llegar tarde a casa. De eso se encargaba mi madre.

			—¿Y bien? —insistió, al no obtener respuesta.

			¿Qué podía decirle? «Verás, me he despedido de Sephy en la playa hace casi dos horas, pero me he escondido y la he seguido a su casa para asegurarme de que llegaba bien. Luego he tardado más de una hora en regresar andando.» ¡Sí, claro! Esa confesión insignificante me caería encima como una losa.

			—Estaba dando un paseo. Tenía mucho en lo que pensar.

			Al menos esa parte era cierta.

			—¿Cómo estás, hijo? —preguntó mi padre—. Me he acercado a Heathcroft en cuanto me he enterado de que había jaleo, pero la policía no me ha dejado entrar.

			—¿Por qué no?

			—Ningún asunto oficial justificaba mi presencia en las instalaciones; cito textualmente.

			Su voz contenía un matiz amargo.

			—Esos cerdos apestosos...

			—Jude, en la mesa no, por favor —lo regañó mi madre.

			Le eché una ojeada a mi hermano y advertí que albergaba rencor de sobra para todos los presentes. Me miraba tan enfadado como si hubiera sido yo quien le hubiera prohibido la entrada a mi padre en el colegio.

			—Bueno, y ¿qué tal te ha ido? ¿Han estado bien las clases, hijo? —se interesó mi padre en un tono apagado.

			¿La respuesta sincera o la versión adaptada?

			—No ha estado mal, papá —mentí—. Una vez dentro, todo se ha normalizado.

			Si no fuera porque los profes nos han tratado como si fuéramos invisibles, los alumnos Pares han tropezado con nosotros cada vez que podían para tirarnos los libros y los Nones que trabajan en el comedor han servido a toda la cola antes que a nosotros.

			—Ha ido bien.

			—Ahora ya estás dentro, Callum. No permitas que ningún necroso te menosprecie, ¿entendido?

			—Entendido.

			—Disculpa —mi madre se volvió hacia él—, pero cuando digo que no tolero ese lenguaje en la mesa, me refiero a todos..., incluido tú.

			—Lo siento, cariño —respondió mi padre con aire compungido, al mismo tiempo que nos hacía un guiño de complicidad.

			—Has salido en la tele —me dijo Jude—. Y también esa amiguita tuya. El mundo entero ha oído lo que ha dicho.

			—No pretendía decir eso. —Las palabras se me escaparon antes de que pudiera contenerme. Qué fallo.

			—¿Que no pretendía decirlo? —se mofó Jude—. ¿Estás pirado o qué? ¿Cómo es posible que alguien suelte algo así sin pretenderlo? Sabía muy bien lo que decía.

			—Todos son iguales en esa familia —intervino mi madre con aire ofendido—. La señorita Sephy va camino de ser tan estirada como su madre.

			Tuve que morderme la lengua. Ya sabía que discutir no serviría de nada.

			—Menos mal que ya no trabajas para esa gente —declaró mi padre con vehemencia.

			—Ni que lo digas —asintió mi madre al momento—. Nos hace falta el dinero, pero no volvería a esa casa ni por todas las estrellas del firmamento. No soy tan buena persona como para aguantar a esa arpía afectada de la señora Hadley.

			—Antes erais amigas... —le recordé, al tiempo que me llevaba a la boca una cucharada de puré de patatas reseco.

			—¿Amigas? Nunca fuimos amigas —resopló mi madre—. Ella me trataba con condescendencia y yo tragaba porque necesitaba el empleo, nada más.

			No era eso lo que yo recordaba. Unos años y toda una vida atrás, mi madre y la señora Hadley estuvieron muy unidas. Fue la niñera de Minerva, luego la de Sephy y asistenta de confianza desde que nació la mayor. De hecho, yo tenía más conexión con Sephy que con cualquiera, incluida mi hermana Lynette, que era mi bastión en casa. Recuerdo que, siendo un niño, cuando Sephy todavía era un bebé, ayudaba a bañarla y a cambiarle los pañales. Y cuando se hizo mayor jugábamos el escondite y al pilla-pilla en la finca de los Hadley, mientras mamá y en ocasiones la señora Hadley nos vigilaban, charlando y riendo. Todavía no sé qué las distanció. Un día eran las mejores amigas del mundo y, una semana más tarde, mi madre y yo ya no podíamos ni acercarnos al domicilio de sus antiguos patrones. Habían pasado ya más de tres años de aquello.

			De vez en cuando todavía me preguntaba cómo esperaba la señora Hadley que Sephy y yo pasáramos de ser inseparables a no vernos en absoluto. Ella le dijo a su madre que no podía pedirle eso y yo le dije lo propio a la mía. Ninguna de las dos quiso escucharnos. Pero no importó. Seguimos viéndonos cada dos días como poco y nunca hemos dejado de hacerlo. Lo prometimos. Recurrimos a un juramento sagrado, sellado con sangre. Sencillamente no se lo podíamos contar a nadie. Teníamos nuestro propio mundo, nuestro escondite secreto en la playa donde nadie iba nunca y no nos encontrarían jamás, a menos que supieran dónde buscarnos. Era un rincón pequeño, diminuto a decir verdad, pero solo nuestro.

			—Callaos. Empiezan las noticias —advirtió mi padre.

			Contuve el aliento.

			Al menos el telediario no abrió con lo sucedido en Heathcroft. Comenzó con una noticia sobre la Milicia de Liberación.

			—Kamal Hadley, ministro del Interior, ha declarado hoy que no habrá tregua ni posibilidad de escape para aquellos Nones que sean tan imprudentes como para unirse a la Milicia de Liberación.

			El rostro del padre de Sephy delante del parlamento reemplazó al del presentador. Su cara ocupaba toda la pantalla.

			—¿No es cierto, señor Hadley, que la decisión gubernamental de permitir el acceso de determinados Nones a nuestros colegios se debe a la presión ejercida por la Milicia de Liberación?

			—En absoluto —se apresuró a responder el padre de Sephy—. Este gobierno jamás cederá al chantaje de un grupo terrorista. Nos limitamos a seguir las directrices de la CEP, que de todos modos estábamos a punto de aplicar.

			Mi padre resopló al oírlo.

			—La decisión de permitir que los más brillantes de entre los jóvenes Nones se beneficiaran de nuestras instituciones educativas obedece a una lógica social y económica incuestionable. En una sociedad civilizada, la igualdad de oportunidades formativas para los Nones con aptitudes suficientes...

			En ese punto desconecté. El padre de Sephy no había cambiado desde la última vez que había hablado con él, hacía siglos. Nunca empleaba una palabra si podía sustituirla por un rollazo condescendiente. No me caía demasiado bien. No, eso no basta. ¡Menudo idiota pomposo! No lo tragaba. Ni a ningún miembro de la familia de Sephy. Todos eran iguales. Minerva me parecía una esnob. Su madre era una bruja y su padre, un imbécil. Todos miraban a los Nones por encima del hombro.

			—Los miembros de la Milicia de Liberación son un hatajo de terroristas desinformados y no cejaremos en nuestro empeño de conducirlos ante la justicia...

			El padre de Sephy seguía dale que te pego. Estaba a punto de perderme en mis pensamientos de nuevo cuando Jude hizo algo que me devolvió a la Tierra de golpe.

			—¡Larga vida a la Milicia de Liberación!

			Mi hermano enarboló el puño en alto con los dedos tan prietos que le entrarían calambres cuando volviera a extenderlos, seguro.

			—Bien dicho, hijo.

			Mi padre y Jude intercambiaron una mirada cómplice antes de devolver la atención a la tele. Los miré con suspicacia y me volví hacia mi madre. Ella apartó la vista al instante. De nuevo observé a mi hermano y a mi padre. Algo se cocía entre esos dos. Algo relacionado con la Milicia de Liberación. Me traía sin cuidado lo que hicieran, pero me molestó sentirme excluido.

			—Informes no contrastados apuntan a que el coche bomba hallado el mes pasado frente a la Cámara Internacional de Comercio pertenecía a la Milicia de Liberación —prosiguió el presentador—. ¿Qué medidas se han tomado para detener a los responsables?

			—Le aseguro que nuestra máxima prioridad ahora mismo es encontrar a los autores y juzgarlos con rapidez y rigor. El terrorismo político que provoque la muerte o lesiones graves de Pares, aun de un solo individuo, siempre se ha considerado y se considerará un delito capital. Los culpables serán condenados a la pena de muerte, sin excepción.

			Bla, bla, bla. El parloteo del padre de Sephy duró un minuto más, como mínimo, durante el cual el presentador no pudo colar ni media palabra. Desconecté una vez más mientras esperaba a que terminara, con la esperanza de que no lo hiciera.

			Nueve. Sephy

			—Sephy, tu padre está saliendo por la tele.

			Mi madre abrió la puerta de mi habitación para informarme.

			Pues vaya cosa. Mi madre me trataba igual que si yo tuviera cinco años y fuera a dar saltos de emoción cada vez que veía a mi papá en la televisión.

			—¡Sephy!

			—Sí, mamá. Voy.

			Encendí el televisor con el mando a distancia. ¡Lo que daría por un poco de tranquilidad! Acerté con el canal a la primera. ¡Qué suerte!

			—... ha sido imprudente, por no decir algo peor. —Mi padre no parecía demasiado satisfecho—. El ministro Pelango es muy joven y no comprende que los cambios en nuestra sociedad se deben realizar de forma paulatina pero constante...

			—Más despacio y nos moveremos hacia atrás —intervino Pelango.

			A mi padre tampoco le hizo gracia ese comentario, aunque a mí me arrancó una sonrisa.

			—Presumimos de civilizados y sin embargo los Nones tienen más derechos en otros países de la CEP que en este —continuó el ministro.

			—Y en numerosos países tienen menos —objetó mi padre.

			—Y eso justifica el trato que les dispensamos, ¿no?
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