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			Sinopsis

		

		
			Alba y Miguel son un matrimonio destrozado tras haber perdido a lo que más querían: su hija.

			El dolor y la culpa han conseguido que ya no mantengan ninguna relación, ni física ni emocional; de hecho, apenas se dirigen la palabra. Son dos extraños que comparten lo único que les une a día de hoy, la casa en la que viven. Pero sus vidas dan un vuelco cuando se ven implicados en el asesinato de un hombre con el que Alba tuvo un affaire.

			¿Cómo explicarle a Miranda Delgado, la inspectora de Homicidios encargada del caso, que la verdadera asesina lleva años muerta? ¿Cómo convencerla de que cese en la búsqueda de un culpable cuando la víctima podría haberla puesto tras la pista para encontrar vivo a su propio hijo?

		

	
		
			Ofensa al frío

			Toni Sánchez Bernal
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			Para Gael, porque aquí predije su llegada.

			Ojalá algún día lea esto y se sienta tan orgulloso de su padre

			como su padre lo está de él.

		

	
		
			 

		

		
			«Quien con monstruos lucha

			cuide de no convertirse a su vez en monstruo.

			Cuando miras largo tiempo a un abismo,

			el abismo también mira dentro de ti».

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
	
		
			
MIGUEL

			Apenas es medianoche y no piensa más que en matarse.

			El cómo hacerlo es lo que le corroe la vida. Siente un tumulto de hormigas moviéndose bajo su piel y toda la botella de ron que se ha pimplado no ha servido para detenerlas. ¿Será estrechando una cuerda en su cuello, rajándose las venas en la bañera o se encerrará en el coche, tapará el tubo de escape y a dormir? Piensa entonces en tirarse por la ventana; le parece, a priori, la manera más sencilla de acabar con su vida. Solo necesitaría un instante de valentía para dar el paso hacia delante y ya estaría, adiós. Pero no. Al encontrarse en casa, lo más alto a lo que puede aspirar a tirarse es desde el segundo piso, y romperse una pierna para nada es absurdo.

			Entonces, ¿cómo? ¿Cómo? Ponte a buscar tú ahora un puente cercano en esta zona. Y coger el coche para ir a un sitio donde suicidarse le aporta cierto aroma cutre a la cosa. ¿Qué puede hacer? Por otra parte, la opción de salir de casa y tumbarse en las vías férreas le parece de mal gusto. No consigues más que putear a la gente decente y trabajadora que va en el tren y que se ve afectada por un retraso más que considerable.

			Eso él lo sabe muy bien.

			Recuerda una ocasión, hará diez u once años. Alba y él vivían por aquel entonces en un cuchitril en El Pozo y se dirigían a ver un musical que se representaba en la Gran Vía madrileña. Los Miserables, cree recordar. El caso es que tenían el plan organizado desde hacía semanas: después de comer irían al centro, harían compras, merendarían porras con chocolate y a continuación se dirigirían al teatro en Gran Vía. Ya después del musical, dependiendo de la hora a la que terminara la función, verían si les daría tiempo o no de tomar un gin-tonic antes de volver a casa. ¿Pero pudieron disfrutar de dicho plan?

			En absoluto.

			Sí que fueron al tren sobre las tres y media de la tarde, pero a medio camino se vieron parados. «¿Qué pasa?, ¿por qué llevamos tanto tiempo detenidos?», se escuchaba entre los pasajeros. La respuesta la obtuvieron gracias a las noticias en los móviles: un suicida. Los trabajadores del tren de cercanías se limitaron a pedir paciencia y se excusaron con estar esperando la llegada del juez. Los alaridos de los pasajeros tomaron el protagonismo: viajes, reuniones, compromisos inapelables... Pero nada que hacer. Por desgracia, el tren debía permanecer detenido hasta que se firmase la orden de levantamiento del cadáver. El problema es que su señoría debía estar de guardia vete a saber dónde y tardó más de tres horas en aparecer. Así que nada, llegaron justos de tiempo a Atocha y les tocó correr hasta la Gran Vía.

			—¿Lo ves? —comentó Alba—. Ya te dije que deberíamos haber venido por la mañana y comer al mediodía aquí en Madrid, y no en casa. Pero como solo piensas en ahorrar y ahorrar...

			Recuerda la cara exacta que puso Alba, cómo apartó la mirada llena de indignación. Estaba guapa. Miguel diría que llevaba ese vestido azul que le quedaba tan bien. Pero quién sabe, pues él nunca ha sido bueno para recordar ese tipo de cosas; quizá llevaba el vestido morado.

			Se acerca a la ventana y contempla la noche de mierda que está haciendo. Solitaria (para algunos) y angustiosa. Mira el atizador de la chimenea, en especial su punta afilada, pero no le atrae la idea de clavársela. Entonces observa la botella de ron que yace sobre la mesita de centro, vacía y sin propósito, que agoniza con una última gota que resbala de la boca. Se pasa la mano por los labios con sed, pero decide no seguir por la senda del alcohol y observa de nuevo la oscuridad que se atisba en el exterior. Es fácil decir que el viento arrastra un sollozo que intenta colarse por las rendijas de la ventana. Se le pone la piel de gallina y se cruza de brazos.

			Observa el termómetro de mercurio rojo que hay colgado al lado de la puerta y que lleva toda la noche marcando la misma temperatura: seis grados.

			Durante varios segundos, se queda mirando fijamente el mercurio rojo. Necesita cerciorarse para poder continuar con su plan. Pero no, el termómetro no baja de los seis grados. Mejor, mucho más fácil así.

			Entonces qué, Miguel, ¿cómo va a ser?, se pregunta a sí mismo. Se sacude la pena y trata de combatir su malestar con la entereza que siente hacia su decisión.

			Sí, se va a matar esta misma noche.

			Solo ha de decidir cómo.

			Podría ir al garaje, sumergirse entre las mil cajas apiladas en la pared del fondo y ver si encuentra alguna cuerda lo suficientemente fuerte como para soportar su peso. Pero le ataca la imagen que tantas veces ha visto en películas: cómo el ahorcado busca con desespero una bocanada de aire y mueve las piernas con espasmos. Y eso no lo quiere para su último instante en esta vida. Y lo de rajarse las venas en diagonal, ¿dolerá mucho?

			Se siente imbécil. Le falta carácter incluso para suicidarse.

			Mientras, las hormigas siguen hurgando bajo su piel. Siente cómo se pasean entre las fibras de sus músculos y en cualquier momento le empezarán a mordisquear los pulmones. De hecho, lo empieza a notar. El aire le falta y se ha de convencer de que son los nervios. El ansia por morir cuanto antes.

			Sí, abrirse las venas será lo más fácil.

			Con esta idea en la cabeza sube al cuarto de baño de arriba. Pone el tapón en el desagüe del lavamanos y abre el grifo. Deja la mano izquierda en reposo total bajo el chorro del agua y con la mano derecha coge unas tijeras.

			Muchos pensarán que estoy loco, piensa Miguel, pero ¿cómo no estarlo con esta vida que llevamos Alba y yo desde hace tres años?

			A través del espejo, ve el termómetro que hay en una esquina del baño, también de mercurio rojo, y comprueba que está en los seis grados que reinan en la casa esta noche.

			¿Dónde está?, se pregunta.

			A decir verdad, no desea que venga. Prefiere que sea un acto de intimidad y amor propio.

			Abre las tijeras hasta dejar las hojas horizontales y las coge con el puño entero. Observa las venas de la muñeca izquierda: tan tranquilas ahí, reposando sobre el lavamanos mientras el agua las va sumergiendo cada vez más.

			Se mira en el espejo y siente repulsión ante lo que ve. No aprecia más que a un memo de ojos frondosos, con los cuarenta apenas estrenados y que no es más que un fantasma.

			Teme compadecerse de sí mismo y replantearse su decisión si continúa observándose, así que baja la mirada y se centra en lo importante: las tijeras y sus venas, sus venas y las tijeras... El agua pronto le sumergirá el antebrazo, y entonces calcula que será un buen momento. Siente casi excitación al imaginarse el detonador dentro del agua, cómo explotará la sangre por todo el lavamanos.

			Pero una imagen de Alba se cruza por su cabeza y la emoción se transforma en angustia. Después de todo lo que han vivido estos últimos años, ¿puede asegurar que esta sea realmente una salida a su situación? Igual no consigue escapar de la mierda, sino simplemente cambiar de perspectiva. Y eso a él no le vale. Miguel lo que quiere es respirar al fin.

			Nota los pies húmedos y se da cuenta de que el agua se derrama del lavamanos y empieza a encharcar el suelo. Cierra el grifo y confirma lo tonto que está siendo. Grita de rabia al tirar las tijeras al suelo.

			Abre la puerta del baño y observa el pasillo. Primero a la izquierda, después a la derecha, pero nada, ni rastro de ella. No siente frío, pero, aun así, observa el termómetro de la pared y se extraña al ver que, al igual que los dos anteriores, también este mercurio rojo marca seis grados. El no saber dónde está es lo que le satura el cerebro en este momento y se descubre a sí mismo empapado en sudor.

			Decide no pensar.

			Llega a la habitación de matrimonio. Esta habitación en la que hace tres años que no duerme. Encuentra una bolsa de deporte y mete algo de ropa. Lo primero que alcanza. Lo único que quiere es irse cuanto antes y con un par de mudas bastará. Cualquier cosa que necesite puede comprarla más adelante o quizá su hermano le pueda prestar algo.

			Con el agobio de ir a contrarreloj, cierra la bolsa y sale escopeteado hacia el pasillo.

			Se detiene súbitamente.

			Piensa en llevarse algo de la casa, y solo hay una cosa que sí quiere conservar para siempre. Se gira hacia la puerta cerrada de la derecha. Coloca la mano en el pomo y, con todo el pesar del mundo, lo gira.

			Entra en una habitación que lleva tres años sin nadie que la ocupe.

			Quiere recordar este cuarto por el resto de sus días. Esta cama con un edredón de Pixar que apenas tuvo tiempo de ser utilizado, la cenefa de elefantes que juegan con una pelota de playa o ese móvil musical del sistema solar que cuelga del techo y que tanto les costó escoger. Sobre la estantería, El Principito, claro que sí. Aunque también un recopilatorio de cuentos infantiles, desde leones marinos parlantes hasta un cazador que se hace amigo del tigre al que va a disparar.

			Detiene su divagar en el termómetro de la pared, pero tampoco ella está aquí; el mercurio marca seis grados.

			No se atreve ni a encender el interruptor, con la poca luz de la luna que entra por la ventana le basta. Total, sabe dónde está lo que busca. Sobre la cómoda del fondo. Es ahí donde encuentra la fotografía.

			Es imposible que la felicidad que irradian en la instantánea sea fingida. No, aquello era real. O así es como recuerda ese día en el parque del Retiro.

			—Eh, familia, girad —les dijo su padre.

			Y ellos se giraron con ingenuidad para encontrarse con una cámara. Lucía estaba en brazos de Alba y él las rodeaba a ambas.

			—Qué bien habéis quedado, jodíos, si es que no podéis ser más bonicos.

			—Papá... —se quejó Miguel.

			—No me digas que no, mirad. —Su padre, que moriría cinco meses después de cáncer de páncreas, giró la cámara y les mostró la imagen: sí, era verdad, salían realmente bien.

			El fotógrafo amateur se fue con una sonrisa a seguir con su paseo alrededor del estanque y ellos se quedaron allí. Recuerda la luz emitida por Alba, cómo lo besó primero a él en los labios y después a la pequeña en la cabeza, a quien rodeó todavía más fuerte en señal de estima y protección.

			Ahora se guarda la fotografía en la bolsa de deporte, echa un último vistazo a la habitación y sale al pasillo, no sin antes cerrar la puerta de esta cápsula del tiempo.

			Baja las escaleras apresurado y está de nuevo en la sala de estar. Realiza una panorámica sobre sus pies en busca de su portátil, que es lo único que necesita para su trabajo. Lo coloca en la bolsa, aplastando camisetas y pantalones, pero ¿y el cargador? Se rasca la cabeza al intentar recordar. Diría que lo había dejado al lado del portátil, pero no puede ser: ahí no está. Mira el enchufe y tampoco. ¿Quizá en el cajón del mueble? No. ¿Bajo la mesita de la sala? Nada. ¿Y si se ha caído bajo el sofá? Tampoco. Ni rastro del cargador.

			Con las esperanzas puestas en la última búsqueda, acude al revistero que hay en la esquina, pero tampoco. Y es entonces cuando lo siente.

			Frío, mucho frío.

			Se queda sin habla al ver que el mercurio desciende lentamente.

			Mira la bolsa de deporte y repara en que está a la vista, ahí, en medio de la estancia, donde fácilmente la puede ver cualquiera. Cualquiera no, ella. Ella es la que no tenía que verla. Mierda, ¿cómo ha podido ser tan descuidado? Se gira de nuevo hacia el mercurio y ve que se ha detenido en los cero grados centígrados.

			La sentencia cae sobre sus hombros.

			Ha de reaccionar.

			Balbucea al intentar vocalizar una disculpa. Pero antes de que las palabras tomen forma, las engulle de nuevo y se queda en silencio. Observa detenidamente su alrededor, pero no ve señal alguna. Sabe que nunca ha sabido mentir y que no puede seguir ocultando su decisión.

			Coge la bolsa y calcula la distancia. Solo ha de cruzar la sala y estará en el recibidor, frente a la puerta.

			Necesita un segundo de valentía.

			Un segundo, nada más.

			Agarra con firmeza la bolsa y pisa firme en su camino.

			Un libro sale disparado de la estantería, y eso es lo primero que le hace titubear. No es un ataque, ni siquiera es una advertencia, es más bien un ruego. Un ruego de que se replantee su decisión, que no avance. No lo hagas, por favor, diría Miguel que escucha en su oreja izquierda. Pero él sigue caminando. Aprecia un cuadro que se libera de su alcayata y se mueve hasta colocarse en medio de su camino. Miguel calcula sus opciones, pero tampoco puede pensar mucho: el cuadro avanza hacia él, pero no para impactarle, sino para evitar que siga moviéndose hacia la puerta. El problema es que Miguel nunca fue conocido por su habilidad física, más bien por su torpeza. Al esquivar el cuadro pega un traspié y cae contra el mueble de al lado, dándose un golpe en la cabeza.

			Miguel se lleva una mano a la frente. Le escuece y, efectivamente, al mirarse los dedos ve sangre en ellos. Pero no tiene tiempo. Este burdo intento de retenerlo no hace más que reafirmar su necesidad de salir de esta locura en la que se halla anclado. Da un paso y otro más. Cualquier objeto de la sala de estar es un posible proyectil. Se mantiene atento y mala cosa si se confía. Aunque a la vez se siente culpable, pues sabe que sus sospechas son infundadas, ¿por qué iba a recibir un ataque violento?

			Cuando se cree cerca de su objetivo, el mueble que hay al lado se desplaza un metro hasta cruzarse en su camino. Él no lo esquiva, sino que da un salto y lo pasa por encima: ya está. Pisa el recibidor y se encuentra frente a la salida.

			Coloca la mano en la manilla y el simple gesto de abrir la puerta se le hace imposible. La manilla no termina de ceder y la puerta no se abre un ápice. Coloca sus dos manos y se impulsa con todo su peso, pero nada, la puerta no se abre. Baja, por Dios, baja; pero no hay forma. Todo su peso no sirve para hacer que la manilla baje del todo.

			Es tal su ímpetu que la rompe hasta caer al suelo. Lanza la manilla bien lejos y, ahora sí, se ve libre al fin.

			Pero.

			Aquí está Alba. Con todo el ajetreo no ha escuchado su coche acercándose. Tampoco el chirrido de la puerta de la finca al abrirse y cerrarse. Esto hace que Miguel se sienta aún peor, mucho más tonto, más absurdo, más todo.

			—¿Qué haces? —pregunta ella.

			Viste esa chaqueta negra que le regaló cuando aún celebraban los cumpleaños. No le ve el jersey que lleva debajo, pero seguro que lo ha combinado con ese amarillo de cuello vuelto que le queda tan bien. Lo que sí le ve son las piernas estilizadas gracias a las medias que asoman entre la falda y las botas.

			Miguel la mira. Sabe que Alba espera una respuesta sensata por su parte, pero no la va a encontrar, pues se queda mudo. Clavado como un gilipollas en medio del recibidor, con una bolsa de deporte en la mano y una herida abierta en la frente.

			Alba ve la bolsa, pero no dice nada.

			Miguel solo puede bajar la mirada, encogerse de hombros y recuperar el aliento. Así que Alba lo da por imposible. En fin..., menea la cabeza y sube las escaleras llevándose el frío con ella.

			Él se queda aquí. Solo. Desamparado. Escucha cómo se alejan los pasos de Alba y, al mirar al frente, ve la libertad prometida del exterior. No lo piensa mucho, pese a conocer su destino. Sale al invierno de la noche y contempla el horizonte que ofrece la sierra madrileña y que ahora mismo no es más que una silueta fantasmal. Qué fácil sería simplemente echar a andar y perderme por la maleza, piensa Miguel. Se gira y estudia esta casa vieja, alejada de toda vida, de dos plantas y tejado triangular, a la que un día llamó hogar y que ahora bien podría ser una cárcel.

			Y sabe que no, que eso es injusto. En una cárcel te obligan a estar. Sin embargo, él escogió quedarse aquí por amor a su familia. O a las cenizas de lo que un día fue su familia, mejor dicho.

			Cabizbajo y con las manos en los bolsillos regresa al interior de la casa.

		

		
			
			

		

	
		
			
ALBA

			La alarma del teléfono suena como un lamento a las siete de la mañana. Con la cabeza aún metida bajo la almohada, estira el brazo y alcanza a apagar el móvil sin mirarlo siquiera. Después suspira y se queda inerte en la cama durante varios minutos. Pero toca empezar el día, ya lo sabía antes de liarse a beber la noche anterior y decidir llegar de madrugada. Sabe que a su edad una ya no se recupera tan fácilmente de las jaranas y sus excesos, pero qué coño, valió la pena... Y la asaltan imágenes de la noche anterior.

			Saca su cabeza de la sepultura de la almohada y se queda con la mirada perdida en el lado izquierdo de la cama, desocupado desde hace tres años. Mira el termómetro que hay junto a la puerta y, al ver los ocho grados habituales a esta hora y en esta época del año, se permite cerrar los ojos y recordar.

			Después del alivio que supuso llegar a casa, quitarse las botas y deslizarse el pijama, se obligó a lavarse los dientes, y con esas se arrastró hasta el baño. Las tijeras en el suelo le llamaron poderosamente la atención en cuanto entró y, al notar los pies húmedos, comprobó que el suelo estaba encharcado. Metió la mano en el lavamanos y sacó el tapón del desagüe, que empezó a chupar el agua con ese molesto ruido que nunca ha soportado. Entonces rememoró la estampa que la había recibido hacía tan solo unos minutos al llegar a casa, ¿qué pintaba Miguel tan hecho polvo?, ¿y esa herida en la frente?, ¿y por qué llevaba una maldita bolsa de deporte? Así que no le quedó otra que bajar las escaleras. Lo encontró comiendo queso, con la puerta de la nevera abierta y la mirada desenfocada en la pared. En la otra mano tenía, cómo no, una cerveza.

			—¿Cómo te has hecho eso? —preguntó ella observando la herida de la frente—. Anda, vamos a desinfectártela.

			No lo cogió de la mano (hace años que no se tocan), pero lo guio hasta el sofá y le indicó que se sentara. Ella bajó el botiquín del baño y le limpió la herida.

			—Eres un desastre —añadió antes de terminar.

			Ahora en la cama, con la primera luz del día entrando por la ventana, recuerda el momento y su cuerpo se estremece. Miguel estaba sentado y ella justo delante, de pie y atenta a la herida. Pero recuerda que sintió cierta melancolía de antaño. Por un segundo deseó que la cogiese de la cintura y la acercase hacia él. Aunque solo fue un instante. Al acabar de limpiar la herida y mirarle la cara, enseguida le desapareció cualquier atisbo de cariño. ¿Acaso él hizo el menor gesto de aprecio? No, tampoco. Ni siquiera se dieron las buenas noches. Ella se ocultó bajo el edredón de plumas y él abrió el sofá cama.

			Alba sabe que le toca empezar un día más, rutinario, anodino y, por ello, frustrante. Cuando baje le tocará enfrentarse a su marido, y eso se le hace cuesta arriba. Coge fuerzas y se obliga a salir de la cama y a decirse a sí misma buenos días.

			Aún no tiene energías, así que no levanta los pies del suelo cuando baja a la sala de estar. Por un momento piensa en dar media vuelta para no cruzarse con él, pero es tarde, la está mirando desde la puerta de la cocina.

			—Te he dejado café.

			Ella da las gracias con los brazos cruzados y se sirve una taza humeante que enseguida se lleva a la mejilla. Oh, si no fuera por estos pequeños placeres. Coloca una rebanada de pan en el tostador y la espera se le antoja angustiosa. No es que le repela la compañía de él (que si al menos le despertase eso...), es más bien una sensación de indiferencia, de soledad que se le mete por los poros de la piel y la obliga a perderlo de vista.

			Aun así, se dice que no, que debe quedarse en la cocina. Desea que sea él quien se vaya. Pero no, Miguel está demasiado ocupado comiendo un bol de cereales.

			—¿Qué tal esa resaca? —pregunta ella.

			—Yo no tengo de eso —miente él.

			—¿Y la herida?

			Él señala la tirita que luce en la frente y levanta el pulgar.

			¿Le pregunto por la bolsa de deporte?, piensa ella, pero le da miedo la respuesta. No lo ve capaz de abandonarla, pero llevan tantos años sobreviviendo a la tensión que nunca se sabe. Entiende la condena que supone esta vida; también a ella la ahoga, pero está segura de que todos los sacrificios que están haciendo merecen la pena. Y sabe que, aunque sea muy en el fondo, él también lo cree así.

			Con la taza de café en la mano y una tostada a medio untar de mantequilla en la otra, lo mira de forma distraída. Hace años que no se sientan a desayunar juntos. Lo que antes era un momento agradable, quizá el mejor del día, ahora es un mero trámite. Entonces era el gozo de compartir unos minutos antes de la inmersión en la cotidianidad. Sin embargo, ahora escuchan el goteo del tiempo a su alrededor.

			—¿En qué andas ahora? —dice él simulando algo de normalidad. Es la dichosa pregunta que le suele hacer por las mañanas, y aunque la respuesta admite pocos cambios, él no deja de hacerla.

			—Quiero ponerme con unos collares que me han pedido —dice ella dándole un bocado a la tostada—. Pero primero quiero terminar unos pendientes que se quedaron a medias...

			Ella misma nota que la frase ha quedado sin terminar, como dejando entrever que calla información: sí, no le dio tiempo a concluir los pendientes porque anoche salió por ahí de farra, y necesitó tiempo para acicalarse y ponerse guapa; o al menos sentirse como tal, que ya es mucho. Hace un silencio para que él le pregunte qué hizo, a dónde fue, con quién estuvo. Y a punto parece de hacerlo. La fusila con la mirada, pero finalmente se queda callado. Miguel Callejo siempre tan hermético. Se lleva unos cereales a la boca y simula masticarlos con indiferencia.

			Alba lo imita dedicándose a la tostada. Y sin saber por qué, los dos se quedan absortos mirando el termómetro que ahora indica nueve grados.

		

	
		
			
MIGUEL

			—¿Quiere un poco de agua?, ¿le puedo ofrecer un café?

			—Nada, nada..., usted a lo suyo —indica el cerrajero que ha tenido a bien acercarse esta misma mañana. Y es que lo suyo le ha costado, todos le decían que tardarían unas cuarenta y ocho horas en poder acercarse a una casa tan lejana, en medio de la nada—. Ponerle una manilla en la puerta es un segundo. Yo le aviso, no se preocupe.

			—Me retiro a trabajar, si necesita algo... —dice Miguel antes de ir a la sala de estar.

			Se sienta frente al portátil, donde hay un hombre esperando en la videollamada.

			—Excuse me, I’m back here. What were we talking about?

			—No problem. Well...

			Es Anthony, el emprendedor de una start-up australiana que desea que Miguel le traduzca los textos de su página web al castellano. Se trata de una primera reunión en la que han de concretar las condiciones laborales. Miguel odia hablar de dinero y, por tanto, este tipo de reuniones. Pero qué se le va a hacer, hay que pagar el súper y le toca tener siempre el cuchillo entre los dientes para luchar por su trabajo. Es lo que tiene ser autónomo en este país. Por suerte para él, en Australia se debe tener otra concepción y este hombre no parece dispuesto a timarlo. Eso que se lleva.

			Podría ser peor. Aún se está curando de las heridas que le provocó uno de sus últimos trabajos para una editorial. El autor inglés de la novela dejó claro, por activa y por pasiva, que encontraba poco inspirada la versión castellana de «su hijo de papel». A su entender, a la traducción le faltaba frescura y era incapaz de emocionar. El lío se montó cuando el autor no tuvo mejor idea que colgar sus quejas en las redes sociales y dedicarle su propio hashtag: #StopMiguel

			¿Cuál fue el siguiente trabajo que le mandó la editorial? Un manual de agricultura sostenible de más de seiscientas páginas que ha de entregar a final de mes.

			—Bye! See you then.

			Cierra la videollamada con el australiano y se ve en el reflejo que le devuelve la pantalla. Se pregunta qué hora será y considera que es un buen momento para empezar a beber. Solo una cerveza, piensa para justificarse. Aunque la gravedad lo tiene preso y se ve incapaz de ir hasta la nevera. Se limita a contemplar una sala de estar que tiene aborrecida, pese a que recuerda que hubo un día en el que soñó con vivir en una casa como esta. Fue cuando todavía vivían en un pequeño piso de protección oficial, la noche antes de plantarse en una joyería y decir:

			—Me gustaría ver los anillos de compromiso que tienen. No sé cómo son, si han de tener unas características especiales para considerarse de compromiso o qué, pero quiero uno.

			—¿Y para qué lo quieres, figura? —le dijo el dependiente, un hombre que debería estar jubilado desde hacía años.

			—Pues para casarme, qué si no.

			Al volver al piso de cincuenta metros cuadrados con el anillo envuelto en el bolsillo, le asaltaron las dudas de cómo hacer la pedida de mano. Por un momento planeó invitar a Alba a un fin de semana en Londres y pedirle matrimonio en el mismo pub en el que se conocieron, pero ya se había gastado todo el sueldo de un mes en el anillo y ese viaje se hacía inviable. ¿La invito a cenar al italiano ese de Malasaña al que fuimos una vez?, se dijo entonces. Pero sin tiempo para pensar, escuchó cómo la puerta se abría: era Alba volviendo del trabajo, y escondió el anillo en el cajón de su mesita. Eso sí, con la promesa de darle vueltas al coco acerca de cómo hacer una pedida digna y romántica. Es una ocasión única, convino consigo mismo, haré que sea especial, qué menos.

			¿Pero tuvo alguna idea? Ni una sola. Todas le parecían tan clichés que las desechaba en el acto y el anillo se quedó relegado en el cajón durante tres semanas.

			Hasta que un miércoles cualquiera, después de comer, tuvo lugar la pedida.

			Habían comido unos carbonara y estaban tomando café en el sofá cuando la situación entre ellos se calentó y la urgencia reclamó acudir corriendo a por un preservativo.

			—Tranquilo, ya voy yo —dijo Alba saliendo escopeteada del sofá a la habitación.

			Siempre guardaban los preservativos en el cajón de la mesita de noche de Miguel. Y claro, al quedarse él en el sofá esperando a que ella volviera desenvolviendo un preservativo, cayó en la cuenta. Abrió los ojos como platos y pegó un salto hacia la habitación.

			Alba tenía la caja del anillo en las manos.

			— Pero esto... ¿qué es?

			—No sé. Ábrelo, a ver.

			Esa tarde no hicieron el amor. Alba, entre lágrimas y con el anillo en el dedo, se colgó del cuello de Miguel y, pese a que este (todavía dominado por la pasión de hacía solo un minuto) intentó retomar la llamada de la madre naturaleza, no tuvo éxito en su batalla. Alba se escabulló exclamando que tenía que contárselo inmediatamente a sus hermanas, que no se lo iban a creer y que, de hecho, ni ella misma se lo creía aún.

			—Pero oye, que no me has dado ninguna respuesta.

			—¿Tú qué crees, tonto?

			Ella corrió a por el teléfono móvil y él, tras un suspiro, cogió la ropa que había diseminada por todo el sofá y volvió a vestirse.

			Una sonrisa se cuela entre la niebla de Miguel y se descubre a sí mismo con semblante alegre por primera vez desde hace años. Pero cualquier recuerdo bonito queda ya lejos.

			Se gira con dolor hacia la ventana. Ya no se aprecia, pero cada mañana al despertar y encontrar la ventana empañada, escribe en el cristal de la izquierda un «Buen día». Así, con el dedo mismo y de manera espontánea, adaptando su mensaje diario al día en el que se encuentran. Por ejemplo, en Navidad le felicita la Navidad, o el día de su cumpleaños, su cumpleaños, claro. Retoma su papel de amargado con vocación de alcohólico y recuerda su deseada peregrinación hacia la nevera.

			—¡Ah del barco!

			En cuanto escucha esa voz aguda y jovial, Miguel sabe que necesita una cerveza más que nunca. Odia las visitas, especialmente cuando estas tienen una sonrisa perenne en todo momento. Pero lo valiente no quita lo cortés, así que Miguel se gira para enfrentar a la recién llegada.

			—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás?

		

	
		
			
ALBA

			Se baja las mangas de la chaqueta y vuelve a inclinarse sobre la lupa que le permite seguir grabando en el pequeño collar que tiene sobre su escritorio. Siempre en invierno teme que los dedos se le engarroten y le dificulten el trabajo, pero luego piensa que ni tan mal. Ya hubiese querido vivir así cuando residía en aquella buhardilla de techo inclinado. Se recuerda malviviendo con hasta cinco capas de ropa a la vez: camiseta, sudadera, dos chaquetas (una estrecha y otra holgada) y bata. Ese era el uniforme de estar por casa mientras estudiaba la carrera. Pero, Alba, se dice a sí misma, ahora no estás mucho mejor; en estos momentos estás en el taller a tan solo siete grados, mientras que en el pasillo hay trece, ¡seis grados de diferencia! ¡Seis! ¿Qué te pasa?

			Se frota las manos y detiene su diálogo mental de golpe. Mira el termómetro y ve los siete grados centígrados que marca.

			—Estoy acompañada, ¿qué más quiero? —dice bajito para sí misma.

			Más que frío, lo que ella siente es un abrazo. Un abrazo largo y sentido.

			Continúa el grabado. Solo le falta su firma como autora y el collar estará listo para su envío. De hecho, al sonarle el móvil teme que sea de la tienda, pero no. No es nadie del trabajo... A decir verdad, no sabe cómo etiquetar al nombre que ve en la pantalla del teléfono. Se queda pensando si responder o no, y finalmente deja que salte el contestador.

			Esta mañana está algo preocupada, el soldador de plata ha empezado a hacer el tonto y teme tenerlo que jubilar en breve. Sabe que es caro y que no es el mejor momento para extras. Por suerte, se consuela, el resto del equipo funciona bien; y que dure, por favor. Mira la rueda de amolar y de pulir, y desea que sea así. También echa un vistazo al soldador oxiacetilénico e intenta centrarse. Se pone a murmurar la canción que salta en la lista de reproducción aleatoria que ha puesto en el altavoz y se esmera en el grabado de su firma.

			—¡Ah del barco!

			Nada más escuchar el saludo que proviene de abajo se echa a temblar.

			—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás? —saluda Miguel con su característico tono «bienqueda» que rezuma falsedad.

			—La princesa está arriba, ¿a que sí? —dice la visitante empezando a subir las escaleras—. Encerrada en su torre, cómo no...

			Los peldaños de la escalera crujen y la visitante se acerca inevitablemente.

			Lejos de salir a recibirla como una buena anfitriona, Alba se queda sentada y simula concentración, pese a haber terminado el collar. Ni siquiera se gira cuando escucha la puerta abrirse a sus espaldas.

			—Sabes que por las mañanas me gusta estar concentrada, Diana.

			—Pero sabes que tu hermana te quiere un montón y que para ella eres una referencia.

			—Ajá... —dice Alba trabajando en el collar.

			—En serio, eres como Frida Kahlo y Marie Curie, pero mejor. —Se acerca y finge interés—: ¿Qué piedras son estas?

			—Perlas barrocas, espinelas, jade y astillas de ópalo —dice Alba por orden—. ¿Qué quieres? Suéltalo ya.

			Mira de frente a esta chica cargada de energía a sus veinticinco años.

			—Oye, ¿Miguel está bien? Lo he visto con mala cara. Y otra cosa, entre tú y yo, tienes que convencerlo de que se corte el pelo. Las greñas pueden tener su punto, no digo yo que no, pero del «bohemio sexy» al «vagabundo bajo el puente» hay una línea muy fina, y Miguel está ahí dudoso...

			—Tiene mucho trabajo, como todos... —Aprovecha para señalar ligeramente todas sus herramientas de joyería esparcidas por la mesa, pero a su hermana eso le da igual—. Y tú, ¿qué te cuentas?

			—¿Y esto me lo preguntas sin ofrecerme algo calentito con lo que animarme a hablar, en serio?

			Alba clama al cielo inconscientemente y se resigna a tener que hacer un descanso en su jornada laboral.

			—Anda, vamos a la cocina, ¿te apetece un té?

			Al pasar por la sala de estar encuentran a Miguel hablando con una chica muy mona que ya ha estado alguna vez en casa.

			—Del trabajo —dice Alba a su hermana tras indicarle que siga caminando.

			Minutos después, las dos se quedan apoyadas en el mármol de la cocina, removiendo sus tés con algún que otro soplo.

			—Anda que no está Eva insoportable —empieza Diana—. En serio te lo digo, que tengo unas ganas de irme... Todas mis amigas han estudiado la carrera fuera de aquí, bien lejos, y voy yo, ¿y qué hago? Me quedo en Madrid... Claro, ahora ellas vuelven radiantes, con un saco de experiencias vitales, mientras que yo...

			—Pues ni que estuvieses tan mal, guapa.

			—Si ya sé que no me puedo quejar, pero no sé. A veces tengo miedo de llegar a los treinta y ver que no he volado del nido.

			—Ten miedo. Los treinta llegan enseguida.

			Diana se pone seria y la mira en busca de un momento de intimidad que, a la vez, no sabe cómo empezar.

			Alba, por su parte, está volando muy lejos de aquí. La época de estudiante, esos años en los que te comes el mundo, en los que todo es nuevo, en los que parece no haber consecuencias de nada y en los que aspiras a un futuro prometedor. ¿Por qué no?, te decías, claro que se puede, te arremangabas y te ponías a realizar lo que hiciese falta. Se acuerda de un día con sus compañeras del módulo de bisutería y joyería, estaban hablando de sus expectativas laborales y una soltó:

			—¿Creéis que al menos una de nosotras llegará a ser alguien en este mundillo?

			—¿Y por qué no? —respondió Alba.

			—Es muy difícil llegar a la primera división.

			—Siempre hay alguien que lo consigue, ¿o no?

			Pues es verdad, terminó admitiendo una de sus compañeras, y realmente Alba lo creía, ¿por qué no yo?, ¿acaso no tengo el talento necesario? Solo se requiere de un golpe de suerte. Tener una oportunidad. One shot, como dice la canción, claro que sí. Pero este pensamiento se lo reserva para ella. A su hermana (que estudia Publicidad y Relaciones Públicas), no le cuenta nada.

			—¿Estás bien, Diana?

			Al principio parece dispuesta a responder, pero se sonroja y se queda callada. Ella, que siempre es tan echada p’alante, va y se queda sin habla. Lo que hace saltar todas las alarmas en Alba.

			—¿Me vas a contar el motivo de tu visita o no?

			Diana bebe un sorbo de té y mira a su hermana.

			—Ayúdame, Alba, por favor.

		

	
		
			
MIGUEL

			—La princesa está arriba, ¿a que sí? —dice Diana sin esperar respuesta—. Encerrada en su torre, cómo no...

			Conociendo el talante de su cuñada, Miguel ni se molesta por el hecho de que enfilase las escaleras nada más llegar. La cortesía de dos besos y un poco de blablablá no va con ella.

			—Mi hermana es la loca de la casa, aprenderás a quererla —le dijo Alba el día que lo llevó a que conociese a su familia.

			En fin, no creo que a Alba le haga ilusión interrumpir su trabajo, pero que la aguante ella, que para eso es su hermana, piensa Miguel al ver a Diana meterse en el taller. Después acompaña al cerrajero hasta su furgoneta y le agradece el que se haya acercado a la casa esa misma mañana con tanta diligencia.

			—Nada, para eso estamos. Y, además, es así como se fideliza a los clientes, ¿a que sí? —Arranca la furgoneta y hace un gesto con la gorra—. A mandar.

			El vehículo se aleja por el horizonte y él se queda viendo el tiempo pasar. Quién sabe si por disfrutar de las vistas de la sierra o porque intuye quién se acerca.

			Reconoce el Fiat blanco en cuanto lo ve torcer por la carretera.

			—Aloha, literato —saluda ella.

			—Señora doctora...

			Pasan a la sala de estar, y con Beatriz sí hay el protocolario blablablá que siempre ha fluido entre ellos. En cada uno de sus encuentros, la conversación ha sido agradable e interesante. De ahí que, pese a que no habría sido necesario encuentro físico alguno para el trabajo que Miguel hace de corregir y traducir la tesis doctoral de Beatriz, y podrían haberlo solucionado fácilmente vía e-mail, ambos han tenido siempre interés en quedar cara a cara.

			—Fuera del tema de la corrección, dime, ¿qué te parece?, ¿tú qué opinas? —pregunta Beatriz dejando la chaqueta tirada en el sofá y poniéndose cómoda.

			—Solo soy corrector y traductor. No sé nada de física, tu tesis está en chino para mí —dice él dándole una cerveza y soltando el abridor por la mesa—. Anda que no me has dado quebraderos de cabeza con tanto lenguaje técnico.

			Bien podrían considerarse amigos. Solo han quedado tres o cuatro veces, pero ella no ha dudado en abrirle sus pensamientos y en hacerle alguna que otra confidencia.

			Miguel está a punto de hablar cuando Alba y Diana cruzan la sala. Las dos calladas y atentas a Beatriz, que no puede más que saludar cordialmente. Las dos hermanas se meten en la cocina, pero dejan la estancia impregnada de cierto aroma rancio que amenaza con alcanzar cada rincón de la casa.

			—Algún día tienes que contarme qué hacen todos estos dichosos termómetros en cada habitación —pregunta Beatriz.

			—Ya estaban cuando nos mudamos —miente Miguel.

			—Con el frío que siempre tenéis aquí..., joder.

			—Tenemos que arreglar la caldera. A ver si nos ponemos.

			—Tú sabes que existen las estufas, ¿no?

			—En cuanto la apago se va todo el calor. Mira estas ventanas, no aíslan nada.

			—Hijo mío, pues enciende la chimenea, yo qué sé.

			Ella le da un USB en el que él copia la tesis doctoral corregida y traducida, y dan por finiquitada toda relación laboral. Los dos saben que este es el último encuentro. A Miguel le sabe mal, entre tanto gilipollas que le toca aguantar, una clienta agradable siempre es de agradecer. Beatriz debe estar sobre los veintiocho años aproximadamente y podría decirse que es objetivamente guapa. Vale, muy guapa.

			Recuerda la primera vez que la chica se presentó en casa. Miguel temió que quizá Alba pudiese sentirse molesta, pero ¿acaso no es verdad que ella sale siempre que puede y vete a saber lo que hace allí fuera? Pues eso. Aunque le costó, Miguel se obligó a no sentirse mal y se convenció de que no estaba haciendo nada malo. Era una clienta más. Es verdad que cuando quedas cara a cara con una persona se dan ciertas conversaciones más profundas de las que se producen por webcam, aunque sin más, tampoco había que darle más importancia.

			Pero sí, Beatriz es muy guapa.

			Ella se levanta y se pasea por la sala con la excusa de querer consultar los libros que pueblan la estantería. Coge uno al azar y se dedica a estudiar la contraportada. Miguel, sin embargo, pierde todo atisbo de sonrisa.

			Es el mercurio rojo del termómetro, que está bajando.

			La chica se encoge ante el cambio de temperatura y recurre a la chaqueta que está en el sofá.

			—¿Tienes algún plan para hoy o qué?

			—Ya ves mi oficina —dice Miguel señalando el portátil—, abierta las veinticuatro horas.

			—Pero comer, comerás, digo yo, ¿no?

			—No tengo pensado morir de inanición, cierto.

			—Ponte la chaqueta, va, que te invito a comer.

			Al principio Miguel se niega e inventa cualquier excusa, pero Beatriz, que ya lo conoce, sabe que está mintiendo y así se lo hace saber.

			—No seas soso. Te digo que te levantes, va —responde ella.

			Miguel está a punto de volverse a negar cuando Alba y Diana salen de la cocina. Las dos con mala cara y nerviosas, excesivamente nerviosas. ¿De qué coño pueden haber hablado ahí dentro?, piensa Miguel, que al ver el mal gesto que le dedica Alba no lo duda.

			—Dame cinco minutos y estoy listo.

			Beatriz sale canturreando de la casa.

			Miguel la sigue con la mirada a través de la ventana con una sonrisa. Sonrisa que borra al recordar la mala cara de Alba y Diana al salir de la cocina y subir las escaleras. Por un momento desea poder acercarse y preguntar qué les pasa; ofrecerse a ayudar de ser posible. Pero mejor que no. Retiene su impulso y solo tiene ojos para el termómetro.

			Sigue bajo, en los ocho grados aproximadamente.

			Respira hondo. Se pone la chaqueta y se obliga a subir al Fiat blanco de Beatriz sin remordimiento alguno.

			No estoy haciendo nada malo, se dice a sí mismo para convencerse, solo voy a comer con una clienta. Ya está.

		

	
		
			
ALBA

			—¿Y ahora qué? —pregunta Diana—. ¿Qué pone ahí?

			—Toca esperar —dice Alba dejando el prospecto a un lado.

			Menuda estampa: las dos hermanas encerradas en el baño y cogidas de la mano. Diana sentada en el váter, Alba sobre el bidé y, entre ellas, un test de embarazo aparcado sobre papel higiénico.

			—Así que Víctor... Bueno, mira, si al menos sirve para quitarte de la cabeza al desgraciao de Jaime.

			—Si lo nombras tres veces igual incluso se aparece.

			—Vale, nos quedamos con Víctor entonces.

			—Es tan guapo..., es una mezcla entre Capitán América y Ryan Gosling. —Diana se lleva la mano al pecho y abre la boca como, oh, Dios mío, qué bueno está.

			—¿Pero a ti te trata bien o no? —pregunta Alba.

			—Si estoy con él, ¿tú qué crees?

			—Y cerebro, ¿tiene un mínimo de materia gris, al menos?

			—A ver, ingeniero no es, para qué mentirte, pero ay, a mí es que me trata muy bien, me hace reír mucho... Es un sol. Es mi sol —reconoce Diana—. Y sí, también es policía. Ya está, ya lo he dicho.

			—¿Te has ido a liar con un poli? —pregunta Alba con tono jocoso.

			—El amor, qué se le va a hacer, chica. Llega sin pedir permiso. Pero eh, que tiene cien mil cualidades para contrarrestar, no creas. Y, de hecho, se me ocurre una de palmo y medio que...

			—¡Calla, burra!

			Las dos ríen con complicidad. Diana no puede disimular los nervios provocados por la prueba de embarazo y Alba se deja contagiar. Viaja casi diez años atrás.

			Ella estaba sentada en el borde de la cama de matrimonio y Miguel daba vueltas como un reo pasillo arriba, pasillo abajo.

			—¿Quieres hacer el favor de parar? Me estás poniendo histérica.

			Él no se atrevió a llevarle la contraria y se sentó a su lado. Consultó la hora y soltó un bufido con el que se quedó vacío. Alba lo miró con mala cara, bastante nerviosa estaba ya como para también aguantarlo a él. Los dos coincidieron en mirar el test de embarazo que ella tenía en la mano.

			—Igual está roto y por eso aún no sale nada.

			—Bastantes cosas se nos han roto ya, ¿no te parece? —dijo ella en referencia al condón causante de ese mal trago.

			¿Madre? Ella nunca se había planteado la posibilidad de ser madre. En su grupo de amigas siempre era la rara, la que iba a priorizar su carrera por encima de cualquier compromiso familiar.

			—Mírala, aquí viene la feminista —dijo una vez su amiga del instituto.

			Tan feliz que estaba ella en ese momento de su vida y va, y quizá se había quedado embarazada, hay que joderse. Pero si apenas paso de los treinta, pensó al llevarse la mano a la frente para quitarse el sudor frío. ¿Y mi familia qué dirá? Alba, eres tonta, continuó en su monólogo interior, pero si ya te has independizado y vives en pareja, ¿qué van a decirte? Ni que tuvieses dieciséis años. Además, ¿qué futuro esperabas cuando aceptaste casarte y liarte con una hipoteca? ¿No ves que estabas aceptando el pack Familia Feliz y que solo te falta el hijo?

			El silencio mental llegó cuando Miguel la cogió de la mano y le sonrió. Sí, por esa sonrisa se había enamorado de él.

			—La prueba... La pantalla ha cambiado —indicó Miguel señalando con la cabeza.

			Los dos se inclinaron sobre el maldito chisme de inmediato y, sorprendentemente, se quedaron con rostros neutros. Ella tiró el test a la basura y apoyó la cabeza en el hombro de Miguel, que la envolvió con sus brazos.

			—En el fondo, tú querías que fuese positivo, ¿a que sí?

			Alba recordó todo su monólogo interior: la familia, la carrera, el jiji, jaja de sus amigas al saber que no era tan progre como siempre había dicho ser, el contratar un plan Familia Feliz que no podía resultar más tradicional, y tantos, tantísimos bloqueos más que se le ocurrían, pero que, sin embargo, desaparecieron en ese preciso instante, y solo supo decir:

			—Sí.

			Él no respondió. La besó en la frente, en la sien, en los párpados, en las mejillas; después bajó al cuello, al pecho, al vientre, y ella se dejó llevar por la magia del momento. Se tumbaron en la cama e hicieron el amor de forma plena y consciente.

			—Tengamos un hijo —dijo él en medio de la pasión.

			—Pero...

			—¿Por qué no?

			Es verdad, ¿por qué no? Se besaron y supieron que todo iba a ir bien. Se querían, y el amor les pareció una buena base sobre la que edificar. Así que pensaron menos y confiaron más en la vida.

			Alba sonríe como una quinceañera al recordar esa escena y Diana la extrae súbitamente de su estado hipnótico.

			—¿Y esa cara de felicidad? ¿Te estás riendo de mi desgracia o qué?

			Consulta su reloj y anuncia que ya han pasado los tres minutos.

			—Mira tú, porfa.

			Sabedora del carácter de su hermana pequeña, Alba coge la prueba de embarazo y dedica un buen rato a cerciorarse del resultado que ve en la pantalla.

			—No sé cómo decírtelo... —dice muy seria y mirándola de frente a los ojos.

			—Me estás matando, joer.

			Mira el resultado. Después acude al prospecto y vuelve a consultar la pantalla del test. Repite la operación varias veces hasta que se queda segura y, por fin, respira aliviada.

			Su hermana la acaricia y coge las dos pruebas más que Diana había traído para quedarse tranquila.

			—¿Y con estos qué hacemos?

			—Los puedes subastar por Ebay.

			—¿No quieres hacerte uno más para confirmar el negativo?

			Diana la mira con el ceño fruncido, pero sabe que tiene razón, así que afirma con un gesto de cabeza.

			—Pero solo uno, el otro lo puedes guardar para la próxima vez.

			—Diana...

			—Vale, vale, si no quiero nene, condón en pene, lo he captado. —Y levanta el pulgar.

			Alba guarda una de las pruebas en el cajón del mueble del baño y abre el envoltorio del otro.

			—Espero que tengas ganas de mear de nuevo...

		

	
		
			
MIGUEL

			Puta vida, es lo que piensa al dejarse caer en el sofá. No ha tenido cuerpo ni para quitarse la chaqueta. Tan pronto ha llegado a casa ha tenido que ir a descansar para reposar la comida y el mal trago.

			Beatriz y él fueron a un mexicano. Les sirvieron unas margaritas en cuanto entraron al local y después disfrutaron de unos nachos compartidos. Ella pidió unas quesadillas de pollo y Miguel una chimichanga. Corrieron las risas, las anécdotas curiosas del día a día y las cervezas con un toque de tequila; en definitiva, que la comida fue de lo más agradable.

			El problema vino con el postre.

			—¿Tú qué crees?

			Haciendo honor a su mutismo, Miguel no respondió. Bebió un trago de cerveza y entonces se animó.

			—¿Cuál de las dos opciones te llama más la atención?

			—Mira que pareces gallego. Odio que me respondan con una pregunta —se quejó Beatriz—. Aquí todos los días me parecen iguales, no sé. Madrid me puede.

			—Londres aún es peor, y te lo digo por experiencia propia, hice el máster allí.

			—Pero tiene más cultura o, al menos, se aprecia más que aquí. ¿A quién no le gusta tener la opción de ir al teatro o a una buena exposición? Quiero disfrutar del poco tiempo libre que tengo.

			—Amén —finiquitó Miguel, que trató de recordar la última vez que dedicó un momento libre al ocio, y la respuesta le fue dolorosa.

			Decidió aparcar su autocompadecimiento e intentó escuchar a Beatriz.

			En anteriores encuentros, la chica le había mostrado su pesar ante la vida aburrida y monótona que llevaba en Madrid, donde preparaba su doctorado. Había huido de Londres al romper una relación de seis años, dejando atrás a amigos a los que sentía como familia. ¿Y qué encontró ella en la capital española? Nada más que soledad.

			—Mira si la cosa va mal, que tú eres una de las personas con las que más disfruto hablando —le dijo una vez.

			Y en los postres de esa comida mexicana ella había mostrado su indecisión ante un futuro que se prometía exitoso, pero le faltaba decidir dónde iba a vivir ese éxito. ¿Volvería a su amada Londres y recuperaría así a su grupo de amigos, o quizá iría a Barcelona, ciudad cosmopolita que la atraía por su carácter mediterráneo? Ella no sabía, estaba hecha un lío y buscaba que la ayudasen a deshilar la madeja.

			—Aunque habría una tercera opción, quedarme en Madrid.

			Clavó la mirada en él, y Miguel, lejos de rehuir el enfrentamiento visual, aguantó el tipo. Lo que se le antojó harto difícil. La mirada de Beatriz en ese momento fue asesina.

			—Londres o Barcelona, ¿cuál de las dos opciones te llama más la atención? —preguntó Miguel haciendo caso omiso a la tercera vía.

			Los dos desgranaron ambas opciones en pros y contras. Sí, en Barcelona tienes el sol, tienes el buen talante mediterráneo, tienes cultura...

			—¿Lo ves? No se me ocurren cosas malas de Barcelona. Incluso sé algo de catalán, de veritat et dic que sí, creu-me. Y, además, mi hermana tiene un piso ahí y podría mudarme fácilmente.

			Después pasaron a Londres: tienes aún más cultura, tienes la buena costumbre del té a media tarde, es muy moderna a la par que clásica y es vibrante; pero tiene un clima de mierda, una polución excesiva y hay demasiada gente conviviendo a la vez.

			—Aunque tienes a Hugh Grant —anotó ella.

			—¿No te parece ya mayor?

			—Pero qué bien envejecido está... Oh, my God.

			Rieron. Beatriz pasó a nombrar a los amigos que tendría allí esperándola, y las tradiciones que podría recuperar con ellos: la pinta de los miércoles en el pub de la calle donde viven Kate y Colin, el paseo del domingo por High Park, ir a comprar al mercadillo de Camden... La mirada la tenía iluminada desde hacía un buen rato cuando Miguel la detuvo.

			—Creo que tienes la decisión tomada.

			Ella intentó rebatirle sus palabras, pero supo que tenía razón. Aun así, encontró oxígeno para un último grito de auxilio.

			—No hemos hablado de Madrid...

			Él miró a la ventana. No le impactaba rayo de sol alguno, pero quiso cerrar los ojos mínimamente para tomar una pausa y así coger fuerzas para enfrentar a Beatriz. La miró de lleno y supo que tenía que hablar.

			—Madrid es una ciudad tan triste y gris que ni los turistas sonríen, ¿acaso no lo ves?

			Ella pareció repasar lo dicho por Miguel. Se echó para atrás en su silla y asintió levemente para sí misma.

			—Voy un momento al baño, ahora vengo.

			Lo dijo con el mejor de los ánimos, y se retiró al fondo del colorido restaurante mexicano. Miguel la siguió con la mirada, permitiéndose recorrer esas piernas que regalaban el vestido verde que llevaba Beatriz, ensimismado, hasta que la chica desapareció tras la puerta del baño.

			Al verse solo en la mesa del restaurante, Miguel lo vio claro: se dirigió al camarero que había en la caja y le dio un billete de cien euros. Indicó que no tenía que devolverle el cambio y que estaba todo riquísimo. Echó un vistazo a la puerta cerrada del baño, no fuese el caso de que Beatriz lo pillase a media huida, y salió del restaurante. ¿Para qué verse abocado a una despedida de la que no tenía ganas? Mejor así, se dijo cuando cogió el autobús de vuelta a la sierra.

		

	
		
			
ALBA

			No puedo evitar la sala de estar, también es mi casa, se dice a sí misma al ver el sofá ocupado. Miguel está viendo una de sus series. ¿Cuándo fue la última vez que vieron algo juntos? En fin, qué más da. Se obliga a sentarse a su lado y enciende la tablet. Se la regalaron sus dos hermanas en Navidad, pero ella apenas la usa. Solo en momentos muy esporádicos como ese, en los que se ve sin plan.

			—¿Has cenado? —pregunta él, a lo que ella solo responde con un gesto de negación con la cabeza—. ¿Te preparo algo?

			—No.

			La respuesta le sale con una frialdad inusitada que la coge por sorpresa incluso a ella. Encima, también ha hecho una risilla como si Miguel hubiese dicho algo realmente vergonzoso. Pero ¿acaso no es una propuesta normal entre personas que comparten techo? Él la mira durante varios segundos. Ella lo espía por el rabillo del ojo, pero simula estar interesada en la tablet y no le devuelve la mirada. Se limita a taparse las piernas con una manta. Miguel se cansa y vuelve a la televisión. Suelta una risilla ante lo que ve en la pantalla que a ella la pone enferma.

			Los dos sentados en el sofá, uno en cada punta. Ni siquiera comparten manta, cada uno tiene la suya. No es que les distancien kilómetros, es que se encuentran simplemente en universos paralelos. Así es como lo siente ella, y está segura de que él piensa lo mismo.

			La mesita de centro está poblada por dos botellines vacíos, pero Miguel parece no tener bastante, pues regresa de la cocina con una tercera cerveza. Busca por la mesa el abridor, aunque sin suerte.

			—Debajo de la revista —advierte Alba.

			Él lo agradece con una reverencia y sigue absorto en la televisión. Ella decide también enfocarse en algo: abre su navegador y determina ponerse al día con la bandeja de entrada de su e-mail.

			Lleva como veinte correos leídos cuando llega a uno de Eugenia, una mujer a la que conoció en el Círculo de Ayuda y Acompañamiento en el Duelo.

			Hola pexoxa,

			¿qué tal estás? ¿Cómo le va a Miguel?

			Hace años que no se os ve el pelo. Nos acordamos mucho de vosotros y siempre os tenemos presentes en nuestras plegarias. No veas cómo se ha puesto mi Juanma de hermoso, empezará la universidad el año que viene...

			Alba lee en diagonal. Hace años que no ve a Eugenia y, pese a apreciarla y desearle lo mejor, le importa una mierda si su hijo estudia esto o lo otro, o si su marido ha encontrado un trabajo, y mucho menos si Crispy, el perro labrador que tantas veces se lanzó sobre ella y Miguel, murió el año pasado. Lo mismo le da cualquier cosa que le pueda escribir Eugenia. Pero le concede el beneficio de la duda al reparar en que la mujer continúa su e-mail copiándole el enlace de una página web.

			Mira este vídeo que te paso, por favor.

			Te prometo que no estoy en una secta ni nada (así que don’t worry, je, je, je). Pero he creído que quizá te gustaría. No sé, igual te ayuda.

			Vi esta conferencia en directo y me gustó, es de una mujer muy abierta, muy amorosa; y, convendrás conmigo, muy carismática. Lo hace todo muy ameno y no creo que eche atrás a ningún neófito. No pierdes nada por darle al play. Y cualquier cosa, ya sabes, dime. Están en el centro de Madrid, cerca de la Puerta del Sol, así que, si te animas, podemos ir juntas un viernes después de unos churros con chocolate, ¿qué te parece?

			Besos, 

			Eugenia

			Que no pierdo nada en darle al play, dice..., pues tiempo, eso es lo que siente Alba que pierde cuando se abre ante ella la conferencia subida a YouTube de una tal Aurora Arlen. Aunque ha de reconocer que el título es llamativo: «Cómo es el Más Allá».

			En el vídeo, una mujer mayor de setenta años explica lo que a priori podría parecer una idea de locos: la doctrina espiritista, conocida normalmente como espiritismo.

			Pero el espiritismo real, defiende la mujer, no el que dicen practicar esos médiums de la televisión vestidos con sotanas cutres y que te cobran por que hables con tu hijo a las cinco de la tarde en su oficina. No, ella presenta la filosofía espiritual codificada por Allan Kardec en 1857 y que utiliza el don de la mediumnidad (que según ella todo el mundo tiene), para ayudar al prójimo, tanto a los vivos como a los desencarnados. Ah, y, por supuesto, gratuitamente.

			—En cualquier centro espiritista no encontraréis ni un solo médium profesional. Un buen médium no se lleva ni un solo céntimo. Para vivir tenemos otros trabajos. La mediumnidad es para ayudar, no para enriquecerse a costa de los espíritus. Lo que se recibe gratis se ha de ofrecer gratis —dice Aurora Arlen en un momento en mitad de la conferencia.

			Y continúa hablando de la reencarnación y de la ley del karma.

			—Nosotros somos arquitectos de nuestro futuro. Lo que haces en una vida, para bien o para mal, tiene sus consecuencias en las siguientes vidas que vayas a tener. Hay un dicho espiritista que dice: «El mal que me hacen no me daña; el mal que yo hago sí me daña». De no ser cierto y de no existir la reencarnación, ¿cómo se explica que yo haya nacido en Madrid y otra persona haya nacido en África en medio de una brutal guerra, por ejemplo?

			A punto está Alba de cerrar la ventana del navegador, pero decide darle una oportunidad más a la dichosa médium, que relata lo que se supone que ocurre tras la muerte. ¿Qué pasa en ese espacio entre vidas? La mujer desgrana la situación; mira a cámara y dice:

			—La muerte no existe, solo es un cambio de forma.

			Una leve punzada de remordimientos ataca a Alba. Demasiado tiempo invertido en esta vendemotos del carajo. Reconoce que algunas de las cosas que ha escuchado la han hecho pensar, pero otras..., por favor..., es un evento destinado a viudas y madres que han perdido hijos. Eugenia ahí pinta de lo lindo.

			Y tú también, la ataca una voz interior, tú también entras en ese grupo, y lo sabes.

			No, pues menudo cliché. Estaría bueno, dice ella al apagar la tablet. Tiene pis desde hace un buen rato, pero es que salir de debajo de la manta para ir al baño se le antoja un suplicio difícil de asumir.

			—Joder, ya le podrías haber pedido al tío de la puerta que mirase la caldera.

			—Pero si era un cerrajero, mujer.

			—Esa gente suele ser muy manitas, igual hubiese podido. Se lo tendrías que haber dicho.

			—Y se lo comenté, por si se daba el caso. Pero me dijo que nanay, que no era lo suyo.

			—¿Y la estufa?, ¿dónde está, en el baño?

			—¿Tú has visto las noticias?, ¿tú sabes a cuánto está la luz? —responde Miguel casi sin mirarla, haciéndole saber que está diciendo algo de lo más obvio—: Ponte otra chaqueta si tienes frío, es tan fácil como eso.

			—Tú siempre sufriendo, te encanta sufrir. Venga, suframos todos. ¿Y si prescindimos de electricidad y colocamos velas por toda la casa? Ah, y podemos cocinar con leña que nosotros mismos talemos, solo faltaría. Así seguro que ahorramos.

			—Se te está yendo, en serio.

			Alba decide morderse la lengua. Pero eso sí, agita la cabeza varias veces para mostrar su enfado y rechazo. Luego, mira el reloj y se asusta al ver la hora.

			—¿Cuántos capítulos llevas?

			—Estás sentada en mi cama. Solo estoy haciendo tiempo hasta que te vayas.

			—Tranquilo, que ya me voy.

			—No te estoy echando, que conste —espeta Miguel.

			—Pero yo me voy muy gustosamente.

			—Para, ya me voy yo.

			Muy digno él, hace un amago de ponerse de pie, pero la gravedad lo vence y cae al suelo. Hay demasiado alcohol en su sangre.

			Alba tiene un primer instinto de socorrerlo, pero se detiene al ver que Miguel le indica con el pulgar que está bien. Después coge su cerveza y se arrastra hacia el exterior.

			En la televisión, Mulder y Scully entran en un almacén con la única ayuda de una linterna. Alba apaga la televisión y siente el silencio en el que se engulle la sala de estar, que parece estrecharse por momentos. Observa el termómetro: cinco grados. Y recuerda que la temperatura no ha bajado en toda la noche.

			Se avergüenza de sí misma cuando se ve yendo a la puerta principal.

			—¡Eh, vas a coger frío!

			Miguel ni se gira, se queda plantado en el porche con la mirada perdida en el perfil oscuro de la sierra madrileña.

			—¿Quieres hacer el favor de entrar, que te vas a resfriar? —insiste Alba.

			Él se escurre por el hueco de la puerta y la mira desde la sala de estar.

			—¿Te apetece que acabemos de ver el capítulo juntos? Si quieres, lo puedo poner desde el principio. No me importa.

			Ella no responde y sube las escaleras. El frío está instalado en su habitación y así se lo hace saber el termómetro de la pared. Alba se pone el pijama gordo que tiene reservado para estas ocasiones, dos calcetines en cada pie y se obliga a sonreír. Si Aurora Arlen me viese..., es el último pensamiento que tiene antes de dormir.

		

	
		
			
MIGUEL

			Están sufriendo los últimos coletazos de febrero. Miguel aparta la nieve que la ola de frío ha descargado por la noche. La pala es vieja y apenas resiste los embistes, pero él se mantiene con brío en su trabajo.

			—¿Qué haces? —pregunta Alba con un café humeante entre las manos—. ¿Vas a algún lado?

			—He pensado en ir a por leña a la gasolinera de abajo.

			—Eres un exagerado. En el garaje tenemos más que suficiente.

			—Pero por si acaso, ya sabes. Siempre está bien tener de más. Por si la carretera se queda bloqueada y nos quedamos incomunicados. ¿Recuerdas la nevada de hace un par de años?

			Ella no dice nada. Simplemente vuelve al interior y deja a su aún marido con la pala en la mano, plantado en mitad de la nieve y viéndola marchar.

			Con los dos grados que está padeciendo Miguel en estos momentos, la temperatura del interior de la casa parece un oasis. Esa es la metáfora que acude a la mente al ver a Alba a través de la ventana. Viste ese jersey blanco crema que le sienta tan bien. Es tan grande que queda un hombro al descubierto, y eso a Miguel siempre le parece de lo más sensual. Recuerda que una vez bromeó con Alba sobre que el jersey era tan grande que él podría caber dentro. Ella dijo que no y él se empeñó en demostrarlo.

			Acabaron haciendo el amor en la cocina.

			Buenos tiempos, piensa Miguel, que se obliga a seguir apartando nieve. Sobre todo quiere liberar la parcela que hay a la derecha del único árbol que reina en la finca, lugar en el cual esparcieron en su día las cenizas de Lucía.

			Miguel es consciente de lo absurdo que es cuidando de esos pocos metros cuadrados, que las cenizas ya no están allí; o se las llevó el viento o se encuentran a varios metros debajo de la tierra. Pues imagina, tantos años después..., pero es que lo que está haciendo al quitar la nieve tiene algo de ceremonia, de respeto, y sí, también de cariño.

			Levanta la mirada y contempla la casa. No sabe dónde está el frío ahora mismo, pero presiente que lo está observando.

			Nota la boca seca, y sabe que en breve el cuerpo le reclamará alcohol; y lo peor de todo es que él no dudará en dárselo. Es un secuestro, eso lo sabe muy bien. ¿Es alcohólico? No, para nada, solo que no tiene más salida que el beber, qué se le va a hacer.

			Piiii, piiiiiiiiiiiii. Se gira asustado y ve ese rostro angelical e infantil que lo mira agitando la mano con un saludo.

			Es Paula, sentada en el lado del copiloto del viejo Renault de Berto, el hermano mayor de Miguel.

			—¿Cómo te atreves a aparcar ese cacharro delante de mi casa? Podría verte cualquier vecino.

			—¿Me pagas tú el Mercedes? —responde Berto. Tiene ocho años más que Miguel, pero en este momento nadie lo diría. Como buen hombre divorciado que ha sabido volver al mercado, va al gimnasio, se nutre de comida sana e intenta combinar la ropa con el mayor gusto posible.

			—¿Y tú qué, Pau, no te da vergüenza tener este papá? —dice Miguel.

			—No lo puedo cambiar —suelta la niña con toda la inocencia del mundo.

			Acuden a resguardarse al interior de la casa. Alba los recibe con la mayor de las sonrisas. Siempre ha respetado a Berto y aprecia mucho a la niña de diez años que lo acompaña.

			—¿Tienes hambre? Tengo unas galletas nuevas que te encantarán, ¿te apetecen? —propone Alba.

			La niña dice que sí rebosante de ilusión y van a la cocina.

			—A ver, dispara —dice Miguel al verse a solas con su hermano—. ¿Qué quieres?

			—Necesito que os la quedéis.

			—¿Cuándo vienes a buscarla?

			—Mañana por la noche, lo prometo —suelta Berto—. Lo sé, os hago una putada, pero es que Alejandra me la ha hecho buena. ¿Te puedes creer que ha decidido cambiarme mi fin de semana sin decirme nada? Y tengo team building con la empresa, tío.

			—¿Y no puedes cancelar el team building ese?

			—Estoy así de conseguir que mi jefe se fije en mí, no puedo faltar —asegura Berto—. Estoy a nada de que me asciendan, lo presiento.

			—Y hay una tía del trabajo que te quieres ligar.

			—También —admite finalmente el hermano mayor.

			Miguel sabe lo que viene ahora. Él dirá que no y Berto insistirá. Miguel volverá a decir que no y su hermano volverá a pedírselo. Y así hasta que se cansen. El problema será cuando Berto acuda más tarde a Alba. Sabe que ella venera a la niña y que no tendrá una respuesta negativa (no, al menos, una tajante que cierre toda posibilidad de diálogo). El ataque final vendrá más tarde, cuando Berto le pregunte a su hija si se quiere quedar el fin de semana con los tíos y la niña diga:

			—¡¡¡Sí, porfa!!!

			Ahí Alba se rendirá ante la niña y mirará a Miguel obligándolo a aceptar.

			Aun así, él tiene otro pensamiento paralelo: nunca nadie se ha quedado a dormir en casa en todos estos años. ¿Vienen visitas? Muchas. Pero nunca permanecen más tiempo del necesario y ni mucho menos se quedan a pasar la noche. ¿Cómo reaccionaría el frío de la casa? ¿Y qué quieres que haga?, se responde a sí mismo, no pienses tonterías. Pero esta es la preocupación de Miguel, la incertidumbre de que una extraña se quede a dormir.

			Aunque sabe que no tiene mucha capacidad de decisión cuando ve aparecer a Paula con Alba detrás, que posa las manos sobre los hombros de la niña.

			—Diles tu idea, diles.

			—¿Puedo quedarme con los titos? —dice Paula a su padre.

			Lo único que hace Berto es girarse hacia Miguel, que se muerde la lengua para no explotar contra su propio hermano; después mira a la niña, que está ilusionada y a punto de ponerse a dar saltos. Con todo, es el rostro de Alba lo que lo obliga a decir que sí. Lleva años sin sonreír de esa manera. ¿Qué podría él negarle a semejante sonrisa?
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