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Capítulo 1

La primera vez sucedió en el trayecto de «Tribunal» a «Bilbao», y, aunque luego se repetiría el Fenómeno, siempre inopinadamente, en cualquiera de las líneas de la Compañía Metropolitana de Madrid, prevaleció en él una especie de querencia por ese tramo, quizá porque allí se inició todo, o quizá porque ese era parte del recorrido —subía en «Pacífico» y se apeaba en «Plaza de Castilla»— que ella hacía diariamente, de modo que, cuando en cualquiera de sus viajes el tren partía de «Tribunal», a duras penas podía contener los nervios ante la posibilidad, y sobre todo el deseo de que esa posibilidad se convirtiese en realidad, de que sobreviniera el Prodigio. Entre «Tribunal» y «Bilbao» —y precisamente en ese sentido, no en el opuesto en el que nunca sucedió— siempre lo esperaba; en el resto de las rutas subterráneas la Peripecia acaecía de vez en cuando, y bienvenida era, una vez superada la sorpresa y el desasosiego de las primeras ocasiones, pero él acabó tomándola como una broma del destino de la que no obtenía apenas emoción.

En aquel viaje inaugural, el vagón iba casi vacío. Era media mañana, ese momento fuera de horarios de inicio o final de jornada oficinesca, en los que solo viajan jubilados, por la edad o por el paro, de mirada triste o angustiada, algún ama de casa que ha robado unas horas al quehacer condenatorio para subir y bajar las escaleras mecánicas de un gran almacén, y algún turista nacional de familia numerosa.

Estaba sentado en la banqueta central de un grupo de tres laterales adosadas a la pared del vagón, algo inclinado hacia delante, con las piernas abiertas, los codos sobre las rodillas y los dedos entrelazados, mirando fijamente el suelo plástico y oscuro del pasillo. Unos minutos antes, había atraído su atención la portada del periódico deportivo que ocultaba la cabeza del vecino de enfrente, del que sobresalía por encima del papel, a intervalos arrítmicos según el traqueteo del convoy, un sombrero tirolés un tanto anacrónico en aquel mundo suburbano. En la primera página del diario, un tipo con pantalón corto y camiseta a rayas abría los brazos de par en par, deformado el rostro por una mueca paroxística que solo era posible concebir en alguien que estuviera siendo testigo de un hecho trascendental para la supervivencia del universo. Después, vencido por el peso de su propia mirada —o quizá olvidado del futbolista cuando unas piernas de mujer cansada se habían interpuesto, al cruzar hasta la puerta presta para descender en la próxima estación, entre sus ojos y el goleador del domingo— se había deslizado la visión hasta un suelo tan lejano en su ensimismamiento como un desierto ecuatorial. Al otro extremo del vagón, un grupo de niños, hermanos o primos, alborotaba intentando mantener el equilibrio sin agarrarse a ningún asidero en medio de la vibración asíncrona del Metro, haciéndose los sordos a las reconvenciones hastiadas de una madre deseosa de que algunos de los males que auguraba a su integridad física se cumplieran tras un frenazo o una curva especialmente cerrada que le permitiera añadir al daño del golpe el de un pescozón envuelto en «ya lo decía yo».

Así, con los codos clavados en las rodillas, a fuerza de no tener nada en que pensar, los latidos de su mente se fueron adaptando a la cadencia áspera y pentasílaba del traqueteo metálico que lo transportaba, con la dulce impotencia que acompaña a los prolegómenos del sueño, al limbo del pensamiento vacío, en la que ni la voluntad ni el deseo tienen capacidad de albedrío, sustituidos por una melancolía menos dolorosa que la vida real.

No fue la repentina tranquilidad del grupo infantil, ni la súbita extinción de la animada conversación a tres que las ocupantes del trío de asientos contiguo y perpendicular al suyo, mujeres de mediana edad y eruditas en datos de la intimidad de personas transitoriamente públicas, lo que en principio le alertó de que algo extraño estaba sucediendo.

Se había hecho el silencio y la quietud. Tal vez ya hacía rato de ello y él se había deslizado tan suavemente por la inercia del movimiento desacelerado, que sus sentidos ligeramente hipnotizados por el péndulo sonoro del tren no se habían percatado inmediatamente de la ausencia de movimiento. Tras los cristales, seguía la oscuridad del túnel, más negra si cabe, lo que indicaba que aún no habían llegado a la estación. Pensó en una avería o en la detención obligatoria ante el semáforo rojo que anticipaba un posible cambio de agujas.

Enderezó el torso y se apoyó en el respaldo del asiento. Entonces reparó en el vecino del lector de Marca. Probablemente ya estuviera sentado ahí enfrente antes de que él tomase el Metro en «Antón Martín», o quizá hubiera subido en «Tribunal», en cualquier caso era uno de esos numerosos pasajeros impersonales que se han identificado tanto con el mobiliario que cuando se ha abandonado el vagón no resulta posible recordar su cara o su aspecto, y a veces ni siquiera aseverar que el asiento estuviese alguna vez ocupado. El viajero, un hombre en la cuarentena, de amplias posaderas que rebosaban el escueto banco, con los tobillos cruzados y las rodillas separadas como si el peso del voluminoso vientre le hubiese abierto las piernas, lo estaba mirando fijamente. La mirada tenía una intensidad tan pétrea que, incómodo, volvió la cabeza; a su izquierda las tres mujeres estaban paralizadas, las de los extremos mirando a la del centro que mantenía la boca entreabierta —no podía asegurar por qué, pero era obvio que la boca estaba cerrándose cuando se detuvo, que no era un gesto fijo, sino la interrupción de un movimiento un instante antes de reanudarse y precisamente el de cerrar los labios, no el de abrirlos— y la mano izquierda a punto de pasar una hoja de la revista en huecograbado multicolor que descansaba sobre las rodillas. Más allá, la postura ahora inmóvil de los niños instantes antes bulliciosos, le recordó un juego de su infancia: las estatuas, en el que los jugadores tras girar alocadamente agarrados de las manos por parejas, a la señal de uno de ellos, se soltaban e intentaban alcanzar una posición estática, cuanto más barroca mejor, cuya originalidad o pretensión artística era después juzgada y premiada con la dádiva de una prenda. Todavía más sorprendido que alarmado, volvió a observar a su obeso compañero de viaje. Seguía en la misma posición, mirándolo tan insistentemente como antes mientras que con un pañuelito blanco se secaba la transpiración de la papada, tan quieto que más que enjugar el sudor parecía estar taponando una inexistente hemorragia. Bautista se percató de que de la punta de la nariz carnosa pendía una gota a punto de desprenderse y se inclinó imperceptiblemente hacia adelante como si quisiera con la voluntad contribuir a su caída, buscando en ese pequeño acto la confirmación de que al menos persistía la ley de la gravedad y que por ínfimo que fuera el detalle encerraba una esperanza de que la normalidad no había desaparecido por completo.

Sin girar apenas la cabeza, moviendo únicamente los ojos, forzando el desplazamiento del globo ocular exageradamente hasta sentir dolor en los músculos orbitales como si temiera hacer el menor movimiento que delatara una diferencia que lo singularizara del resto de viajeros destacando su movilidad en medio de tanto reposo, escudriñó el vagón de un extremo a otro como si estuviera constreñido por una jaula inmovilizadora, un ataúd invisible. A su derecha, apoyada contra el cristal de la puerta suavemente iluminada por la luz polvorienta que provenía del coche contiguo, una luz hace unos momentos vacilante por la reflexión en el acordeón opaco que servía de enlace entre los vagones y ahora débil pero nítida, semiapagada pero firme, una joven de falda beige, jersey y rebeca azul pálido tricotadas en casa, sostenía con ambas manos una carpeta que apoyaba contra su pecho. Sus ojos estaban cerrados y todo en ella parecía normal a no ser una ligera inclinación de su cuerpo que mantenía oblicuo su torso sobre el que la cabeza permanecía vertical, en un leve escorzo de equilibrista.

que quisiera únicamente con el rozamiento de su espalda resistir un vaivén desequilibrante.

En medio del pasillo, de espaldas a Bautista, un hombre de piernas cortas, arqueadas, embutidas en unos tejanos gastados tan amplios que descansaban en el piso cubriéndole el calzado y disminuidas aún más por el contraste de un enorme anorak rojo que parecía hinchado como una prenda de salvamento marítimo, intentaba agarrarse a la barra horizontal niquelada, metálica y fría que cruzaba sobre su cabeza. Los dedos permanecían engarfiados a pocos centímetros de la barra como la garra de un felino esperando el momento propicio para saltar sobre la presa. La cabellera lacia y negrísima que le caía sobre el cuello del anorak descansando sobre el abombamiento más alto de la prenda —lo que hacía imposible adivinar ninguna forma de los hombros, omóplatos y espalda—, fuera de atribuirle un desamparo tan propio e inevitable como el código genético de su estirpe, hizo sospechar a Bautista que el viajero era un andino —boliviano o ecuatoriano— en el que imaginaba una frente escueta y una nariz aguileña. Se quedó mirándolo deseando que completara el movimiento y alcanzara el agarradero, pero la mano que se le antojó viva e independiente del hombre, con voluntad propia, no se movía de su tensión expectante.

Bautista deseó chillar, romper con su grito aquel letargo inhumano. Se replegó sobre sí mismo y abrió la boca. Entonces se vio reflejado en el cristal inclinado de la ventanilla al que la negrura del túnel proporcionaba una sucia opacidad que devolvía su figura deformada y desvaída ya completamente Munch, y tuvo la sensación de que su reflejo empezaba a desdibujarse, como un vaticinio cruel de su próxima desaparición y que la parálisis de sus vecinos de viaje no era sino asombro, disimulado en unos y grosero en otros —notaba que la mirada del pasajero gordo seguía fija en él por encima de la misma gota de sudor como si no quisiera perderse el más mínimo detalle del proceso de la volatilización de sus formas—. Temió que ya no pudiera hacer salir ningún sonido de su garganta y entonces se dio cuenta de que el silencio no era completo; podía percibir como un pequeño siseo que provenía de la lectora frustrada de su izquierda. Prestó más atención y pudo escuchar, aunque a aquellas alturas es posible que fuera una ilusión de su imaginación, un zumbido, apenas audible, pero constante que parecía provenir de un foco luminoso del techo.

Comprendió que aquella situación era tan absurda y la ausencia de movimiento tan absoluta que no podía deberse a un encadenamiento de causas aleatorias sino que debía responder a un plan preconcebido con sumo cuidado y sin duda ensayado una y otra vez. No podía entender cuál era la finalidad de todo ello, pero caviló que dado que él no tenía noticias del porqué de aquella maquinación y se le escapaba la razón de su existencia, una de dos: o era él el objeto de la confabulación —porque ya no le cabía duda de que era una confabulación puesta en escena por un equipo de profesionales, no ya solo de la representación teatral, ni de la mímica, sino incluso de las técnicas hindúes propias de faquires capaces de contener la respiración hasta lograr una paralización ilimitada de todos sus músculos, tanto de contracción voluntaria como involuntaria, incluido el propio corazón— o se había colado, escapándose de la vigilancia de los organizadores y convirtiéndose en un testigo de un hecho que quizá no fuera inocente. Pero, si no iba dirigida a él aquella farsa silenciosa e inmóvil, y no se le ocurría ninguna razón para que así fuese, más bien todo lo contrario, porque su mediocridad le dotaba de una especie de inmunidad a convertirse en el centro de atención de cualquier acto, cuanto más a ser el objetivo de un plan cuyo alto coste era incuestionable, ¿a quién iba dirigida?

Volvió a recorrer con la mirada a todos los compañeros de viaje, ahora ya personajes de aquella comedia singular y sin sentido para intentar descubrir un movimiento o una actitud indiferente pero viva, delatores de la no pertenencia del sujeto al elenco de la misteriosa compañía.

Pero nadie se movía. El lector del sombrero tirolés continuaba oculto por la doble página del diario cuyo borde superior recortaba solo unos centímetros del fieltro verde ahora estático, olvidado ya del sube y baja de los amortiguadores petrificados del tren. La muchacha de la carpeta seguía con su pequeña batalla contra un balanceo del que, aun desaparecido, no se debía fiar porque persistía en su postura una tensión semejante a la del atleta que espera en los tacos el advenimiento del disparo de salida. Se diría que esperaba la reanudación del movimiento interrumpido, como si esta parada fuera una añagaza que tuviera por objeto confiarla para cuando se hubiera apoderado de ella la desprevención, arrojarla con violencia contra la pared contraria.

Los niños, su madre, el andino, el hombre obeso, las charlatanas silenciadas, un hombre de mediana edad, bajo, delgado, fifiriche, pelo negro y escaso peinado hacia atrás, americana gastada de un gris ideal para encubrir lamparones, semioculto por un respaldo tras el que se protegía a modo de burladero y cuya presencia no había advertido antes Bautista, continuaban silenciosos, sin alterar un ápice esa especie de espasmo interrumpido en el que todos habían cristalizado. Ninguno, era evidente, podía ser el recipiendario de aquella representación suburbana, pero, si no había público —digámoslo así— al menos habría un director de escena que hubiera dado, aunque fuese silenciosamente, con su actitud o alguna seña discreta y cautelosa, la orden de inicio de la paralización simultánea de sus actores y que por voluntad propia o respondiendo a algún estímulo exterior, inexplicable desde luego para Bautista, decidiera la suspensión de la inmovilización. Fue desechando uno a uno a sus compañeros de viaje (el hombre obeso no podía compartir la concentración necesaria para mantener aquella actuación como estatua, con la capacidad para controlar la farsa y tomar la decisión de suspender el espectáculo o variar las acciones de sus marionetas; la joven de la carpeta continuaba con los ojos cerrados, lo que también anulaba sus posibilidades como rector de la función; el andino y el fifiriche no dominaban bien desde su posición la totalidad del vagón; tampoco los niños, por edad, o su madre, por aspecto, y sobre todo porque la atención que les había prestado antes del inicio de la parada le impedía ocuparse de otro asunto; hubiera sorprendido mucho a Bautista que las tres cotorras fueran otra cosa que figurantes cuidadosamente elegidas por su estampa para dar credibilidad a un papel que no debía ser ajeno a sus aficiones particulares) hasta llegar al lector de la prensa deportiva. Seguía agazapado, escondido tras la pantalla de papel, teloncito impreso que acaso le concediera un espacio suficiente para desempeñar otras funciones y ocultar algún instrumento —un transmisor, una pantallita de video— con el que dirigir encubiertamente todo el cotarro. Decidió, pues, vigilarlo, dejando que sus músculos disfrutaran de un atisbo de relajación, pero sin abandonar completamente su disposición de alerta, evidenciada por la espalda aún recta, los hombros ligeramente elevados y las manos separadas, prestas a subir hasta proteger el rostro o impedir la visión terrible de un acontecimiento que presumía próximo y atroz.

Había leído en alguna ocasión que los condenados a muerte gozan del privilegio de recordar su vida entera en los segundos que anteceden a su ejecución, unos segundos que para contener tantos recuerdos deben dilatarse y alcanzar una dimensión disconforme a la constreñida por las agujas del reloj. Durante algunos instantes se apoderó de sus nervios, como una descarga eléctrica, la certidumbre de estar sufriendo el asalto de la muerte que había empezado por irrumpir en su cerebro degradando algunas facultades relacionadas con la percepción óptica o quizá con el sentido del tiempo.

Pero también era posible, ya que sus propiedades físicas —aún estas comprensiblemente perturbadas por el trastorno de la situación— y mentales respondían perfectamente a sus órdenes y deseos, que los muertos fueran todos los demás.

Esta idea lo apaciguó un tanto y le permitió adoptar una postura más laxa que tuvo el efecto de desembarazar a su cerebro de la niebla pegajosa, la misma que le había hecho fracasar en los exámenes de su juventud, capaz de emborronar su raciocinio hasta el punto de impedirle discurrir según los preceptos de la lógica más simple.

«Si están muertos —hizo un esfuerzo por completar el proceso mental— han fallecido simultáneamente y, por tanto, se debe descartar al azar como asesino. Necesariamente debe haberse producido un incidente que ha acabado con todos, pero, si es así, ¿por qué he sobrevivido yo? Su defunción no se ha producido violentamente, pero sí debe haber sido instantánea, como si hubieran inhalado un gas letal y de efecto súbito que a mí no me ha afectado. Veamos —recapacitó—, yo estaba mirando el suelo y pensando en... en nada, no estaba pensando en nada, mi mente estaba vacía, tanto que incluso puede que no respirara, que mi abstracción anestesiara mis pulmones, al menos durante unos segundos, los segundos fatales en los que el efluvio venenoso acabó con los demás. Pero, el tren, ¿por qué está parado? Una casualidad o, quizá, el agente mortal ha alcanzado al resto de los vagones, incluido el conductor, que, acaso al perder el conocimiento, ha dejado de oprimir cualquier interruptor cuyo desarme origina automáticamente la acción de los frenos y la detención del Metro».

Volvió a observar a los viajeros y comprendió que su hipótesis sobre la mortandad suburbana era falsa. Algo había en ellos, fundamentalmente en su mirada, que denotaba que aún existían a pesar de su inmovilidad. Si hubiera sido creyente, hubiera pensado que el alma todavía no los había abandonado y que su presencia esclarecía sus facciones, impidiendo que se apoderase de ellos la lúgubre materia de la muerte; tuvo la misma certeza de que su vitalidad solo estaba dormida que como cuando se comprende inequívocamente al ver en una fotografía, que las personas, aun congeladas en el instante decidido por la máquina, seguían viviendo.

De improviso, sin ninguna señal que lo anunciara, el movimiento retornó. El periódico volvió a ondular levemente, la gota de sudor del hombre obeso se desprendió de su nariz y estalló entre sus zapatos, los niños bulleron nuevamente, su oído izquierdo se alteró con la conversación unísona de las tres mujeres y la mano del andino se aferró a la barra.

No sabía cuánto tiempo había pasado, cuánto había durado aquel espejismo, aquella paralización transitoria que ahora le parecía que se había fraguado en su interior, en alguna disfunción de su cerebro.

El viaje continuó. Bautista no debía apearse hasta «Plaza de Castilla», pero cuando las puertas se abrieron en la primera estación, atropellando al hombre del anorak rojo que también quería salir, se escapó del vagón casi a la carrera, y a la carrera subió las escaleras, desdeñando las mecánicas, hasta que llegó a la superficie.

Estaba sudando y las piernas le temblaban tanto que tuvo que sentarse en un banco de la Glorieta de Bilbao, atormentado por el ruido del tráfico demencial.

Capítulo 2

Los ojos sobresalían del embozo, culminando una quietud de todo el cuerpo bajo la frazada que no era paz sino agitación paralizada por una sensación de pánico que en la soledad de la alcoba se había acrecentado, sustituyendo al estupor que se había apoderado de él el día anterior mientras recorría las calles repletas de viandantes, ajenos no ya al Suceso subterráneo sino a los retazos de vida camuflados en la algarabía de sonidos metálicos y chirriantes que a esas horas se apoderaba inmisericorde de la ciudad.

Una vez que el temblor de sus piernas había decrecido y le permitieron levantarse del banco de la Glorieta de Bilbao, tomó la calle de Fuencarral, como el que huye del epicentro de un seísmo. El ejercicio pareció calmarle la tembladera de las rodillas, pero a los pocos pasos comprobó que lo único que había conseguido era trasladarlo a las extremidades superiores. Antes de que la violencia del Parkinson, recién aflorado del terror lacerante en sus tripas, llamara la atención de alguna autoridad armada, que, benévola en principio, acabara sometida a ese impulso, inevitable cuando Bautista era el objeto de su atención, que obligaba a declararlo sospechoso de delito punible si no en el calabozo sí en un cuartucho de la comisaría, decidió tomarse un expreso bien cargado en el Café Comercial, consciente de que su excitación no podía ser aumentada por ningún estímulo físico exterior que no fuera sobrenatural. En efecto, la infusión negrísima y doble, paradójicamente, pareció sosegarlo o al menos permitirle abandonar la acogedora penumbra del local, que aún sentía demasiado cercano al lugar del Prodigio, y continuar por Fuencarral abajo. No tardó muchos metros en comprobar que el alivio que le había proporcionado el café desaparecía, la desazón se volvió más intensa si cabe, como si estuviera sometido a la atracción de unas fuerzas de tipo magnético con la sola propiedad de acongojarle el alma. Empapado en un frío sudor, explicable solo por el esfuerzo que necesitaba para moverse y no por la velocidad de su traslación, cruzó la calle Velarde, que despertó en él un confuso recuerdo de libro de bolsillo viejo, y al acercarse a la calle Barceló, un relámpago de horror le azotó el cerebro. A su izquierda, a unos escasos metros, apareció el rombo rojo y azul que anunciaba que las escaleras que dominaba a modo de pórtico descendían a una de las entradas al infierno de Bautista, la estación de «Tribunal».

Se dio cuenta entonces de que había recorrido por la superficie la misma trayectoria que el Metro recorría bajo tierra, y comprendió que debía apartarse inmediatamente de ella si quería evitar el influjo que afectaba a su estado físico y mental. Abandonó Fuencarral, lo más perpendicularmente que pudo, intentando alejarse todo lo posible aunque eso significara dar un gran rodeo antes de llegar a su hostal.

Deambuló como si huyera por calles que se le hicieron injustamente angostas y opresoras hasta llegar a la amplitud del Paseo de la Castellana. Allí, andando por el bulevar central, se sintió aliviado, alejado de la proximidad de los edificios que lo retrotraían a espacios más cerrados causantes de una claustrofobia recordatoria del Episodio suburbano. Llegó hasta Cibeles y continuó por el Paseo del Prado, buscando los espacios más abiertos y envidiando a los prodigiosos cedros del Líbano que podían elevarse por encima del Museo, lejos de toda influencia del inframundo que apenas una hora antes marcó una frontera temporal en su existencia. Se sentó bajo uno de ellos, en un banco semicircular de originario color blanco atacado de viruelas ocasionadas por el suplicio de la gota china. Allí reposó un rato hasta sentirse más tranquilo. Incluso pensó en visitar el Prado, pero el hecho de estar en un lugar cerrado, aunque no fuera sótano, rodeado de una multitud, le pareció que era tentar la suerte.

Intentó programar cómo llegar a la pensión evitando en superficie recorridos bajo los que se distribuyera la red subterránea del Metropolitano, pero comprendió que era imposible; taimadamente la araña municipal había tejido su hilo de forma que nada escapara a su influjo. Decidió evitar el camino natural, es decir, subir por la calle de Atocha, porque sospechó que la línea 1, que además era la del tramo «Tribunal—Bilbao››, recorría su subsuelo para unir la estación de ferrocarril y la plazuela de Antón Martín, y se inclinó por caminar en zigzag, a pesar de la estrechez de las calles por el barrio recientemente bautizado como de las Letras: Alameda, Verónica, Fúcar, Santa María y Amor de Dios.

Por primera vez percibió acogedor el portal de la pensión y que la lobreguez del zaguán lo protegía, disolviendo su miedo en los aromas de cocinas verduleras, como si en ellos pudiera camuflarse huyendo del Prodigio paralizante.

Subió pegado a la pared, como en las películas malas de espías, apartándose todo lo posible del hueco de la ancha escalera de madera que había adoptado como propio un olor a lejía incrustado en sus vetas por las bayetas de decenas de mujeres que habían martirizado allí su espalda y sus rodillas, ajenas al descubrimiento de la fregona.

Pasaron unos minutos, larguísimos para Bautista, desde que el timbre de voz cascada sonó y se abrió la mirilla. A pesar de su impaciencia, no se atrevió a repetir la llamada, acto que solo estaba tolerado a los visitantes primerizos. La malhumorada criada galdosiana que le abrió la puerta, despreciando la mirilla corrediza y circular a la que apenas llegaba de puntillas, mejor dicho, que la entreabrió, porque los huéspedes que habían tenido algún episodio de morosidad —episodio que doña Amelia, la patrona, no dudaba en hacer público en cuanto ocurría, en parte porque pensaba que la vergüenza haría ser más diligente al moroso y en parte como divulgación de su generosidad— no tenían derecho a un esfuerzo mayor por parte de la sirvienta y debían completar la apertura, se movió pasillo adelante con la cachaza de quien anda arrastrando las zapatillas, pero con el cuello torcido mirando hacia atrás de reojo como invitación al pupilo a que le manifestara la razón de su vuelta a destiempo, tan perturbadora de los quehaceres domésticos.

Berni, diminutivo que la criadita y su ama encontraban chic, era poco más que una adolescente, cuya vida no tenía otros caminos que los que iban de la cocina al comedor ni otros conocimientos del mundo que los que le proporcionaban los programas de cotilleo de la tele, pero que, sin embargo, había desarrollado rápidamente, como si se tratara de un conocimiento infuso en el momento de su contratación, una actitud despectiva hacia los hospedados menos pudientes, que eran casi todos, con la que pretendía evidenciar una posición social superior, en lo que no parecía influir el hecho de que su ama aún pensara, y pusiera en práctica, que el alojamiento y la comida no solo era un salario suficiente, sino digno de ser agradecido eternamente por las domésticas que contrataba.

Recibió Berni con desinterés agrio la justificación de Bautista sobre su inesperado regreso, acritud que se dulcificó un poco cuando entendió que el hombre se encontraba mal y que iba a acostarse hasta el día siguiente, no por caridad ante la posible enfermedad, sino por el ahorro del servicio de cena.

Se acomodó la ropa de cama apretándola contra las orejas para eliminar todo ruido externo, pero las vibraciones sonoras de la radio trepaban inexorables por el patio vecinal sin detenerse ante la levedad del gastado tejido del embozo. Necesitaba silencio para reflexionar. El resto de racionalidad que sobrevivía al aturdimiento le exigía una explicación verosímil del Acontecimiento. Quizá si se durmiera perdería para siempre el recuerdo. Quizá si se durmiera, las ondas cerebrales desaparecerían y el radar fantástico que, estaba seguro de ello, lo estaba persiguiendo, perdería su pista y puede que renunciara al acoso sustituyéndole por otra víctima.

Pensó de pronto que tenía que conseguir un mapa del subsuelo de Madrid y proyectar sobre él la superficie, de forma que fuera capaz de delinear trayectos que evitaran cruzar alcantarillas, colectores, sótanos, túneles o cualquier otro pasadizo subterráneo, convencido de que solo en ese inframundo podía existir ese enemigo de naturaleza inexplicable. Esta posible ocupación lo animó, incluso caviló —fue solo una ocurrencia fugaz, muy débil aún como para luchar contra el espanto y la angustia que le causaba la posible repetición del Suceso— que esta batalla contra el desconocido enemigo podía proporcionarle una razón para vivir.

La coraza de silencio con la que creyó protegerse se fue fisurando poco a poco a medida que se acercaba la hora de la comida y los huéspedes pensionistas regresaban para desesperación de Berni, que tenía que atender la puerta, el comedor y la cocina —ningún hospedado aparte de los tres privilegiados de las habitaciones VIP tenía llave por mucha que fuera su antigüedad—. Pero, posiblemente para aferrarse a un sentido ancestral de supervivencia y no aumentar la desesperación de fiera hostigada, le sobrevino la idea de que en el ruido podía camuflarse mejor y de ahí pasó a estimar que lo mismo debía ocurrir con el resto de rastros que pudieran delatarlo, su olor, su temperatura, incluso su corporeidad y que donde más escondido estaba era entre especímenes humanos. Era, pues, necesario hacer un esfuerzo y levantarse a comer.

Hubo un tiempo en que las áreas comunes de la pensión habían poseído un cierto porte, si no de distinción, sí de pretensión de elegancia no exenta de cierto confort, del que, por cierto, nunca tuvieron noticia las alcobas, y que gracias a la idea que doña Amelia tenía del refinamiento y que consistía en su identificación con muebles pesados y tenebrosos, cuyo carácter sombrío aumentaba con una iluminación escasa en la que, escondidos en su oscuridad, disimulaban los deterioros que el tiempo iba ocasionando, disimulo al que contribuían numerosas figuritas de saldo compradas, al parecer por su número, al por mayor, no solo porque tapaban las manchas, grietas y desportilladuras, sino porque su fealdad mantenía alejadas las miradas de ellas y, por tanto, de los defectos ocultados.

Esta zona, más lóbrega que noble, de imitaciones de caoba y ébano, apenas era utilizada por ningún huésped, como si intuyeran que había una cierta prohibición tácita para su uso y a la que se accedía por una antesala de mobiliario funcional y barato presidida por un enorme televisor, anunciado por la dueña como uno de los atractivos de la casa, colocado astutamente para que no se pudiera ver desde el siniestro sanctasanctórum del que el mueble más insigne era un pesado trinchero coronado a modo de espolones en sus dos esquinas superiores por bustos de Don Quijote y Sancho Panza tocados de bacía y gorra, esta última de diseño anacrónico, y que a la vista de sus miradas angustiadas parecían estar bajo la guillotina que de un momento a otro iba a precipitar sus cabezas sobre el oscuro suelo.

Allí, un poco por aturdimiento y otro poco por una natural timidez para entablar conversaciones con los otros huéspedes, la mayor parte de los cuales se movían por unos arrabales lingüísticos ajenos, tanto en forma como en asunto, a aquellos que Bautista era capaz de comprender o al menos sentir por ellos el menor interés, se sentó cautelosamente sobre un sillón de estampado nazareno y oro viejo, con relieves circulares de muelles distendidos, a esperar que el ruido de sillas y vajilla del comedor le avisara de que la comida iba a ser servida inmediatamente y a que una vez en la mesa, el tránsito de la cuchara entre el plato y la boca le diera suficiente motivo para no tener que responder a los otros comensales.

Antes de que eso sucediera, vio acercarse a doña Renata, una de las pensionistas más antiguas. Balanceaba su cuerpo de soprano de Los Nibelungos coronado por un rostro de facciones tan regulares todas que sobresalía por lo insípido. Tampoco el rubio de su cabello desdecía de la ópera wagneriana y, al igual que el resto de su persona, si su cabellera se expusiera sobre un busto escaparate de pelucas, parecería bellísima, pero que sobre su cabeza resultaba de un anodino vulgar. No le molestaba a Bautista su presencia, al contrario, doña Renata era casi la única persona del hostal con la que mantenía alguna que otra conversación y lo mismo podía decirse de la dama, que encontró en Bautista al único receptor de sus parrafadas. El resto de pupilos no sentía ningún sonrojo en dejarla con la palabra en la boca cuando oía su voz más que chillona, chirriante. Doña Renata era sordomuda, pero en lugar de la voz gutural propia de quien ha aprendido a hablar sin oírse, de su garganta salían frases elípticas de palabras de sonoridad aguda y desafinada. Únicamente doña Amelia, y por motivos exclusivamente profesionales, se dirigía a ella en alguna ocasión, haciendo visajes y exagerando la pronunciación con unas muecas bucales que debían dejarla con agujetas faciales durante unas horas.

Bautista, en cambio, se sentía cómodo con la sordomuda, como si ambos aceptaran tácitamente que pertenecían a una escala humana injustamente subvalorada, en el plano físico ella y en el anímico el hombre. Le respondía de un modo natural, sin forzar la pronunciación o el gesto ni dejar que se percibiera ningún fastidio por lo discordante de la voz femenina. Doña Renata se aproximó con la tenue sonrisa que nunca abandonaba un rostro que adornaba con unas gafas de muchas dioptrías y de un diseño que resaltaba violentamente en la insulsez de su humanidad.

Tras el habitual prólogo sobre el tiempo, Doña Renata preguntó a Bautista sobre la evolución de sus asuntos burocráticos, haciéndole partícipe de su interés y de su pesar por no poder ayudarle, que otra cosa sería si viviera su difunto esposo que tan familiarmente recorría las oficinas y negociados de todos los ministerios. Bautista ni la creía ni la dejaba de creer, pero agradecía sus buenos propósitos y sobre todo el afecto con el que correspondía a su disposición para escucharla y dialogar con ella.

Durante unos instantes tuvo la tentación de contarle lo sucedido en el Metro, pero desistió de ello una vez que a su incapacidad casi física para mencionar el asunto se unió su reflexión sobre la posibilidad de que una de sus escasas relaciones con un ser humano se desbaratase.

Por otro lado, Bautista agradeció que Doña Renata se sentase a su lado en el casi desvencijado sofá, puesto que con su presencia quedaba protegido de una humillante expulsión de la zona noble, con la que se pusiera de manifiesto ante el resto del hospedaje no solo su sumisión a la dueña, sino la causa de esta sumisión: su indigencia pecuniaria, que sería hecha pública con fruición por Doña Amelia.

La agitación en el comedor movió a Bautista a hacer un gesto más elocuente que elegante a su amiga sordomuda para indicarle que era hora de comer. Cada huésped tenía asignado un lugar fijo en las reducidas mesas cuadradas de cuatro plazas. Únicamente era de ocho, distinguida por un mantel malva oscuro en armonía con la pesada ornamentación de la sala santuario y situada junto al balcón corrido de hierro forjado, la llamada entre los huéspedes «mesa del capitán», donde con actitud benevolente la patrona invitaba a ciertos pupilos a acompañarla en alguna comida, sin completar nunca los ocho asientos, para que la distinción fuera más evidente para los afortunados. Entre la gente vulgar que no tenía acceso a la mesa presidencial se decía que aquellas invitaciones eran gratuitas, aunque algunos hospedados mantenían lo contrario, es decir, que disfrutar de la prerrogativa, que incluía menú especial, costaba un ojo de la cara. Ciertamente nunca pudo conocerse ese detalle a ciencia cierta, pues como obligados por un juramento virtual, o temerosos de que si se iban de la lengua Doña Amelia no les volviera a conceder aquel honor, los favorecidos guardaban un mortal silencio sobre el precio de aquella prerrogativa.

Los compañeros de Bautista en la mesa eran tres estudiantes de ingeniería dados a la ironía y a las chocarrerías sin sangre, que por cierto habían respetado a Bautista, quién sabe si por aprecio o por conmiseración. Los tres mozos eran objeto de una especial inquina por parte de Berni precisamente por una inocente broma que la había tenido unos cuantos meses ilusionada pero insomne. Utilizando un programa de ordenador, habían trucado unas fotografías de uno de ellos, David, de cuando era adolescente, haciéndolo aparecer con otros compañeros de colegio, todos los cuales le sacaban al menos la cabeza. David, que a la sazón superaba los dos Metros de estatura, juntamente con Miguel y Javier, habían convencido a la sirvienta de que ese estirón sorprendente del larguirucho no había sido casual, sino conseguido a través de un procedimiento científicamente demostrado y muy aplicado en los países nórdicos, en los cuales nadie bajaba de 1,80 de altura y que consistía en dormir de pie, atada para no caerse si el sueño la vencía, durante la fase lunar de cuarto creciente. Incluso se habían ofrecido para medirla al final de cada ciclo lunar, como a los niños chicos, por el procedimiento de hacer una raya de lápiz en una pared del cuarto de Miguel, que había obtenido permiso de Doña Amelia para cubrirla con una gran lámina del sistema periódico de elementos químicos. Antes de cada medición borraban la línea horizontal y trazaban otra un par de centíMetros más abajo, con lo que la inocente muchacha se ponía tan contenta al comprobar que había superado la que creía dibujada en la prueba anterior. Todo se terminó cuando Doña Amelia, que recelaba que algo debía ocurrir durante el descanso nocturno de su criada, dada la somnolencia acompañada de cárdenas ojeras con la que deambulaba matutinamente, entró súbitamente en su habitación y la sorprendió colgada bajo las axilas de un cinturón amarrado a una tubería del cuarto de las escobas, de la que la desató entre pellizcos y pescozones, un poco decepcionada porque esperaba que la modorra diurna estuviera causada por una razón más lasciva.

En ese almuerzo la atención de los estudiantes se fijó en un comensal de la mesa contigua que apenas llevaba un par de días en la pensión. Era Matías, un viajante de comercio del depauperado gremio de mercería, visitador de las cada vez menos numerosas tiendas de la calle Postas y adyacentes. Se había disciplinado Matías para disimular su genuino acento andaluz a fin de evitarse antipatías regionales que perjudicaran sus ventas, sin conseguirlo plenamente, disimulo que olvidaba cuando se encontraba alejado de su ocupación laboral y las posibilidades de consumo, también vendía al por menor, de sus compañeros de pensión era improbable. Así que, ante los tres amigos cuyas intenciones de adquirir botones, utensilios de costura u otros géneros propios de su almacén eran evidentemente nulas, no tenía ningún reparo en sacar a relucir su deje cordobés.

—Bonita región la suya —inició amablemente Javier la conversación—. ¿Sevillano?

—Cordobés —respondió Matías, contento de poder charlar con alguien distinto a las recelosas merceras de guardapolvo gris y avaricia ruin.

—Gran ciudad —terció David—, aunque, sin menospreciarla, yo prefiero Granada.

—Hombre claro —intervino Miguel—, es que Granada con la Alhambra y la Mezquita es mucho Granada.

—Perdone usted —respondió Matías con sonrisa afable—, pero la Mezquita está en Córdoba.

—No dudo que en Córdoba exista una mezquita —Javier—, pero la famosa está en Granada.

—Están ustedes confundidos, jóvenes, la Mezquita con mayúsculas está en Córdoba.

—Hombre, a mí me lo va usted a decir, con la de veces que al salir de la Alhambra me he acercado, a diez minutos andando está, a pasear por aquel bosque de columnas. —Miguel.

—Mi novia, que es de Guadix y está terminando la licenciatura en Historia, se pone pesadísima. Cada vez que vamos a su casa, tenemos que viajar a Granada y visitar la Alhambra y la Mezquita. Me sé de memoria que la empezó Abderramán I en el año 786 y que tiene 1300 columnas y 365 arcos de herradura. La he visto tantas veces que prefiero quedarme en el patio de los naranjos —zanjó David.

Matías empezó a ponerse nervioso.

—Oigan ustedes, caballeretes, a mí no me toman el pelo.

—Sí, entendemos que tire para la patria chica, pero en este caso ha exagerado usted demasiado. Señor —dijo Javier dirigiéndose a Bautista—, ¿dónde está la mezquita más famosa de España?

A Bautista le caían mejor los jóvenes que el viajante, pero no tenía carácter para seguir una broma.

—No sé, yo viajo poco, pero hay opiniones...

Matías empezaba a irritarse. Miró en derredor suyo buscando algún comensal que pudiera dirimir la controversia. Todos parecían estar absortos en sus conversaciones y no se atrevió a interrumpirlos con esta ridícula cuestión. Reparó en la mesa que ocupaba Doña Renata, de la que ignoraba su deficiencia. La buena mujer, al ver que Matías la observaba, le sonrió.

—Señora. Estos jóvenes mantienen que la famosa mezquita de Abderramán está en Granada. ¿Es cierto?

Doña Renata estaba demasiado lejos para adivinar qué significaban las palabras mudas para ella, expulsadas por una boca a la que la indignación fruncía de modo poco natural, así que se limitó a agudizar un poco la sonrisa y asentir con la cabeza. David intervino.

—¿A que es una barbaridad decir que está en Córdoba?

Doña Renata asintió de nuevo, sonriendo.

—Bien está que de nosotros no se fíe, señor viajante, pero no dudará de la honestidad de esta señora.

Matías inclinó la cabeza sobre la sopa, inflamado de rabia contra los tres estudiantes y prometiéndose devolverles la afrenta.

Capítulo 3

Antes del primer albor, Bautista despertó bajo la punzada en el cerebro de un recuerdo mortificante. Ese día se cumplía el plazo para regularizar su situación frente al seguro de desempleo. Si no se presentaba esa misma mañana en las oficinas y sellaba allí su ficha, perdería su retribución mensual de parado y ni sus bolsillos vacíos ni la deuda con doña Amelia lo podían tolerar, so pena de hundirse irremediablemente en una miseria de la que ya no podría escapar nunca.

Aun así, movido por la desesperanza que en las malditas horas del amanecer invadía irremediablemente su ánimo, pensó durante un instante en echarse a la calle con sus escasos bártulos, huyendo vergonzosamente, y convertirse en un mendigo escondido en los arrabales más sórdidos si es que pasar desapercibido y la mendicidad eran compatibles.

Había, además, otro inconveniente. La oficina del INEM estaba por Cuatro Caminos, muy lejos de la pensión y, como no se podía permitir coger un taxi, o volvía a utilizar el Metro o iba andando a costa de llegar despernado. Aún sentía fatiga dolorosa en las piernas, que atribuía más a la excitación nerviosa que a la longitud de la caminata del día anterior, lo que no era un consuelo, porque el temor ante la posible repetición del suceso de ayer iba a seguir afilándole los nervios y haciéndole segregar cualquier hormona tan excitante como extenuante.

Forzó su voluntad con la pueril excusa de que sería el último esfuerzo; que frente a la posible adversidad de un día infructuoso respondería a la mañana siguiente abandonando para siempre esta inútil lucha con la vida y huyendo del fracaso con la paradójica maniobra de hundirse voluntariamente en él. Se acabarían los temores ante un futuro incierto mediante el sistema de elegir el peor posible, escogiendo, ante la angustia de la incertidumbre de un porvenir aciago, las tinieblas ciertas de un presente detestable y sin redención posible.

De todas formas, era necesario huir de lo suburbano. Planeó recorrer en sentido inverso las calles que el día anterior lo llevaron al hostal. Bajaría hasta el Paseo del Prado y desde allí —en su momento decidiría si por el despejado bulevar central o pegado como una sombra a los edificios monumentales— llegaría a La Cibeles, para caminar Castellana arriba hasta la Plaza de Castilla y, ante el tridente convergente de rascacielos, desviarse a la izquierda hasta el barrio de Tetuán, ubicación de la Oficina del Instituto Nacional de Empleo.

Tenía que salir ya si quería llegar con la antelación suficiente para evitar una cola que le cerrara la ventanilla y le obligara a un «vuelva usted mañana» fatídico. Dudó si esperar al desayuno, o al menos a oír algún ruido en la cocina, para pedir algo que confortara un estómago que no conocía el alimento desde la comida compartida con los alegres estudiantes, consciente de que la jornada le iba a exigir esfuerzos incompatibles con el ayuno. Sabía que era inútil rapiñar algo en la cocina porque tanto esta como la despensa se cerraban con llave de doble vuelta todas las noches después de que Berni depositara en ellas los improbables restos de la cena. Tanteó las pocas monedas del bolsillo con las que tendría que satisfacer o su hambre o su necesidad de fumar. Y recordó aliviado que las monedas que no iba a gastar en el billete de Metro le servirían para un café con leche.

Madrid se despertaba agotando uno de los pocos lapsos de tiempo puros que iba a conocer a lo largo del día. Las esquinas se desperezaban reflejando un inexistente albor a modo de preludio del proporcionado por unos primeros rayos de sol, que truncados por edificios inmisericordes no llegarían a todas. Las farolas, en estas calles aún sobrevivientes a los desaguisados estéticos de ediles de curiosas concepciones sobre la belleza urbana, descansaban ya de su labor de alumbramiento, borrando lentamente un rescoldo en tornasol agarrado aún al cristal traslúcido. El relente reverberaba sobre los adoquines, en recuerdo de antiguas mangueras de riego manejadas por asustadizos barrenderos vestidos de pana marrón y calzados con botas enormes de goma negra martirizadoras de pobres pies, cruelmente conchabadas con el hielo en el invierno y la cocción resuelta en ampollas en el verano. En el barrio, el viejo adoquín paralelepipédico e irregular no había sido sustituido aún por el aglomerado, permitiendo que la calzada envejeciera dignamente a través de un desgaste paulatino y armónico que suavizaba aristas y convertía en familiar el contacto con los zapatos de los transeúntes. El envejecimiento de la superficie asfaltada, lisa en su estreno, se producía mucho más violentamente; de modo inopinado, saltaban lascas, cuando no se deformaba en curvas intermitentes de socavones traidores. Además, martirizaba a los madrileños en las noches de julio y agosto, ya de por sí difíciles de soportar para los que intentaban dormir, unas veces convirtiendo al ambiente en un acumulador del calor del sol de estío y otras con el estruendo de la maquinaria de reparación nocturna.

Bautista encendió despacio un pitillo, saboreando uno de los mejores momentos del día, de los escasos en que huía de la inopia despegándola como a una escama pringosa agarrada a la tráquea con el humo agrio pero limpiador. Había perfeccionado involuntariamente el gesto de rascar la cerilla, transformando la acción comburente en un paradigma de modelo de interpretación cinematográfica que no admitía imitación posible de nadie con pulmones inocentes, de nadie que no hubiera arrojado miles de cajetillas arrugadas a papeleras públicas ni sorteado con una leve curvatura de la mano protectora rachas de viento de todas las procedencias. Estaba seguro de que el placer de la primera bocanada de humo del día no podía por menos que ser apurativo de la maligna materia infinitésima que otros humos, los de los cigarrillos del hastío o de la costumbre mecánica, depositaban en los alveolos condenándolos a una destrucción subyugadora. Este temprano cigarrillo, hábito insoslayable, le proporcionaba a menudo una segunda satisfacción, o quizá fuera la misma de la primaria, la física: una derivación del efecto lenitivo, incluso a veces letífico, que actuaba también sobre el cerebro, sobre la propiedad del cerebro para reflexionar o simplemente dejar pasear sobre ellas —sobre cuestiones ajenas a sus problemas, o al menos ajenas a su supervivencia, cuestiones que solo podían interesar a quien estuviera a salvo de contingencias básicas (dinero, depresión, dolor)— sin otro interés que el de la curiosidad, el placer del razonamiento lógico, matemático o social, o mejor aún, como le sucedía esa mañana fresca, la crítica de cuestiones artísticas, a veces tan simples como la armonía o desproporción de las impostas de los balcones que sobresalían sobre las estrechas aceras del barrio.

Hubo de esperar al encendido de la máquina cafetera mientras la pituitaria se acostumbraba al polvoriento olor que denunciaba que el cierre del establecimiento se había producido la noche anterior sin libertar con una conveniente ventilación el ambiente sucio del humo prohibido exhalado por los clientes que encontraban en la madrugada la salvaguarda —y el derecho concedido por la cotidianeidad de su consumo final— para encender los últimos cigarrillos que dieran sentido al regusto del alcohol en el aparato digestivo, indeleblemente unido al respiratorio para hacer reconocible la satisfacción de la bebida.

Con el primer sorbo del café teñido con un sabor a telaraña invisible —que luego empeoraría más aún por culpa del olor procedente de los restos físicos y gaseosos del bar, efecto del generoso empleo de la lejía, otro capítulo más del proceso de castigo a los clientes que osaban esperar a la apertura del local sin dar tiempo a la malhumorada camarera a disipar el adormilamiento prolongado en el transporte público desde el que nunca se percibe el amanecer—, Bautista se giró mirando distraídamente al exterior.

A través del cristal de la puerta, el rombo maldito —«Antón Martín»— lo agredió, avinagrándole la ingestión del ya de por sí detestable liquiducho.

El pánico hizo tabletear la taza contra el platillo, pero Bautista no separó la mirada del letrero, sintiendo una atracción sorprendentemente desprovista ya de la obnubilación cercana a la hipnosis que hasta entonces había acompañado a la vorágine infernal de cualquier recuerdo del suceso.

Apenas hacía una hora que el autoengaño de proclamar al día de hoy la víspera de la anulación de su vida social le había servido para afrontar la jornada y, recordándolo, se le ocurrió por un momento que la decisión de su retiro se vería más justificada, si cabe, si la desesperación —ya daba por hecho su fracaso burocrático— de su ruina económica se incrementaba con la de otra experiencia subterránea similar a la vivida que, quién sabe, si acabada en tragedia definitiva resolvía su futuro por el sistema tajante de su desaparición.

Se sorprendió de que la idea de meterse voluntariamente en la boca del lobo no tuviera una componente exclusivamente suicida o al menos que el suicidio incorporara una cierta sensación dulce no solamente nerviosa, como cuando hace muchos años esperaba con un periódico enrollado en la mano, vestido de blanco sólo poluto por restos apagados de color tinto y rodeado de mozos igual de alterados, a que estallara el cohete anunciador de la apertura del portón de los corrales de la Cuesta de Santo Domingo.

Se retiró a una esquina del mostrador, lejos de la puerta, para no ver desde allí el cartel anunciador sobre el soporte arqueado de hierro repujado, por si con la pérdida de contacto visual desaparecía esa tentación perniciosa y masoquista que le empujaba a sufrir de nuevo el Avatar subterráneo, atractivo ahora como un cigarrillo a un fumador con cáncer de pulmón.

La camarera abandonó el mostrador una vez que retiró de la piedra imitación de mármol los vestigios más visibles de su pereza de la noche anterior y, delante de Bautista, comenzó a subir las persianas dejando entrar junto a la claridad del día el detalle latente de la vida en la plazuela, la agitación mañanera que precisamente desaparecía engullida por el sumidero seco de las escaleras sin fondo visible de la estación del Metro. Cuando Bautista, acodado de nuevo en la repisa, vio reflejarse la imagen distorsionada del exterior en el espejo cubierto a medias por botellas de coñac y ginebra, tan implacable como si la tuviera grabada en la retina, comprendió que fatídicamente tenía la lucha perdida, que, en definitiva, sus últimas horas, exactamente desde que descendió del tren en «Bilbao», habían sido las del condenado en el pasillo de la muerte que espera inútilmente el mensaje imposible del indulto.

Esbozó una sonrisa tenue al recordar antiguas imágenes de otras repisas llenas de botellas, cuando era él el que dominaba su voluntad, ayudado por un futuro sin obstáculos imaginables, antes de que alguna arcana maldición que de un modo u otro había perturbado desde siempre la suerte feliz de su estirpe lo condenara a elegir la peor de las opciones; cuando sentía placer en escoger una marca cualquiera de whisky solamente para probarla sabiéndose capaz de paladearla satisfecho o de dejar la copa a medias si su sabor no le placía, olvidándose del mandato íntimo de la mala época que le obligaba a terminarla, e incluso en sus peores días a pedir otras aun cuando no tuviera dinero para pagarlas. Intentó inútilmente distraerse pensando qué botella escogería ahora, sin sentir otra cosa que un inicio de náusea y un desprecio por la resolución de la simulada aporía alcohólica. El bar se le hizo insoportable y se apresuró a salir aun sabiendo que la calle no le iba a resultar más acogedora, conociendo internamente que durante los primeros pasos fuera del establecimiento iba a ocurrírsele alguna razón inexcusable para sumergirse en el submundo que ayer lo aterrorizó, incapaz de escapar a un destino que lo trascendía.

Se le apareció como heroico el pretexto que necesitaba para dejarse arrastrar por algo más poderoso que el deseo hacia las profundidades del subterráneo, el enfrentamiento con el enemigo, el inicio de una batalla. En cada escalón bajado sentía como si se guarneciera una a una con las armas y las defensas de un hoplita antes de las Termópilas, ascendido a chatria desde su condición de paria, ennoblecida su índole plebeya. No vaciló, detentador de un nuevo derecho que convertía en despreciables las normas que, a partir del momento de adoptar su decisión, sólo competían a sus vulgares congéneres de ayer, en aprovechar con la máxima naturalidad la salida de un pasajero para colarse sin billete por el portillo prohibido sin tener que vigilar antes el descuido del guarda o escudarse en la semiinvisibilidad de su vulgaridad.

Esperó la llegada del convoy en el centro del andén, sin refugiarse en la muralla protectora de los otros viajeros ni en la penumbra de la curvada pared. A pecho descubierto, se sintió ligero, sin otra carga que el deseo casi ingrávido de enfrentarse a cualquier adversario, real o incorpóreo.

El traqueteo sonoro de la máquina adornada con una franja escarlata y oblicua sobre su morro agresor, seña de armas del caballero rival sobre la palestra subterránea, heraldo de su aparición por la boca del oscuro túnel, acrecentó la disposición de Bautista para el abordaje del vagón, para el definitivo descubrimiento de la raíz del Fenómeno e incluso para su dominio sobre él, para reducir sus efectos o determinar con su voluntad su comienzo o su desaparición.

El acercamiento del tren a su posición de parada, amojonado entre dos líneas rojas sobre el andén, produjo un movimiento, aparentemente aleatorio entre los viajeros que esperaban acechantes, que con un sonambulismo rutinario se desarrolló en dos fases. Antes de la detención del tren, durante su proceso de desaceleración, pareció que las personas se repelían a modo de iones eléctricos del mismo signo, como buscando una situación dominante, sin molestas proximidades que coartaran la libertad del movimiento posterior consistente en un desplazamiento al unísono hasta formar grupos, ahora todos convertidos en material imantable, atraído por las puertas aún cerradas del tren.

En el centro de uno de estos grupos, Bautista sintió flojear su valor, como si la humanidad que lo apretaba le robara el ánimo mientras lo engullía en la promiscuidad de una especie nada admirable. El Metro se detuvo totalmente y Bautista se encontró exactamente frente a una de las puertas correderas cuya apertura produjo otro efecto gravitatorio, esta vez de repulsión, como un desleimiento del grumo humano, entre todos los que lo rodeaban que se apartaron a ambos lados para dejar expedito el paso a los viajeros que se apeaban. Bautista no reaccionó a tiempo y la masa ciega que abandonó el vagón lo atropelló sin verlo, reduciéndolo a su verdadera dimensión de insignificancia. Retrocedió empujado hasta que su espalda chocó contra el panel adosado a la pared anunciador de un espectáculo de revista teatral. No pudo o no quiso moverse, aun a sabiendas de que su parálisis, que le obligaba a oír el silbato de aviso de cierre de puertas y el estremecido arranque del tren, lo condenaba a unos minutos de espera, no fastidiosa por la espera en sí, sino por la angustia de tener tiempo para que su cerebro se diera cuenta de la osadía insensata de su decisión y le obligara a desandar el descendimiento hasta el túnel y huir de nuevo hacia la superficie. Pero entendió que el Metro, el Suceso del Metro, le había inficionado el albedrío como a un vulgar yonqui la heroína y que ya era perentorio que descubriera si le iba a volver a ocurrir lo mismo.

No solo eso, sino que ya no sabía qué prefería: la tranquilidad de la normalidad o el infierno de la suspensión vital.

Se sorprendió del dominio sobre sí mismo, sobre su ánimo tan avasallado antes por cualquier inconveniente externo, con el que esperó la llegada del siguiente tren, apartándose con cautela de su puerta corredera para deslizarse huidizamente dentro del vagón.

Capítulo 4

Lo desconcertó la gran cantidad de personas que llenaban el vagón y se sintió incómodo al no poder repetir la escena que había asaltado su mente —involuntariamente o al menos con resistencia efímera de su voluntad— desde que amaneció ese día y que requería, para la exactitud de su representación, una situación semejante a la de la mañana anterior. Se sorprendió ingenuamente de que el coche no estuviera ocupado por los mismos hombres y mujeres y en idéntica posición.

Aprisionado entre las espaldas de dos canosos y sudorosos individuos y con la salida lateral de sus costados cortada por un codo inclemente con el que una anciana —avezada usuaria, sin duda— protegía su integridad y por un mal encarado con uniforme del cuerpo de Correos, lector imposible de una hoja informativa que amenazaba hacer descansar en la oreja de Bautista, apenas podía este recorrer con la vista el atestado vagón para intentar reconocer a alguno de los viajeros que compartieran con él el trayecto fatídico y que implicara una señal de que el misterio se podía repetir. Cuando el altavoz anunció el nombre de la próxima estación, el sujeto con el que se había estado frotando la espalda lo atacó con una maniobra en dos fases; primero un empujón con el que pretendía hacerse espacio para girar y que lo incrustó entre los omóplatos del canoso opuesto, y después un violento desplazamiento lateral que le abriera paso en dirección a la salida.

Comprobó Bautista lo acerado del anciano codo en las proximidades de sus costillas intercostales y la imperturbabilidad del cartero lector capaz de mantener su posición inmutable en mitad de un maelstrom. El pequeño baile de remolinos humanos que acompañó la apertura de la puerta y el intercambio de viajeros entre vehículo y andén lo instaló tras la protección de un burladero de barras metálicas en el que, lo recordaba perfectamente, se protegía la mañana anterior el indiferente fifirichi y anheló adoptar su naturaleza gris para pasar desapercibido, innecesario deseo porque nadie reparaba en él; de hecho, nadie reparaba en nadie. Asemejó Bautista a los viajeros a imágenes de santos arrumbadas en el almacén de la sacristía de una catedral, olvidadas del clero y los fieles, sin defensa contra la carcoma o la polilla. Se entretuvo identificando a San Blas, a Santa Casilda y a un desalado arcángel Gabriel, todos ellos con ojos inmovilizados, como de cristal o madera coloreada. Hasta el funcionario de Correos, que aún continuaba con el escrito ante la vista, mantenía la mirada impávida, ciega, de robot programado para acumular información. Pensó que al adquirir el billete, los viajeros dejaban depositada la cualidad humana que no le era restituida hasta volver a la superficie.

Indiferencia, todo era indiferencia, como si para relacionarse, aunque fuera con un silencio menos pétreo, las personas necesitaran un mínimo espacio entre ellas, no concedido en las apreturas del Metro. Bautista habitualmente se sentía como pez en el agua en medio de la indiferencia, pero ahora deseaba que fuera sustituida por alguna animación, algún signo vital que se le antojó imprescindible para que se dieran las condiciones en las que pudiera repetirse el episodio de ayer. Echó de menos a los niños impertinentes o a la muchacha de la carpeta de tapas doradas. Incluso a las cotorras, que le habían parecido inaguantables, la impasibilidad actual las redimía.

Seguro tras la metálica barbacana, paseó la mirada por el vagón sin encontrar ni una chispa de dignidad humana en los rostros cruelmente vulgarizados por el estrujamiento al que estaban sometidos sus dueños.

Distraídamente, posó la mirada en la barra horizontal que lo amparaba a la altura del pecho y vio posarse allí una mano bellísima que contrastaba ásperamente con el rostro y el aspecto general de su dueña, una mujer de mediana edad, de humilde apariencia, vestida con un pantalón de estameña monjil y un jersey masculino un tanto ajado.

La mano no solo era perfecta sino que estaba cuidadísima, en franca disonancia con un cabello desaliñado y una cara desconocedora sin duda de cremas reparadoras. Forzosamente, la belleza de la mano debía ser natural, casi milagrosa. No se imaginaba Bautista que la mujer, preocupada sin duda por otras necesidades más perentorias, tuviera conciencia de su tesoro y dedicara ímprobos esfuerzos a su conservación. La mano descansaba dulcemente, sin agarrar el tubo plateado. Tan contraria de formas a dos garras sarmentosas de uñas polutas que apresaban la misma barra, que asombraba que nadie pareciera percibir la diferencia. Bautista colocó furtivamente sus manos a ambos lados de la maravilla para protegerla de cualquier roce profanador. El perfil dibujaba unas curvas suaves, un punto lánguidas, de carnosidad evanescente bajo la penumbra del mal iluminado vagón.

Los dedos, especialmente largo y afilado el meñique, prolongaban una superficie tersa, sin ninguna alteración de color ni prominencia discrepante a excepción de una levísima raya azulada. Los nudillos, desprovistos de arrugas, eran una leve ondulación de mar en calma y las uñas, traslúcidas, como guarnecidas por un delicado esmalte.

Aun con todo, algo familiar tenía la mano para Bautista. Un recuerdo borroso, un sueño acaso. No se atrevió siquiera a rozarla, lo que hubiera podido hacer con total impunidad aprovechándose del traqueteo del tren. Intentó mirar los pies de la mujer por si se repetía en ellos el prodigio. Entrevió unas sandalias gastadas, más propias para otra estación más cálida, de las que sobresalían unos dedos groseros y un poco deformes. No había duda, el portento se había limitado a las manos. La miseria, incluso la vileza de una vida sin ninguna satisfacción se evidenciaban en la mujer, pero las manos transmitían una aflicción, una amargura digna de un dios. El dramatismo, la congoja que reflejaban, alumbró la memoria de Bautista. De niño, los sábados por la tarde, a las horas gratuitas, su padre lo llevaba al Museo del Prado. Allí había visto las manos de la mujer. Eran las de la Virgen del Descendimiento de Van der Weyden. Quizá el pintor en sus primeros paseos por Bruselas encontró a un antepasado de esta mujer mendigando en las calles y en la visión de sus manos encontró la inspiración que necesitaba para plasmar el cuadro. O fue en su juventud en Tournai y guardó su recuerdo hasta encontrar un asunto digno para pintar tanto sentimiento desmayado. Estaba seguro de que si ahora viajaran en Metro Miguel Ángel o Cellini, darían la vida porque aquella cuasi menesterosa posara de modelo. La vida de aquella mujer cambiaría radicalmente si alguien le revelara la fortuna que escondían aquellas manos a las que ella posiblemente ni siquiera apreciara más que al resto de su cuerpo. Volvió a mirar en derredor por si hallaba algún otro rasgo que trascendiera la trivial estética al uso. Una frente, una guedeja de cabello, una nariz o una mandíbula, pero afrentados los viajeros por la opresión de la aglomeración, solo encontró semejanzas en el Bosco.

Quizá hubiera algún otro portento oculto por la ropa; un torso de Praxíteles o unas piernas de Cid Charisse. Recordó la anécdota de la satisfacción del médico personal y devoto admirador de un dictador de escasas virtudes físicas, que extrañado, no podía comprender cómo la inteligencia preclara y la férrea voluntad de su idolatrado paciente no se correspondía con su apostura, que ni aun él podía tildar de otra cosa que mediocre, cuando descubrió en una radiografía la perfección de parte de su osamenta. ¡Su Excelencia poseía un esqueleto perfecto!

O quizá la perfección fuera aún más secreta y radicara en alguna capacidad inmaterial. Había oído hablar de personas con talento único para hacer operaciones aritméticas o rivales de Funes el memorioso.

Potencias inalcanzables para el resto de los hombres.

Es posible que el sesentón de rostro acaballado, verde americana de paño grueso, jersey fino de algodón burdeos y corbata con nudo Windsor —el padre de Bautista no solo coleccionaba corbatas, lo que simplificaba enormemente la decisión de los regalos familiares, sino que conocía una gran variedad de anudaciones— de topos amarillos sobre fondo azul, tuviese el olfato de Jean Baptiste Grenouille y su gesto de desesperación se debiese a eso. O quizá ese anciano tocado con una gorra de visera del color de un terrón de yermo inhóspito, rostro de campesino, sin carne sobre los huesos, la boca y los ojos apenas tres hendiduras horizontales en una faz dominada por una nariz poderosísima, camisa de rayas finas y descoloridas bajo una americana comprada cuando era más robusto y en el que adivinaba un pantalón también pulcro y de color discreto, que se aferraba con sus enormes manos de piel cuarteada de saurio de terreno pedregoso, capaz como él de sufrir incólume el sol puro, las escarchas y los relentes, a la barra vertical mientras miraba angustiosamente el plano en el que se anunciaban alineadas las estaciones, aterrorizado por si se pasaba de la suya, lo que significaría la condenación a no salir jamás de aquel subterráneo tan opuesto a la Naturaleza amigable aun en su crueldad, poseía la facultad de comprender el idioma mudo de las hormigas. O podría ser que ese jovenzuelo rubicundo y larguirucho de boca breve y afresada, fuera capaz de recordar nota a nota una sinfonía de Brahms tras oírla una sola vez.

A lo mejor, él, Bautista, había tenido larvada hasta entonces la capacidad de reconocer las detenciones de un Tiempo que en realidad no era continuo sino que progresaba a impulsos irreconocibles para el resto de la humanidad, y que se le había despertado por la confluencia de quién sabe qué fenómenos físicos en una determinada zona del subsuelo madrileño. ¿Qué sensaciones se habrían revelado a Einstein antes de racionalizar su teoría? ¿Qué percepción de las ondas, invisibles para el común de los hombres, tuvo Doppler para definir su efecto? Ni Einstein ni Doppler serían probablemente los únicos en percatarse con los sentidos de las realidades que después explicaron matemáticamente, pero sí los únicos con capacidad y conocimientos científicos para hacerlo. Se imaginó Bautista el terror de un minero que, solitario en el frente de su tajo, vio moverse las ondas magnéticas y calló para no ser tomado por loco, o incluso él mismo se consideró loco; y la alegría de Faraday al tener la misma experiencia del minero y la aptitud para explicarla racionalmente.

¡Dios santo! Si él tuviera formación para interpretar su Milagro traduciéndolo a leyes matemáticas o físicas. Pero se sentía más cercano al minero asustado que al científico venturoso.

El anuncio de la estación de «Sol» pareció despertar a la multitud encerrada que osciló levemente, preparándose para el próximo asalto a la salida. El lector, impávido hasta entonces, guardó su folleto y su rostro adoptó la determinación de un jugador de rugby al agacharse para disputar una melé. La anciana cambió de posición los mortíferos codos transmutándolos de arma defensiva en ofensiva. El anciano con aspecto de campesino sin duda ya conocía la fatalidad de una posición débil en aquella situación porque se asió con las dos manos a la barra, dispuesto a aguantar el tsunami humano que se aproximaba. Al abrirse las puertas, una potente succión arrastró a la masa de personas, quisieran o no, fuera del coche. La esperanza de Bautista de que en el vagón permaneciera un número escaso de viajeros y con ello se repitieran unas condiciones más proclives a la repetición del prodigio, duró poco. La succión se convirtió en impulsión y en breves instantes el tren volvió a llenarse, más si cabe. La mujer de manos de madonna fue sustituida por un adolescente que parecía a punto de perder los pantalones abrochados bajo las caderas y con el fondillo a la altura de las rodillas, provisto de unos auriculares que dejaban escapar un sonido que se adivinaba atronador y chirriante.

Pronto comprendió Bautista que en las horas punta no podía ocurrir una paralización temporal que requería una cierta tranquilidad, un cierto espacio libre, como si fuera necesaria alguna intimidad, quizá una confluencia de características afines a determinada propiedad de los actores, y esto no podía darse en medio de una muchedumbre sudorosa.

El tren salió de «Gran Vía» sin apenas cambios entre los pasajeros.

Cuando el altavoz interno anunció la llegada a «Tribunal», Bautista sintió un escalofrío. Al igual que el campesino, se agarró a la barra con todas sus fuerzas, expectante. Esperó que al abrirse las puertas en la estación se produjera el Milagro, que se apearan los ocupantes actuales y que subieran los mismos pasajeros de ayer, el obeso de sudor goteante, el lector del periódico deportivo, el andino de anorak rojo, la muchacha de la carpeta de tapas doradas... No sucedió nada. Bautista miró irritado a las personas que parecían inertes a su alrededor, desconocedoras de que con su presencia infame imposibilitaban la repetición del prodigio. Al abandonar el convoy en «Bilbao», sintió un doloroso vacío, un íntimo fracaso.

Las estaciones se sucedieron insípidamente y los usuarios fueron variando de manera plácida y mecánica sin que apareciera ninguna cara conocida. En «Ríos Rosas» se renovaron las apreturas. Bautista observó a tres individuos de mediana edad que maniobraron cautelosamente hasta acercarse al campesino de mirada angustiada. En el traqueteo de una curva cerrada, dos de ellos se precipitaron, a punto de perder el equilibrio, contra el anciano al que pidieron perdón ambos a la vez, muy interesados en asegurarse de que no le habían causado ningún daño.

El tercero, escondido tras un periódico desplegado, deslizó la mano bajo la solapa de la americana terrosa y extrajo, visto y no visto, una cartera rodeada de una goma elástica que dejó caer en el bolso de una mujer que se dirigía a la otra punta del vagón.

Desde su privilegiada posición Bautista se percató del solapado latrocinio. Tuvo un primer impulso de actuar para impedir el robo.

Había visto todo perfectamente y bastaba con acercarse a la mujer y exigirle la devolución de la cartera. Los ladrones se abrían paso alejándose del anciano, por lo que la cómplice no podía recibir su ayuda, si es que los carteristas se atrevían a hacerlo poniendo en evidencia su participación en el hurto. Pero se retuvo de hacer nada.

Cuando se dijo a sí mismo que sería más práctico esperar a que la mujer, muy probablemente en la siguiente estación, se apeara y seguirla para retenerla junto a algún policía y aclararlo todo, sabía que se estaba dando excusas para no hacer nada, esperando que algo sucediera antes de llegar a la próxima parada; quizá el anciano se diera cuenta de la ausencia de su cartera y armara un escándalo que le permitiera a él señalar quién la tenía o quizás alguien más había visto la ratería y se decidía a denunciarla. Además, en el repleto vagón le iba a ser casi imposible acercarse a la delincuente. Por otro lado, pensó cobardemente, como siempre hacía, que qué derecho tenía él a intervenir en un asunto ajeno. Llegó a recordar la simpatía que despertó en él el Pickpocket de Bresson. Incluso, ¿quién podía asegurar que el hurto no respondía a un acto de justicia reparadora o que la necesidad de los presuntos malhechores no fuera mayor que la del atracado? o ¿quién le decía a él que una intromisión en el transcurso de los hechos no echaba a perder la posibilidad de que se repitiera el Milagro, un suceso mucho más importante y quizá de consecuencias mucho más trascendentes para la humanidad que una cotidiana pillería? A pesar de todo, íntimamente sabía cuál era su deber y que las excusas o razonamientos pérfidos para no intervenir se debían solo a su pusilanimidad.

Años atrás, en la época en la que vio la vieja película de Bresson en la televisión en blanco y negro junto a su padre, no habría dudado en intervenir, pero entonces era un joven con dignidad, con futuro.

Acobardamientos, desidias injustificables como la que le impedía actuar ahora lo habían abocado a su situación de menesteroso rechazado por la vida. La punzada que sintió en el ánimo aguzó la consciencia de su desventura o, mejor, la consciencia de su culpabilidad en la desventura que atenazaba su vida.

El Metro llegó a «Estrecho». La mujer y los cacos abandonaron el vagón. El anciano siguió aferrado a la barra con la vista fija en el cartel indicador de las estaciones y Bautista no se movió.

Durante el trayecto, que consumió tres estaciones, «Tetuán», «Valdeacederas» y «Plaza de Castilla», hasta que se apeó mitad desilusionado por la ausencia del Fenómeno y mitad asqueado por su propio comportamiento, Bautista intentó reflexionar sobre las causas que le habían llevado a su situación actual, a torcer las virtudes de su espíritu, a la desaparición de la generosidad en su conducta, de la entereza de su ánimo. Se confesó que si a los ojos de los demás, los estudiantes del hostal, doña Renata, los compañeros de su corta y fracasada carrera de estudios, aparecía como persona aún merecedora de recibir amistad o al menos de compartir una convivencia razonablemente llevadera no era por la excelencia de sus virtudes sino por la ausencia de sus maldades, una ausencia, bien lo sabía él, que se debía no a un repudio moral del mal sino a la pereza ante el esfuerzo para llevarlo a cabo, a la comodidad de ser afable aunque con ello apoyara procederes villanos de los demás a los que no se oponía por el egoísmo de su molicie.

Recordó las felices épocas familiares de su infancia y primera adolescencia, el piso interior de la calle de la Magdalena, sin otro asomo que a un estrecho patio más proveedor de olores domésticos que de claridad, los partidos de fútbol al salir del colegio en la plaza de Tirso de Molina, con las carteras como postes de las porterías imaginarias, un ojo en la pelota de plástico y otro en la posible aparición del guardia municipal multador. Las interminables tardes de verano, antes de marchar al pueblo de la madre, jugando incansablemente a policías y ladrones, sintiendo cómo imperceptiblemente la finalidad del juego, correr más que los demás, detener a los ladrones o escapar de la policía, iba tornándose en rescatar a las muchachas, especialmente a una, y sobre todo esconderse con ella para burlar juntos a los contrarios. Entonces él era uno de los mejores alumnos de su clase; sin apenas esfuerzo destacaba del resto a la hora de resolver los problemas de matemáticas o aprenderse de memoria la lección de geografía. Tanto a él como a Marcos, su hermano, les gustaba ese ratito diario anterior a la cena rodeando a su padre que sintonizaba en la radio un programa de coplas que a media voz canturreaba hasta que la madre ponía la mesa y traía de la cocina la sopa de todas las noches —su padre no concebía otro menú— antecesora de las acelgas o las croquetas. En esa época aún no protestaban porque los domingos por la mañana su padre los llevara a pasear por el Retiro, barquillo incluido, mirando con envidia a quien podía permitirse alquilar una barca de remos en el estanque, mientras iba preguntándoles el nombre en inglés de los objetos que aparecían ante ellos y aceptaban, orgullosos de los conocimientos del padre, pasar las tardes de los sábados en el Museo del Prado, sin duda alguna el más importante del mundo.
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