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JUNY



MIL·LÍMETRES I QUILÒMETRES



—Li fa impressió, eh? —em pregunta el doctor Thomas, el nostre ginecòleg.


Miro fixament la pantalla mentre ell intenta trobar la cara d’en Juli amb la màquina d’ultrasons. La Daixa, mig estirada, també pot veure els moviments en una altra pantalla. El doctor Thomas, així que ha vist que els òrgans funcionen i s’ha assegurat que les mesures són les que toquen pels mesos que té, set, intenta refer-se dels fracassos anteriors. Sense gaire sort, tot sigui dit, sembla que juguin al joc del gat i la rata. Una vegada va aconseguir fer-li un bon retrat frontal i des d’aleshores que en Juli s’amaga. Es gira, sembla que es tapi els ulls i de vegades passa que el veiem com una exhalació sense temps d’agafar-lo bé. Tenim bones fotos de l’esquena o dels colzes, que està molt bé, però no fan tanta il·lusió.


El doctor Thomas, que té seixanta anys acabats de fer, és un home xerraire, bonhomiós i gormand. Comparteix la consulta amb la seva dona, que és pediatra, i dues recepcionistes que es reparteixen els rols de poli bo i poli dolent. Entre els títols acadèmics té moltes fotos dels seus viatges on s’alternen els paisatges amb els restaurants i sales de festa. És la penúltima visita que tenim programada. Als vuit mesos hi ha la darrera, abans del part. Després haurem d’anar a l’hospital.


Hi ha certa confiança. Com que el va sorprendre que acompanyés sempre la Daixa —em va dir que, segons les estadístiques, a Àustria, el percentatge d’homes que acompanyen les seves parelles al ginecòleg és de menys d’un 4%—, em va demanar a què em dedicava. Un altre dia em va dir que m’havia buscat a internet i em va fer tot de preguntes sobre els meus llibres. La Daixa diu de broma que té més ganes de veure’m a mi que a ella, i com que hi ha aquesta confiança, suposo que per això perd més temps intentant que li tornem a veure la cara a en Juli. A canvi, amb aquests sobreentesos de la confiança acabada d’estrenar, em va demanar si podia mirar-me uns documents que tenia, que semblaven interessants, per si se’n podia fer un llibre.


—Sí, és clar, és clar que m’impressiona. Per a vostè potser és rutina, però per a nosaltres és excepcional, és màgic. —Com no m’ha d’impressionar? Li volem veure la cara, però poder veure-li l’esquena i saber que està bé, ja és un miracle. Observar la vida que creix dins de la panxa, si no ens impressiona això... La primera vegada que li vam sentir el batec, quan encara comptàvem el temps amb setmanes, va ser un veritable xoc. Saber que feia pocs mil·límetres i que ja li batia el cor, que era tan real que el podíem sentir perfectament. A més, el doctor Thomas va apujar el volum i el batec va ressonar per la sala. És clar que impressiona! Sorprèn i emociona. Si aquí no hi trobem una forma de transcendència, on l’anirem a buscar?


—Mirin, un fèmur, i des d’aquí els veiem tots dos. Un tip de veure’t els fèmurs, però amagues la cara, eh, trapella... Això ha canviat molt, a les primeres màquines les imatges eren molt poc precises i, miri ara, li puc dir els centímetres i el volum dels pulmons o el perímetre del crani, li trobo el fetge, però no vol que li tornem a veure la cara, eh... Cada dia, cada dia, ho veig, però cada vegada és la primera vegada, fins i tot els dies que estic cansat. El dia que no sigui així, plegaré, perquè avui puc notar una cosa en el seu fill que m’he perdut les altres vegades, i no és que no m’hi fixi, però els cossos canvien. I és així com se salven els nens i així és com se salva la vida, com si cada vegada fos la primera. Sí que és màgic, sí.


—Què m’ha de dir...


—És més que màgic. Això és més lluny de tot, més enllà de racionalitat i creences. És clar que sabem com ho fem, tot això, com funcionen els ultrasons i jo he estudiat medicina, és clar, és clar... Però no n’hi ha prou. A mi em va venir la vocació quan vaig mirar per primera vegada per un microscopi i, sap què, a casa tinc un telescopi. D’aficionat, eh, no es pensi... Costa molt de muntar i desmuntar, però de tant en tant passo algunes hores de nit mirant el cel... Està tot bé, podeu estar tranquils —diu i somriu mentre li dona tovalloles de paper a la Daixa perquè s’eixugui la panxa. La Daixa té part de raó, potser és que no parla amb gaires homes, de la seva feina. Mira tot el que ha anat guardant a l’ordinador i imprimeix les quatre fotos que ha pogut fer avui.


—Gràcies —li dic tocant el paper setinat, mentre miro de trobar l’ordre en unes taques que semblen tretes d’unes altres profunditats abissals, amb mars sense llum i una criatura que encara és aquàtica de la qual només hi ha clar un peu i la cama. És difícil d’imaginar que hi has estat, aquí dins, caragolat, cap per avall i envoltat de líquid i carn, i és difícil també fer l’exercici dels ultrasons i abstraure’s de tot el que ens envolta i pensar que sota la pell hi ha una criatura, que un dia sortirà i que això passa cada dia, cada minut, quatre vegades per segon arreu del món, segons les estadístiques. Vulgar i transcendent, tan irracional com la concepció, com el desig de tenir un fill i com el que anima una possible explicació i narració.


—M’agrada, com s’ho mira. Jo encara guardo les fotos de les meves filles. En tinc dues, estudien medicina, però una vol ser dentista, per què dimonis ha de ser dentista? Que no fan prou acudits dels ginecòlegs?


—Podria ser forense, els forenses també surten als acudits.


—El pare ginecòleg, la mare pediatra i la filla forense, això sí que seria un acudit.


—Potser el meu fill necessitarà un dentista un dia.


—És un nen esperat, aquest, oi? Només veient com mira la pantalla de les ecografies...


—És clar... —Tots dos hem fet moltes coses a la vida, i de sobte, va ser arribar a Graz i, després d’un mes, va mirar un test perquè notava alguna cosa diferent, i aquí estem. I des del moment que va saber que estava embarassada, sí, per descomptat. Els meus millors amics, els que tenen fills, m’han dit tots el mateix, que ho gaudís des del primer moment, que passava tot molt de pressa. I sí, hi penso, ho gaudeixo, ho visc. He viscut moltes coses, algunes màgiques, i això s’acosta a un miracle.


—Està tot bé, busquem una hora per a la darrera visita. —El doctor Thomas posa els segells al Mutter-Kind-Pass, el llibret que recull proves i dades, resums de visites i que guarda fulls per al dia que neixi i les vacunes dels primers anys. El full que ens ensenya és el que va abans del del part.


—Molt bé, ja ho faig jo, que he quedat. Li diré a les meves amigues que he deixat el meu marit a la consulta del meu ginecòleg —riu la Daixa.


El doctor Thomas em va demanar que llegís els dietaris d’un professor que havia tingut a la universitat, un mentor, el professor Haslinger. Els seus fills no tenen cap interès en els papers, s’han dedicat a la immobiliària, i com que saben que el doctor Thomas havia tingut una molt bona relació amb ell, li han donat l’arxiu. Havia estat el seu alumne de confiança, se l’estimava i vol que li doni la meva opinió sobre si d’això en podria sortir un llibre, alguna cosa més que un homenatge. Hi ha tot d’anotacions sobre la seva feina com a metge, com a ginecòleg, però també com a ciutadà que va viure la guerra, la divisió d’Àustria i la recuperació del país, i de les dues ciutats que més s’estimava, Graz i Viena. Hi ha una casualitat curiosa, que en algun moment parla del doctor que va viure en el nostre pis, l’avi del nostre arrendador. El pis que vam llogar havia estat la consulta d’un metge especialista del cor que també havia estat degà de la facultat de medicina, i de vegades en parla.


—I doncs? Què li ha semblat? —em demana mentre deixo les dues carpetes inflades a la taula.


—Molt bé, molt interessant, una ecografia inversa, imatges d’algú que ja no hi és. O que només hi és en els papers.


—És una novel·la, oi?


—No sé què dir-li. Miri, de tot el que he llegit hi ha una cosa que sí que m’ha fet pensar, però no sé si per a una novel·la.


—Els seus viatges a Viena i a Múnic. —Fa estades a les grans ciutats, també va a Berlín i hi ha pàgines còmiques, és veritat, com quan li diuen que pot quedar-se la supervisió d’un parell de prostíbuls, que és com els ginecòlegs poden guanyar més diners. Recorda les diferències entre el seu pare, que havia corregut mig món i n’havia fet de tots colors, i la seva mare, catòlica fins al moll de l’os.


—Això és divertit, sí, però no... M’agraden molt aquelles pàgines on diu que sabem el com però no el què, no el perquè.


—Ah, sí, això és bonic, quan va a Hanserveit.


—El millor és quan parla sobre el fet que no sabem exactament per què tenim fills, que això és encara un misteri. És molt bonic, això, quan ho diu amb aquella tendresa. —En Haslinger va a un poblet a la vora de Graz, hi ha un part difícil. Durant la visita, l’avi de la criatura plora perquè no vol que la seva filla pateixi durant el part i li paga el que pot i el que no pot perquè passi la nit amb ella. Aleshores, durant la vetlla, en un moment que es queden sols, li pregunta per què tenim fills. La pregunta agafa en Haslinger amb la guàrdia baixa, però el vell li ho torna a preguntar com si necessités la resposta que ningú li ha sabut donar. Aleshores en Haslinger escriu que sabem com funcionen els cossos, que tenim clara la teoria sobre com un espermatozou i un òvul es troben, tot el desenvolupament dels nens, cita científics i teories... Veu com els aparells milloren, com les vacunes tenen un efecte positiu, el progrés, i explica com ha ajudat algunes parelles a tenir fills que pensaven que no arribarien mai.


—No m’hi havia fixat tant, ho he llegit, però... És veritat que ho diu.


—Per a mi és el més important que ha escrit. Són pocs paràgrafs, fins i tot només algunes línies, però és el que més m’interessa.


—Així els viatges, o quan entra a la universitat i la descriu per dins...


—Els viatges tenen molta gràcia perquè veu món i ja es nota que no hi està gaire acostumat. De tot en podem fer una història, si vol. Això de metge de prostíbuls als seixanta, amb el miracle econòmic alemany...


—I la universitat...


—Amb tots els respectes, ho trobo avorrit, això de la universitat, res que no sapiguem. Parlo per mi, potser també és el moment que visc. En canvi, aquest vell que el va a buscar amb la camioneta, m’imagino els camins, la neu de la muntanya, és gener, quan li arriba el net. I va i li pregunta com és que la humanitat vol continuar endavant.


—Ja ho entenc, vostè és un artista! —Riu, riem.


—No, ara seriosament, és una vida interessant, algú segur que en podria fer una pel·lícula si hi introduís una mica de ficció, bé, no ho sé, no vull ara semblar que em faig el desmenjat. Me’n recordaré, del viatge a Múnic, però sobretot, de la nit a Hanserveit. Li agraeixo la confiança, eh. No s’ho agafa malament, oi?


—I ara! De cap manera. Estic content que s’ho hagi mirat, de cor. Ara penso que potser m’ho hauria d’haver llegit millor.


—No, no, és una vida possible, la del seu professor, i és una vida maca. La d’algú que ha fet bé a molta gent i que ha viscut un temps molt interessant. No soc jo qui l’ha d’escriure, aquesta història. Diguem que no li trobo la cara al nen. —El doctor Thomas somriu.


—«Sabem el com però no el perquè»... Això, després de tant de temps, amb matisos, crec que ho podria dir jo també, oi?


—Vostè què en pensa?


—Ai, no ho sé, potser he d’anar a Hanserveit, que no hi he estat mai. Tan a prop i hi ha anat vostè i jo no. Bé, ens veurem d’aquí a un mes, la darrera visita abans que siguin un més a la família.


Em dona la mà quan ens acomiadem. És la primera vegada que ho fa.









JULIOL



COM UN GOS



No vam poder fer la darrera visita amb el doctor Thomas perquè en Juli va arribar quatre setmanes abans d’hora.


A les 4:40 del dilluns 22 de juliol, després de dues nits i un dia de contraccions, la metgessa ens va portar els documents que havíem de signar per poder fer una cesària. Com que teníem la còpia que ens van donar al curs de preparació del part i els havíem llegit diverses vegades —no és bona idea haver de llegir deu fulls en alemany cinc minuts abans que et diguin que s’ha de fer una operació com aquesta—, només vam haver de comprovar que fossin els mateixos. Tan bon punt els vam signar, es van emportar la Daixa al quiròfan i en pocs minuts aquella habitació tan plena de gent, d’estris, aparells i robes, va quedar buida, amb aquella sensació que s’acaba la festa. Mentre netejaven em van aconsellar que anés a fer un volt, però que fos a l’habitació abans d’una hora. Ni el llit, hi havia, ni la Daixa.


Jo tampoc hi era. Vaig baixar a l’aparcament de l’hospital, al cotxe hi tenia tovalloles i roba neta. Després de dutxar-me —al lavabo de l’aparcament hi ha una dutxa—, d’afaitar-me, de canviar-me i de menjar les darreres galetes que em quedaven, després de rentar-me les dents i de deixar el cotxe endreçat, vaig tornar a l’habitació i vaig seure en l’única cadira que hi havia. Si tot plegat era un ritual, havia d’observar les normes.


L’excepcionalitat del moment s’equilibrava amb el fet que feia quaranta-vuit hores que estava despert. Quan la Daixa va començar a tenir contraccions, dissabte abans de mitjanit, encara no ens havíem acabat d’adormir i des d’aleshores que tot es va complicar. Vam anar a l’hospital i ens van dir que anava de debò però que es podia allargar molt i, com que l’hospital és només a cinc minuts per carrers poc transitats, vam decidir tornar a casa. El diumenge a la tarda vam tornar i ens hi vam quedar. Vaig aguantar bé fins a la mitjanit següent, però va arribar un moment que ja no podia beure més cafès perquè em feien mal a l’estómac. La llevadora, la Lucia, que era un àngel, em va dir que em portarien una llitera com les que porten les ambulàncies perquè pogués descansar, però quan la vaig veure, tan alta i tan estreta, no em vaig veure amb cor d’estirar-m’hi, no parava de pensar que em regiraria, cauria i que faria el ridícul. Després d’agrair el detall, li vaig demanar si podia agafar una de les tovalloles del bany que hi havia a l’habitació i em vaig estirar a terra.


Vaig poder dormir una hora i mitja. Em va despertar el traüt de gent entrant i sortint, que ja tenien coll avall que no s’havia d’esperar més per a la cesària.


—Com un gos —va dir la Daixa, quan em vaig mig aixecar, de quatre grapes.


—El gos guardià —es veu que li va dir la Lucia.


Sí, m’havia adormit com s’adormen els gossos, arraulit als peus del llit. Com un gos... Em va agradar, que m’ho digués, perquè em va recordar una conversa que havíem tingut quan es va morir la seva mare. Havia llegit un article sobre el procés del dol on s’explicava que molta gent s’havia sentit més reconfortada pels gossos que tenien a casa que per la gent que tenia a la vora. Vaig imitar els gossos, durant el dol, en l’olfacte que et prevé de parlar quan no toca, en l’afecte de la companyia que busquen amos i bèsties, amb els sisens sentits dels gossos pastors, pensava en l’anticipació dels llebrers, en la calma lenta i fidel dels mastins, sempre un pas per darrere. Els gossos no diuen a ningú com s’ha de sentir, no apressen els seus amos —hauria de buscar una altra paraula que no sigui amo, però no la trobo— per dir-los que han d’estar bé, no posen preu ni al temps ni al comboi i, sobretot, no necessiten el protagonisme de qui dona consells. Pensava en la Irina, sí, pensava en la mare de la Daixa perquè sé que ella també la duia al cap, i pensava en la meva, també, que m’havia tingut per cesària i que després encara n’havia patit dues més, una amb el germanet que es va morir. Hi pensava com si intentés improvisar una pregària familiar perquè tot anés bé. Tenia tota la confiança en els metges i en les llevadores, i al mateix temps, així m’ho ensenyava aquella capella improvisada en què s’havia convertit l’habitació, sabia que la vida estava en suspens, que arribava algú nou al món i que en aquell moment precís el temps, les normes, el que és acceptat i no acceptat, tenia un significat relatiu, que tenia llicència per convocar tothom que podia ser recordat, tothom que va tenir alguna influència en la nostra presència al món. Perquè, a més, estàvem sols, les nostres famílies eren a milers de quilòmetres, ni tan sols sabien que érem a l’hospital. Sol, a l’habitació, mentre li obrien la panxa, podia, havia de convocar parents vius i traspassats. Si no ho feia aleshores, quan? Estàvem a mig camí de Rússia i de Saidí, en un hospital on ens parlaven en una llengua que tot just havíem acabat d’aprendre, sols ella i jo durant aquella hora que sempre es desitja que sigui curta, però que havia durat més d’un dia. Havíem anat i tornat, havíem passat dels antiinflamatoris al gas del riure i a l’epidural... les estones es barrejaven, la gent, els noms de les llevadores i de les metgesses, de l’anestesista, de les infermeres, els havia apuntat tots en un paper que ja no sabia on era.


Tota aquella boira s’acabava en el tall que li estaven fent mentre jo era a l’habitació, sol. Tot just havien passat vint minuts. Em venia al cap el viatge d’en Haslinger a Hanserveit, com explica que els homes havien netejat el camí perquè pogués arribar la camioneta, que estaven esgotats. Pensava en els gossos de la casa, que descriu breument. Tornava a pensar en les tres cesàries de la mare, en la cicatriu sobre la cicatriu sobre la cicatriu i en tot el que va passar quan jo no me’n podia adonar. Tres vegades, el tall horitzontal de la Daixa i els tres talls de la mare, es creuaven en un punt sense temps. Tenia ben presents les marques, les operacions d’abans deixaven valls i serralades que no es podien amagar, la mare té tot de cordons de soldadura des del pubis al melic que recorden el trauma d’obrir aquell altre camí. És impossible no pensar que el més probable és que en una altra època haguéssim mort tots, o que haguessin quedat lesions per a tota la vida. De fet, falta un germanet, que es va morir però que ens acompanyarà sempre, aquesta és la cicatriu més fonda. Tot es barrejava perquè el temps és relatiu i tothom em passava pel cap per desitjar-me que tot anés bé... Estàvem sols, però tots els que em feien falta arribaven d’una manera o d’una altra, pensava també en el pare de la Daixa, a Rússia, i en el seu pare, un nen que es va haver de fer càrrec dels seus germans petits després de la Segona Guerra Mundial, en Iuli. Fins que el tall no engegués la maquinària del temps una altra vegada, fins que no arribés en Juli, seria amb tots ells. Pensava en els meus avis, en la Maria i en la Júlia i en el panteó dels déus lars particulars, les fotos que hi ha a casa totes juntes, els demanava que pensessin en nosaltres. No passava ànsia per la part mèdica, científica o tècnica, diguem-n’hi com vulguem, em costa imaginar un hospital més preparat i un equip mèdic que donés més confiança, però hi ha tot el que la ciència no explica i que s’arrossega de generació en generació. No sabria dir si els minuts passaven més lents o més ràpids, sí que sé que el temps era intens, profund, com si a cada segon hi cabessin mil pensaments, tot de records i de possibilitats que venien des de tot arreu i des de tots els temps.


Fins que va arribar el present.


A les 5:45 la Lucia va entrar a l’habitació amb un somriure a la cara i un nen a coll, embolicat amb roba blanca i amb un capell blau. Quan me’l va donar, els braços es van adaptar i van formar una cuirassa magnètica, els notava més llargs i més forts, com si aquella fos la seva posició ideal i després d’esperar tant de temps l’haguessin adoptat de manera espontània.


—Està bé? —Només li podia veure els ulls tancats, el nas i una mica la boca.


—En tot el que hem pogut veure i comprovar, sí. Pesa més que molts nens que han nascut als nou mesos, no hi hem vist res que ens pugui preocupar.


—I la mare?


—La mare també, ara l’estan cosint, no trigarà. Torno de seguida. —I va tornar al quiròfan.


Era a dins, era a fora; era a les fosques i de sobte tot era llum, l’alba començava a fer entrar el dia. Algú havia apagat els llums mentre jo havia anat a l’aparcament però el sol sortia i cada vegada hi havia més claror a l’habitació. Li podia veure la cara i fins i tot, enmig d’aquell silenci —un dilluns a les sis del matí no hi havia ningú—, li sentia la respiració.


Vam passar gairebé tres quarts d’hora sols, amb el brunzit del silenci a les orelles que havia deixat el traüt de les hores anteriors. El mirava, acostava l’orella al nas per sentir els narius, aquell sorollet d’animaló. Amb els ulls tancats, semblava que pensava molt intensament alguna cosa, que fos portador d’algun missatge que jo havia d’escoltar. La Daixa l’havia dut a dins durant vuit mesos, però en aquell moment estàvem sols ell i jo. Pensava que estaven cosint-la, en el tall i en la cicatriu, en la benedicció de poder tenir totes aquelles metgesses, infermeres i llevadores —l’únic home era l’anestesista— que l’envoltaven. Em repetia que estava en bones mans per tranquil·litzar-me.


Estava molt content, però el cert és que encara ara no sé descriure en què consistia, aquella alegria, hi he pensat tot aquest temps, en la dificultat, en la impossibilitat de descriure-la. S’actualitza cada vegada que estem junts, i crec que s’ajunta amb l’alegria dels pares i dels fills d’arreu i de la història, a la vegada tan particular i a la vegada tan col·lectiva.


—Pensava que portarien la meva dona —vaig dir a la Lucia, una mica espantat, quan vaig veure que tornava sola.


—Està tot bé, no pateixi, potser trigaran una mica més, però no hi ha cap motiu de preocupació. I vostè! Miri’s! S’ha arreglat per agafar el nen! Això és bonic.


—Em venia de gust. Escolti... ja li he agraït moltes vegades tot el que han fet per nosaltres, però és que, li ho dic de debò, i parlo per la meva dona, també.


—És la nostra feina, la nostra vocació. Tot això, sense vocació... He sentit que li parlava. Li puc preguntar què li deia, si no li semblo curiosa?


—Li donava la benvinguda, li explicava qui érem, d’on venen els seus avis, què hi fem aquí a Àustria. També li preguntava coses, pobre, tan petit i ja li preguntava, però potser en sap més que tots nosaltres. Fa riure, oi? Ell té els ullets tancats com si volgués recordar la llista.


—Res no fa riure. Hi ha dues vegades a la vida que tot està permès, quan algú hi arriba i quan algú se’n va. Avui és el dia que no fa riure res. No em miri així, no l’estic entretenint, no estic fent temps, eh, la seva dona està bé.


—Els tinc tota la confiança...


—Doncs, va, què li preguntava.


—Em fa una mica de vergonya.


—Avui, no. Potser l’he incomodat.


—No, li parlava i li preguntava coses. Què n’esperava, de nosaltres? Li he dit que faríem tot el que podríem, que n’havíem d’aprendre... em fa vergonya, la veritat. També li he preguntat quan començaria a escriure. Bé, no, quan començaria jo a escriure sobre ell. Disculpi. Pobret, tot el que li he preguntat i li he dit era dolç. Miri’l. Què li passa pel cap? Tan encaboriat.


—És un miracle, oi? —Somreia, era un somriure franc que feia creure de debò que no m’entretenia, que al quiròfan tot anava bé.


—I tant! Escolti, Lucia, li puc fer una pregunta?


—A veure.


—Un ginecòleg d’aquí, de Graz, es demanava per què tenim fills...


—Els ginecòlegs, ai, els ginecòlegs...


—Per què tenim fills?


—No és la primera vegada que m’ho pregunten, i jo m’ho he preguntat molt, també.


—I doncs...


—Perquè l’amor entre dos no s’acabi, perquè forma part de les coses bones de la vida, perquè podrem estimar més que no estimàvem, i ells continuaran la cadena. Creem amor allà on no n’hi havia i això és bo.


—Té resposta.


—N’he de tenir, és la meva vida, la meva vocació. Li fa el pes?


—Em sembla impecable, no sé si és l’única, suposo que és la seva, però té sentit en si mateixa. Quan arribi a casa ho escriuré, això. Si més no la frase. Em fa el pes, sí, amb aquest a coll.


—Molt bé.


—Li puc preguntar si té fills?


—Una nena, de quatre anys, em pensava que no podria. Tinc un problema i quan el problema em va donar un respir, em vaig poder quedar embarassada. Dono gràcies a Déu cada dia que passa, cada dia que la veig.


—No sabem què és l’amor però sabem una mica com funciona.


—Miri’l: és això, són vostè, ell i el món. Ensumi, olori’l. És l’olor, que no es pot explicar.


—Com un gos.


—Avui és el dia que més ens assemblem als animals. Esperi, em sembla que porten la seva dona. —Se sentia la remor de les rodes al terra i les veus que s’acostaven pel passadís.


Ens vam abraçar, tots tres. El cansament modulava les emocions fins al punt de no poder descriure res cursi o de passar per sobre dels llocs comuns. La Lucia em va demanar que l’ajudés a despullar en Juli per pesar-lo i mesurar-li l’alçada, el diàmetre del cap i potser alguna altra cosa que no recordo. Quan va acabar, el va deixar sobre el pit de la Daixa.


Era a dins, era a fora.


La metgessa em va dir que en una hora la Daixa i en Juli pujarien a l’habitació. Jo ja no els tornaria a veure fins a les tres de la tarda. Vam estar plegats aquella hora i, de mica en mica, tot va anar quedant en silenci. Un infermer es va emportar el llit cap a l’ascensor i jo vaig tornar a l’aparcament i vaig trucar a casa i a la germana de la Daixa. El món ja era un altre.
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