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			Sinopsis

		

		
			Zygmunt Bauman, uno de los sociólogos más respetados de nuestra época, nos ofrece un análisis de la sociedad contemporánea que pasará a formar parte de nuestra forma de interpretar el mundo.

			Lejos de complejidades académicas, Bauman expone con su proverbial claridad los problemas a los que todos nos enfrentamos y que no siempre sabemos cómo abordar. En esta ocasión, Bauman nos ofrece lo que él denomina «un informe desde el campo de batalla», un paso más de la lucha por encontrar formas nuevas y adecuadas de pensar el mundo en que vivimos. En vez de buscar soluciones a los problemas, quizá insolubles, del mundo moderno, Bauman nos propone cambiar nuestra manera de afrontarlos, ya que las creencias heredadas con las que contemplamos el mundo se convierten en un obstáculo que nos impide comprenderlo.

			Con su prosa ingeniosa y provocativa, Bauman nos propone abandonar un modo de pensar que nos deja indefensos ante la maquinaria de nuestros propios gobiernos nacionales y las amenazas de desconocidas fuerzas externas, invitándonos a repensar este mundo moderno, flexible y desafiante a la vez.

			Y es que, como él mismo escribe, citando a Václav Havel, «la esperanza no es un pronóstico», sino una arma que, junto con el coraje y la voluntad, deberíamos aprender a utilizar.

		

	
		
			Mundo Consumo

			

			Zygmunt Bauman
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			Introducción

			
¿Amenazas u oportunidades?

			Este libro es un informe enviado desde un campo de batalla: el de nuestra lucha por la adquisición de unas nuevas y más adecuadas formas de pensar el mundo en el que vivimos y las vidas que vivimos en él (y también de pensar sobre y para ese mundo y esas vidas).

			El esfuerzo que desplegamos con la intención de entender el mundo —este mundo, aquí y ahora, tan aparentemente familiar y, al mismo tiempo, no exento de sorpresas, que nos desmiente hoy lo que ayer sugería que era verdad, y que nos da escasas garantías de que lo que hoy al anochecer tenemos por cierto no haya sido refutado mañana al amanecer— es ciertamente una lucha. Podría decirse que es una lucha contra los elementos —y, seguramente, una tarea tan desalentadora como interminable— a la que nunca se da término. Continuamos sin divisar una victoria final en esa batalla, pues aquélla se resiste a asomar por el horizonte. Y lo más enojoso del caso es que la esperanza de obtener una mínima comprensión del mundo parece más inalcanzable ahora de lo que lo era en tiempos pasados, pero no muy remotos (como bien recuerdan muchas personas mayores, aunque a las más jóvenes les cueste imaginárselo).

			La vida parece moverse hoy demasiado deprisa como para que la mayoría de nosotros seamos capaces de seguir sus giros y sus vueltas, cuanto más preverlos. Planificar una manera de proceder y ceñirse a ese plan es un empeño lleno de riesgos, pero planificar a largo plazo constituye ya un peligro total y absoluto. Da la sensación de que las trayectorias vitales están rebanadas en episodios: cualquier conexión entre éstos —y no hablemos ya de cualquier conexión de carácter causal determinista— resulta únicamente discernible (suponiendo que lo sea) si se mira en retrospectiva. La preocupación y la aprensión producidas por el sentido y el destino del viaje son tan abundantes como los placeres prometidos por este mundo repleto de sorpresas, por esta vida salpicada de «nuevos comienzos».

			Esta especialmente complicada situación nuestra, moldeada por el escenario que acabo de describir (el mismo en el que se desarrolla obligatoriamente), no encuentra bálsamo alguno en las «redes conceptuales» que hemos heredado o hemos aprendido a usar para captar unas realidades que hoy se nos escapan, ni en los vocabularios que habitualmente empleamos para informar de nuestros hallazgos. Así es como muchos conceptos y vocablos pretendidamente destinados a transmitir nuestro significado (a nosotros mismos y a otros) se demuestran ahora poco aptos para ese fin. Necesitamos desesperadamente un nuevo marco que pueda dar cabida a nuestra experiencia y organizarla de tal modo que nos permita percibir su lógica y leer su mensaje, hasta ahora oculto, ilegible o susceptible de ser malinterpretado.

			En este libro, ofrezco un intento preliminar y provisional de componer un armazón para dicho marco. No puedo ocultar que, en el fondo, no viene a ser más que un informe parecido a los de los orientadores profesionales: un intento, en el fondo, de capturar la forma de un mundo en movimiento, un mundo que (para mayor exasperación nuestra) no deja de cambiar a una velocidad mayor que aquella a la que nosotros —es decir, nuestras formas de pensar en él y de hablar de él— podemos adaptarnos. En lugar de sugerir soluciones a nuestros dilemas, yo me pregunto de qué modo tienden a modelarse éstos (por la intervención de qué tipo de experiencias), dónde echan sus raíces y qué preguntas hay que formular si queremos dejar esas raíces al descubierto.

			Simplemente aspiro a ayudar a que tanto yo mismo como mis lectores afilemos nuestras herramientas cognitivas comunes; el perfeccionamiento de los productos cognitivos debe seguir consistiendo en un ejercicio de bricolaje. Es, sin duda, cierto que, sean grandes o pequeñas, las mejoras en nuestra forma de pensar el mundo vivido no serán suficientes para garantizar que se haga realidad la esperanza de mejorar ese mundo y nuestras vidas en él, pero no lo es menos que, sin tales mejoras, esa esperanza no sobrevivirá.

			 

			 

			Con la única intención de aclarar lo que implicaría la remodelación que aquí propongo de nuestro marco cognitivo (y con qué obstáculos tendría probablemente que enfrentarse a lo largo del camino), fijémonos ahora en la aventura intelectual de un grupo de investigadores de la Sociedad Zoológica de Londres, que viajaron a Panamá para estudiar la vida social de las avispas locales. El grupo iba equipado con la tecnología más avanzada y la utilizó durante unas 6.000 horas para rastrear y observar los movimientos de 422 avispas de 33 nidos diferentes.1Lo que aquellos estudiosos descubrieron ha dado un vuelco a siglos de estereotipos sobre los hábitos de los insectos sociales.

			En realidad, desde el momento mismo en el que se acuñó y se popularizó la expresión «insectos sociales» (categoría que abarca a las abejas, las termitas, las hormigas y las avispas), los zoólogos expertos y el público lego han compartido una misma creencia tan firme como apenas cuestionada: que la «sociabilidad» de los insectos se limita al nido al que pertenecen, es decir, aquel en el que fueron incubados y al que llevan el botín de sus incursiones regulares en el entorno, que comparten con el resto de los habitantes de la colmena. La posibilidad (rara vez contemplada) de que algunas abejas o avispas obreras cruzasen las fronteras entre nidos y abandonasen su colmena de nacimiento para unirse a otra (de elección) era vista como una mera incongruencia. Lo axiomático era pensar que los miembros «nativos» —indígenas y, por tanto, «legítimos»— del nido en cuestión acudirían raudos a ahuyentar a los disidentes recién llegados y a destruirlos si se negaban a marcharse.

			Como todo axioma, ese supuesto jamás había sido cuestionado ni contrastado hasta entonces. Cierto es que, desde un punto de vista técnico, resultaba imposible que lo fuera: hasta poco antes, no se había inventado el equipo electrónico necesario para etiquetar los ejemplares individuales de avispa. Pero lo más importante, sin embargo, era que la idea de la necesidad misma de rastrear el tráfico entre nidos o colmenas tampoco se le había ocurrido a nadie: ni a la gente corriente ni a los expertos entendidos en la materia. Para los académicos, el supuesto de que el instinto de socialización se limita a «familiares y amigos» (o, dicho de otro modo, a la «comunidad de nacimiento y, por consiguiente, de pertenencia») era perfectamente lógico. Para la gente corriente, tenía sentido. De ahí que se dedicaran muchas energías y muchos fondos de financiación de investigación a la cuestión de cómo localizaban los insectos sociales a un extraño entre ellos: ¿lo distinguían por la vista?, ¿por el sonido?, ¿por el olor?, ¿por ligeros matices de comportamiento? La pregunta que les intrigaba era la de cómo conseguían los insectos algo que nosotros, los seres humanos, con todas nuestras sofisticadas herramientas y armas inteligentes, sólo hemos logrado a medias: cómo mantenían selladas las fronteras de la «comunidad» y preservaban la separación entre «nativos» y «extranjeros», entre «nosotros» y «ellos».

			Con el tiempo, sin embargo, tiende a cambiar lo que se entiende por «razón» (en su papel de autoridad suprema a la hora de emitir valoraciones y de reconocerlas como fuera de toda disputa), como también lo hace el concepto de «sentido común» (en su papel de doxa o de paradigma).2Y cambia al tiempo que lo hace la condición humana y las dificultades que ésta presenta.

			Todas (o la mayoría de) las nociones actuales de lo razonable o de lo que tiene sentido tienden a ser praxeomórficas. Adoptan la forma que adoptan en respuesta a las realidades «exteriores», según son vistas a través del prisma de las prácticas humanas (es decir, de lo que los seres humanos hacen, saben hacer, y se les enseña, prepara o predispone a hacer en el momento presente). Los temas de estudio prioritarios en el mundo académico son derivados de las prácticas humanas mundanas. Es la lista sociocultural de prioridades, dictada por los problemas de la convivencia cotidiana, la que fija la relevancia o el interés de los diversos temas y sugiere las hipótesis que los proyectos de investigación tratan posteriormente de confirmar o refutar.

			Estamos en nuestro derecho, pues, de conjeturar que, si no se ha hecho esfuerzo alguno hasta ahora para contrastar la sabiduría popular recibida, no ha sido tanto por la falta de herramientas de investigación como por la nula sospecha de que tal contraste fuese necesario porque la credibilidad de esa opinión común estuviese en entredicho. Por ello, podemos suponer también que, del mismo modo que durante la mayor parte de la historia moderna no hubo nada en la visión de sentido común (ninguna creencia formada y reforzada a diario por la experiencia común) que hiciera surgir la duda en torno a la «naturalidad» y la universalidad de las limitaciones «innatas» a la socialidad, la aventura investigadora del equipo de la Sociedad Zoológica apunta ahora a la posibilidad de que esto haya dejado de ser así.

			Contrariamente a todo lo sabido (o que se ha dado por sabido) durante siglos, el equipo de Londres descubrió en Panamá que una impactante mayoría (el 56 %) de las «avispas obreras» cambian de nido alguna vez a lo largo de su vida, y se mudan a otros nidos no sólo como visitantes temporales y no bien recibidos —a los que se discrimina y margina, y de los que siempre se sospecha y se recela—, sino como miembros plenos y legítimos (casi nos sentiríamos tentados a decir que «documentados») de la comunidad de adopción, para la que recolectan alimento y en la que nutren y preparan a la prole nativa exactamente igual que lo hacen las obreras originarias de allí mismo. La conclusión que se extrae inevitablemente de ello es que los nidos estudiados por los investigadores londinenses eran por norma «poblaciones mixtas», dentro de las que las avispas nativas y las inmigrantes vivían y trabajaban codo con codo hasta hacerse indistinguibles las unas de las otras (al menos, a ojos de los observadores humanos externos) salvo por la ayuda de las etiquetas electrónicas.

			Lo que esa noticia procedente de Panamá nos señala, por encima de todo, es una asombrosa inversión de la perspectiva: ideas o creencias que, no hace mucho, se tenían por reflejo del «estado de la naturaleza» se nos han revelado ahora (miradas en retrospectiva) como una pura proyección, hacia los hábitos de los insectos, de las preocupaciones y las prácticas humanas (tristemente humanas, aunque se encuentren actualmente en retroceso y sean cada vez más un asunto del pasado) de los propios estudiosos académicos. Sólo cuando estos otros investigadores —miembros de una generación un tanto más joven— llevaron consigo a Panamá su propia experiencia (y la nuestra) de prácticas vitales adquiridas y absorbidas en su lugar de origen multicultural (desde hace poco), hogar actualmente de toda una serie de diásporas entrelazadas, se pudo debidamente «descubrir» que la fluidez de afiliaciones y la mezcla permanente de poblaciones son la auténtica norma, incluso entre los insectos sociales; una norma aparentemente aplicada por vías «naturales», sin ayuda alguna de comisiones nacionales, de proyectos de ley presentados apresuradamente, de tribunales supremos ni de campamentos para solicitantes de asilo. En este caso, como en tantos otros, la naturaleza praxeomórfica de la percepción humana del mundo impulsó a los investigadores a encontrar ahí fuera, en el entorno exterior, lo que han aprendido a hacer y están haciendo aquí, en su propio hogar, así como la imagen que todos llevamos en nuestra cabeza o en nuestro subconsciente de cómo son verdaderamente las cosas. Confrontados con esa evidencia inesperada procedente de los insectos sociales, de pronto caímos en la cuenta: alguien había articulado con anterioridad una serie de premoniciones intuitivas, semiconscientes o inconscientes (o tal vez llegaran a articularse por sí solas), que luego se reciclaron hasta formar una síntesis alternativa de esa otra realidad diferente, que se correspondía con la novedad de la realidad propia de los investigadores. Pero para que se produjera este reciclaje, tuvo que haberse acumulado ya toda una serie de material en bruto pendiente de reciclaje.

			«¿¡Cómo era posible algo así!?», se preguntaron aquellos londinenses en plena expedición investigadora a Panamá, no dando crédito al principio a sus hallazgos, siendo éstos como eran tan distintos de lo que sus profesores les habían enseñado a esperar. Buscaron febrilmente una explicación convincente para las estrambóticas costumbres de las avispas panameñas y, como era de esperar, la hallaron en el depósito de métodos familiares «probados» para el reciclaje de pruebas anómalas y destinados a hacer que éstas se ajusten a la imagen previa de un mundo ordenado. De ahí que aquellos científicos apuntaran inicialmente que las recién llegadas, a las que se les había permitido instalarse en colmenas diferentes a las suyas de origen, «no eran en puridad extranjeras» (bueno, extranjeras sí lo eran, sin duda, pero no tanto como las otras, las auténticas extranjeras). Tal vez se habían incorporado a nidos de avispas con las que mantenían un parentesco cercano (primas, quizás). En realidad, es muy posible que, en un principio, esa explicación se les antojara infalible a aquellos investigadores humanos: parecía incontrovertible por el simple hecho de ser pleonástica. El derecho de los familiares próximos a visitar a otros y a instalarse en el hogar familiar había sido para ellos, desde tiempos inmemoriales, un derecho inalienable. Como todos sabemos, eso es, exactamente, lo que distingue a los parientes próximos del resto de visitantes. Pero ¿cómo sabemos nosotros que las avispas extranjeras eran parientes cercanas de las nativas? Bueno, debían de serlo, ¿no? Si no, las autóctonas las habrían obligado a marcharse o las habrían matado al momento. Q.E.D. La argumentación circular es infalible, aunque carezca de exactitud lógica, y eso explica que tantos y tantos de nosotros recurramos con frecuencia a ella (no tanto para resolver problemas que nos desconciertan como para absolvernos a nosotros mismos de la obligación de preocuparnos de ellos).

			Lo que los investigadores londinenses olvidaron o, por simple conveniencia, no quisieron mencionar, es que había hecho falta más de un siglo de duro esfuerzo —de blandir de espadas, en ocasiones, y de auténtico lavado de cerebro, en otras— para convencer a los prusianos, los bávaros, los badeneses, los wurtemburgueses o los sajones (un esfuerzo similar al que ha hecho falta ahora para convencer a los «ossis» y los «wessis», es decir, a los hasta no hace mucho alemanes del Este y alemanes del Oeste, respectivamente) de que eran parientes próximos, primos o incluso hermanos, descendientes de la misma estirpe alemana, animados por el mismo espíritu alemán, y que, por ese motivo, debían comportarse como lo hacen los familiares cercanos: siendo hospitalarios unos con otros y cooperando en la protección y el fomento del bienestar común. O que, de manera parecida, en su camino hasta convertirse en un moderno Estado-nación centralizado y hasta lograr la identificación entre nación y ciudadanía, la Francia revolucionaria tuvo que incluir el lema de la fraternité en su llamamiento a los «lugareños» de toda clase y origen, elevados a partir de ese momento a la categoría de les citoyens: gentes que, hasta entonces, apenas habían visto (cuanto más viajado) más allá de las fronteras particulares del Languedoc, el Poitou, el Lemosín, la Borgoña, la Bretaña o el Franco Condado. Fraternité, hermandad: todos los franceses son hermanos, así que, por favor, compórtense como tales, quiéranse, ayúdense y conviertan al conjunto de Francia en su hogar común, y al país de Francia en su patria compartida. O que, en ese mismo sentido, desde la época de la Revolución francesa, todos los movimientos que se han propuesto reclutar, expandir, integrar y hacer proselitismo entre las poblaciones de reinos y ducados anteriormente separados y recelosos entre sí han tenido por costumbre dirigirse a sus conversos (reales o potenciales) llamándolos «hermanos y hermanas». O que, como cualquier antropólogo les dirá, todas las culturas conocidas vinculan habitualmente los derechos individuales y los deberes y las normas de la reciprocidad con determinadas áreas dibujadas en unos mapas mentales de parentesco, aun cuando la sustancia de tales derechos y deberes varíe considerablemente de una cultura a otra, siendo dicha variación una de las razones principales que hacen que las consideremos culturas distintas.

			Pero, en cualquier caso, y para resumir un extenso argumento, la diferencia entre los mapas cognitivos que los entomólogos de anteriores generaciones llevaban en su cabeza y los adquiridos o adoptados por los más jóvenes, refleja el paso de la fase de la construcción nacional en la historia de los Estados modernos a otra fase de carácter multicultural, lo que, dicho en términos más generales, viene a ser la transición desde una modernidad «sólida» (empeñada en afianzar y fortificar el principio de la soberanía territorial, exclusiva e indivisible, y en confinar esos territorios soberanos dentro de unas fronteras impermeables) hacia una modernidad «líquida», caracterizada por unas líneas fronterizas borrosas y sumamente permeables, una devaluación de las distancias espaciales y de la capacidad defensiva de los territorios (devaluación que no por deplorada, incomodadora y rehusada, es menos imparable), y un intenso flujo de tráfico humano a través de todas las fronteras.

			El tráfico humano se produce en ambos sentidos: las fronteras se cruzan desde ambos lados. Gran Bretaña, por ejemplo, es hoy un país de inmigración (por mucho que los ministros del Interior sucesivos hagan todo lo posible por figurar como esforzados adalides de la instauración de nuevas barreras y de la contención de la afluencia de extranjeros); pero, al mismo tiempo, según los cálculos más recientes, casi un millón y medio de británicos nativos se encuentran actualmente establecidos en Australia, cerca de un millón lo están en España, varios cientos de miles en Nigeria, e incluso una docena en Corea del Norte. Lo mismo se puede decir de Francia, Alemania, Polonia, Irlanda, Italia o España. Y, en mayor o menor medida, esta observación es aplicable a cualquier demarcación territorial del planeta, con la única excepción de unos pocos enclaves totalitarios que aún sobreviven desplegando las anacrónicas técnicas de estilo panóptico, ideadas más con la intención de retener a los internos (los súbditos del Estado) dentro de sus muros (las fronteras estatales) que de garantizar que los extranjeros permanezcan fuera de ellos.

			En la actualidad, la población de cualquier país consiste en un conjunto de diásporas. Toda ciudad de un cierto tamaño es hoy un conglomerado de enclaves diferenciados por etnias, religiones y estilos de vida, en los que la línea que divide a los propios de los extraños es objeto de una espinosa contienda, al tiempo que el derecho de trazar esa línea, de mantenerla intacta y de hacerla invulnerable, constituye el elemento fundamental en disputa en las escaramuzas por la influencia y en las batallas por el reconocimiento que se deriva de todo ello. La mayoría de los Estados han superado ya su anterior fase de construcción nacional y, por lo tanto, han perdido el interés en asimilar a los extranjeros que llegan a ellos (es decir, en obligarlos a despojarse de sus identidades separadas y a sacrificarlas disolviéndose entre la masa uniforme de los autóctonos). De ahí la probabilidad de que los escenarios de las vidas contemporáneas sean proteicos y caleidoscópicos, y de que el hilo con el que se teje la experiencia vital mantenga un carácter multicolor durante mucho más tiempo aún. Hasta donde importa (y hasta donde sabemos), es muy posible que no dejen nunca de cambiar.

			Todos somos ahora como (o nos estamos convirtiendo rápidamente en émulos de) las avispas panameñas. Pero, más exactamente, a esas avispas de Panamá les ha tocado en suerte hacer historia al erigirse en la primera entidad social a la que se ha aplicado este marco cognitivo emergente y precoz (todavía a la espera de ser reconocido y refrendado): un marco derivado de esta novedosa manera nuestra de experimentar un escenario cada vez más abigarrado (y que, probablemente, lo sea ya de forma permanente) de convivencia humana, de línea de separación poco nítida entre lo interno y lo externo, y de mezcla diaria (y contacto hombro con hombro) con la diferencia. Immanuel Kant predijo hace más de dos siglos que el diseño, la elaboración y la puesta en práctica de unas normas de hospitalidad mutua debería convertirse, en un momento u otro, en una necesidad para la especie humana, pues todos nosotros habitamos la superficie de un planeta esférico, y esa predicción se ha hecho hoy realidad. O, para ser más precisos, esa necesidad se ha convertido en el desafío fundamental de nuestro tiempo, que exige de nosotros la respuesta más urgente y más concienzudamente meditada posible.

			No hay lugar del planeta que se libre de una confrontación cara a cara con ese desafío. Si alguno parece haber sido eximido de dicha regla universal, no tardará mucho en dejar de serlo. El desafío apunta simultáneamente en todas direcciones y, visto desde la perspectiva particular de cualquier lugar concreto, provoca tensiones y urgencias hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo. Por muy confiado y seguro que pueda estar (o finja estar) actualmente, y por muchos recursos con los que parezca contar, todo enclave territorial en apariencia soberano que existe en el mundo está condenado a verse abrumado por la magnitud misma del desafío global y a perder, tarde o temprano, su batalla defensiva contra él (sobre todo, si, como hace hoy la mayoría, libra tal batalla en solitario, recurriendo en exclusiva a los recursos de que dispone y a las medidas que le resultan viables a nivel interno). Al mismo tiempo, se echa actualmente en falta un centro planetario dotado de suficiente autoridad para fijar las reglas de una alianza universal que dé adecuada respuesta al mencionado desafío, y que sea capaz de convertir tales reglas en universalmente vinculantes.

			La composición de las más de doscientas «unidades soberanas» repartidas sobre el mapa político del planeta recuerda, cada vez más, a la de los 33 nidos de avispa estudiados por la expedición investigadora de la Sociedad Zoológica de Londres. A la hora de interpretar el estado presente de la convivencia humana, no iríamos tan desencaminados si tomáramos prestados los modelos y las categorías que los investigadores desplazados a Panamá se vieron obligados a emplear para interpretar sus resultados. De hecho, ninguno de los nidos que analizaron contaba con medios suficientes para mantener herméticas sus fronteras y todos ellos tenían que aceptar el intercambio permanente de su población. Al mismo tiempo, todos parecían arreglárselas bastante bien, dadas las circunstancias: absorbían a las recién llegadas sin fricciones y sin que la marcha de algunas de sus residentes provocara especiales problemas de funcionamiento. Por otra parte, no se apreció nada que recordara siquiera a un «centro de los insectos», capaz de regular el tráfico de éstos o cualquier otra cosa susceptible de ser regulada. Cada nido tenía que hacer frente a las tareas vitales más o menos por su propia cuenta y riesgo, si bien la elevada tasa de «renovación del personal» probablemente garantizaba que los conocimientos y la experiencia adquiridos por un nido en particular pudieran viajar (y viajaran) libremente, y contribuyeran así al éxito de todos los demás nidos en términos de supervivencia.

			Además, en primer lugar, los investigadores, al parecer, no encontraron muestras evidentes de la existencia de guerras entre nidos. En segundo lugar, lo que sí descubrieron fue que el flujo entre nidos de miembros de sus respectivas «bases» parecía compensar los excesos o los déficits de población generados localmente. En tercer lugar, se dieron cuenta de que la coordinación y la cooperación indirecta entre los insectos sociales panameños se mantenían, en apariencia, sin necesidad de coacción ni de propaganda (sin oficiales al mando ni cuarteles generales a la vista; en realidad, sin ni siquiera un centro). Y, lo admitamos o no, lo anhelemos o lo temamos, nosotros, los seres humanos desperdigados entre más de doscientas unidades soberanas conocidas como Estados, también nos las hemos arreglado desde hace ya algún tiempo para vivir sin un centro, aun cuando la ausencia de un poder global central, claro, indiscutido y dotado de una autoridad incuestionable genere constantemente tentaciones para que los poderosos y los arrogantes traten de llenar ese vacío por su cuenta.

			Hoy se ha descompuesto ya la centralidad del centro y se han quebrado los vínculos entre esferas de autoridad estrechamente ligadas, tal vez de forma irreparable. Las condensaciones locales de poder e influencia de índole económica, militar, intelectual o artística ya no se solapan entre sí en los mismos lugares (suponiendo que alguna vez lo hubieran hecho). Los mapas del mundo sobre los que pintábamos aquellas diversas entidades políticas con colores diferenciados para señalar su cuota y su importancia relativas en la industria, el comercio, la inversión, el poder militar, los logros científicos o la creación artística globales, no coinciden unos con otros. Y los colores que utilizamos tendrían que ser fáciles de borrar, pues el puesto de un país cualquiera en las clasificaciones de influencia y repercusión no tiene, ni mucho menos, garantías de permanencia.

			Mientras nos esforzamos desesperadamente por captar la dinámica de los asuntos planetarios actuales, ese viejo y perseverante hábito nuestro de organizar el equilibrio de poder con la ayuda de herramientas conceptuales como las de centro y periferia, jerarquía, o superioridad e inferioridad, actúa más como un lastre que como el recurso valioso que constituía antaño: más como unas anteojeras cegadoras que como un reflector iluminador. Las herramientas desarrolladas y aplicadas en la investigación sobre las avispas de Panamá bien podrían resultar mucho más apropiadas para esta tarea.

			 

			 

			La ausencia de una división nítida y estable entre un centro y una periferia planetarios, unida a la nueva multidimensionalidad de las relaciones entre superiores e inferiores, no augura una «nivelación» de las condiciones humanas a nivel mundial, y, desde luego, no supone el advenimiento (ni siquiera el avance gradual) de la igualdad. En la actual constelación de condiciones globales necesarias para una vida digna y agradable (constelación en la que se incluyen, como es lógico, las posibilidades globales de vivir una vida así), la estrella de la paridad brilla con creciente fulgor allí donde antes refulgía la de la igualdad. Como argumentaré en el capítulo 4 de este libro, paridad (conviene recalcarlo) no es igualdad. O, mejor dicho, es una igualdad vaciada de contenido que se queda en el derecho (igual para todos o, cuando menos, equitativo) al reconocimiento, en el «derecho a ser» y en el derecho a que se nos deje en paz (si es necesario). Que se nos deje en paz significa, en primer y más destacado lugar, tener derecho a autodefinirnos y a autoafirmarnos, y disponer de una oportunidad realista de actuar para hacer efectivo ese derecho. Es esa llamada autogobernanza (alcanzada y disfrutada, postulada o supuesta), más que las fronteras materiales, la que reúne y junta las totalidades que pugnan por conseguir o retener la paridad. Las totalidades de nuestro tiempo recuerdan más a unos aguacates (con el hueso por dentro) que a unos cocos (con su dura envoltura exterior).

			La sustitución de los términos más habitualmente empleados para narrar las interacciones sociales del pasado (términos como sistema, estructura, sociedad o comunidad) por la cada vez más frecuente metáfora de la «red» refleja la constatación creciente de que las totalidades sociales tienen perfiles borrosos, se mantienen en un estado de flujo constante, no son sino que están siempre volviéndose algo, y rara vez se pretende que duren para siempre. Esa sustitución sugiere, por decirlo de otro modo, que las totalidades que pugnan actualmente por obtener reconocimiento son más fluidas de lo que eran (o de lo que se creía que eran) cuando los términos que hoy ansiamos reemplazar fueron ideados y adoptados.

			En el capítulo 3, sostengo que el rasgo más trascendental de una red es la formidable flexibilidad de sus contenidos: la extraordinaria facilidad con la que puede (y tiende a) modificarse su composición. Si la estructura consiste en componer y encerrar, retener, guardar, restringir o contener, una red hace referencia, por el contrario, a la interrelación perenne entre la conexión y la desconexión. El proceso de «formación de identidad» se convierte, antes de nada, en una renegociación de redes permanente.

			 

			 

			Me atrevería a afirmar igualmente que las identidades existen hoy únicamente en ese proceso de renegociación continua. La formación de identidades (o, más exactamente, su re-formación) deviene en una labor de toda una vida, nunca completa del todo; no hay momento alguno de ese recorrido vital en el que la identidad sea «definitiva». Nunca deja de ser una tarea pendiente de reajuste, puesto que ni las condiciones de la vida ni los diversos conjuntos de oportunidades y amenazas cesan jamás de cambiar. Ese carácter «no definitivo», esa naturaleza no concluyente de la tarea misma de la autoidentificación, ocasiona grandes dosis de tensión y ansiedad, una ansiedad para la que no hay un remedio sencillo.

			En cualquier caso, no existe una cura radical, porque los intentos de formación de la identidad viran y reviran inquietos, como no puede ser de otro modo, entre dos valores humanos —igualmente centrales— como son la libertad y la seguridad. Estos valores, indispensables para una vida digna, son difíciles de reconciliar y todavía no se ha dado con el equilibrio perfecto entre ambos. La libertad, a fin de cuentas, tiende a formar pareja con la inseguridad, mientras que la seguridad tiende a aliarse con las limitaciones de la libertad. Y como recelamos tanto de la inseguridad como de la «falta de libertad», difícilmente nos conformaríamos con cualquiera de las combinaciones viables entre libertad y seguridad. De ahí que, en lugar de una senda de progreso lineal hacia una libertad y una seguridad mayores, lo que vemos es un movimiento pendular que, primero, lleva abrumadora e incondicionalmente hacia uno de los dos valores, y, luego, oscila en sentido contrario, alejándonos de ese valor y aproximándonos al otro. En la actualidad, según parece, en la mayoría de lugares del planeta tal vez prevalezca la aversión a la inseguridad sobre el temor a no ser libres (aunque nadie puede decir cuánto durará esta tendencia). En Gran Bretaña, por ejemplo, la inmensa mayoría de la población afirma estar dispuesta a renunciar a unos pocos derechos civiles a cambio de reducir las amenazas a las que se enfrenta. La mayoría está preparada para, en nombre de una mayor seguridad personal, aceptar la expedición de carnés de identidad (contra los que, hasta hace muy poco, se había venido manifestando un reiterado rechazo en Gran Bretaña, fundamentado en la protección de la libertad y la privacidad individuales) y la mayoría, también, quiere que las autoridades estatales (igualmente, en aras de la seguridad) dispongan de potestad para pinchar líneas telefónicas privadas y abrir el correo privado. Es en el terreno de la seguridad (y, más específicamente, bajo la bandera de una «mayor seguridad») donde se forja el vínculo entre las autoridades políticas del momento y los individuos —los súbditos de aquéllas— y se busca el entendimiento mutuo y la coordinación de sus respectivas acciones.

			El desmembramiento y la inutilización de los centros ortodoxos, supraindividuales, rigurosamente estructurados y poderosamente estructurantes, parece ir paralelo a la centralidad emergente del yo huérfano. En el vacío dejado por la retirada de unas autoridades políticas en decadencia, ahora es el yo individual el que lucha por asumir (o se ve obligado a asumir) la función de centro del Lebenswelt (esa versión privatizada, individualizada y subjetivada del universo). Es el yo el que resitúa el resto del mundo en el papel de periferia suya, al tiempo que asigna, define y atribuye relevancias diferenciadas a las partes de este mundo, según sus propias necesidades. La labor de mantener unida la sociedad (sea lo que sea que signifique «sociedad» en las condiciones de la modernidad líquida) está siendo «subsidiarizada» o «subcontratada» al (o, simplemente, ha acabado recayendo dentro del) ámbito de la política de la vida individual. Cada vez más, se está delegando en esos yos individuales (que del mismo modo que generan redes, están integrados en ellas), en sus iniciativas y sus actividades de conexión-desconexión.

			Todo esto no significa que la conducta normal, entre semana, del individuo se haya vuelto aleatoria y descoordinada. Sólo quiere decir que la no aleatoriedad, la regularidad y la coordinación de las acciones emprendidas a nivel individual pueden conseguirse por medios distintos a las estratagemas propias de la modernidad sólida, como eran la vigilancia del cumplimiento de las normas, la labor policial y la observancia de la cadena de mando: medios preferidos y desplegados por las totalidades del pasado dentro de su apuesta por llegar a ser mayores que la mera suma de sus partes y por forzar/entrenar/instruir a sus «unidades» humanas para que desarrollaran una conducta repetitiva, rutinaria y regulada.

			Habiendo considerado ya todo lo anterior, podemos señalar otra asombrosa similitud entre el modo en que viven las avispas de Panamá y nuestro propio modo de vivir. En una sociedad moderna líquida, los grupos (y sus líderes, jerarquías y escalafones característicos) tienden a ser reemplazados por los enjambres. Estos últimos pueden seguir adelante sin la parafernalia imprescindible para la existencia de un grupo. Los enjambres no necesitan cargar con las herramientas de supervivencia de los grupos: se juntan, se dispersan y se vuelven a reunir en ocasiones sucesivas, guiados cada vez por temas relevantes diferentes y siempre cambiantes, y atraídos por objetivos o blancos variables y en movimiento. La seductora fuerza de atracción que ejercen esos objetivos cambiantes es, como regla, suficiente para coordinar los movimientos del enjambre, por lo que los mandos y otros mecanismos de vigilancia «desde arriba» de la observancia de las normas se vuelven superfluos (en realidad, el «arriba» mismo —el centro— es superfluo). Un enjambre no tiene una parte superior ni un centro; lo único que sitúa a algunas de las unidades autopropulsadas de ese enjambre en la posición de «líderes» a seguir durante la duración de un vuelo determinado o de una parte de éste (aunque difícilmente por más tiempo) es la dirección actual de ese vuelo.

			Los enjambres no son equipos; no conocen la división del trabajo. Solamente son (a diferencia de los grupos propiamente dichos) la suma de sus partes, o, más bien, conglomerados de unidades autopropulsadas, ligadas entre sí exclusivamente por la solidaridad mecánica manifestada en unos patrones similares de conducta y movimiento en una dirección similar. La mejor manera de visualizar un enjambre es imaginándolo como aquellas imágenes de Warhol, copiadas hasta el infinito, sin un original (o con uno del que se deshizo en su momento y que era ya imposible de localizar y recuperar). Cada unidad del enjambre recrea los movimientos que hacen las otras, pero ésa es una labor que realiza —de principio a fin y en todas sus partes— en solitario: en el caso de los enjambres de consumidores, esa labor es la de consumir.

			En un enjambre, no hay mucha división del trabajo. No hay especialistas: no hay unos determinados poseedores de unas habilidades y unos recursos diferenciados (y escasos) cuya tarea consista en habilitar o ayudar a otras unidades a completar sus tareas. Lo que se espera de cada unidad es que sea una especie de «chico (o chica) para todo» y que esté en posesión del juego completo de herramientas y habilidades necesarias para los trabajos a realizar. En un enjambre, no existe complementariedad y el intercambio de servicios es escaso o nulo, limitado, como mucho, a la proximidad física y a un movimiento toscamente coordinado. En el caso de los seres humanos (unidades que sienten y piensan), el confort de enjambrar radica en la seguridad que les proporciona el número: la creencia de que la dirección de la acción debe de haber sido adecuadamente elegida cuando un número tan impresionantemente elevado de personas la están siguiendo; la suposición de que tantos y tantos humanos que sienten, piensan y eligen libremente no pueden haber sido engañados todos a la vez. En lo que respecta a la generación de una sensación de tranquilidad y de seguridad en nosotros mismos, los movimientos coordinados de un enjambre tal vez sólo sean superados por la autoridad de los líderes grupales (aunque, ciertamente, no son menos eficaces).

			Jorge Luis Borges sugirió en uno de sus cuentos más conocidos que, ante la aleatoriedad de la buena o la mala suerte que acaece a los individuos humanos, y ante la tan frecuente ausencia de conexiones causales entre la fortuna de una persona y sus obras, virtudes y vicios, bien podríamos formular la hipótesis de que el destino de los individuos se decide extrayendo números en un salón de loterías clandestino. A juzgar por la experiencia individual, nadie podría demostrar la existencia ni la no existencia de semejante lotería. Me pregunto si un misterio de parecida insolubilidad rodea la cuestión del centro y la periferia en el actual escenario de la modernidad líquida.

			En realidad, cuando observamos un enjambre desplazándose en pos de un objetivo, podríamos justificadamente creer que lo hace actuando al dictado de algún tipo de orden, pero estaríamos en un aprieto si tuviéramos que localizar el cuartel central desde donde ésta se dicta. Igualmente, tras observar a cualquiera de las «unidades» individuales del enjambre, podríamos llegar a sugerir que éstas actúan movidas por sus propios deseos e intenciones, pero tendríamos serios problemas para explicar las vueltas y los giros seguidos por cada uno de esos individuos, y aún más para captar el secreto que se esconde tras la asombrosa similitud y la sincronización de los movimientos realizados por tan gran número de unidades individuales. Sospecho que, si queremos comprender el mundo tal como se nos presenta actualmente y adquirir las habilidades necesarias para operar en él, tendremos que aprender a vivir con ese dilema.

			Por todas partes, los lazos interpersonales, tanto los heredados como los ligados al curso de las interacciones presentes, están perdiendo sus anteriores protecciones institucionales, que son entendidas de manera creciente como restricciones irritantes e insoportables de la libertad individual de elección y autoafirmación. Liberados de su marco institucional (que nos ofende y al que criticamos por considerarlo una especie de «jaula» o de «prisión»), los lazos humanos se han vuelto tenues y endebles, fáciles de romper y, las más de las veces, efímeros.

			 

			 

			Nuestras vidas —lo sepamos o no, nos entusiasme la idea o abominemos de ella— son obras de arte. Para vivirlas como exige el arte de vivir, debemos fijarnos retos (como debe hacerlo cualquier artista) que sean difíciles de afrontar, objetivos que estén mucho más allá de nuestro alcance y criterios de excelencia que parezcan hallarse muy por encima de nuestra capacidad para satisfacerlos. Necesitamos intentar lo imposible. Y sólo podemos aspirar —sin contar con el beneficio de un pronóstico fidedigno ni, aún menos, de certeza de ninguna clase— a que con un prolongado, agotador y extenuante esfuerzo, seamos mínimamente capaces de satisfacer tales criterios y de alcanzar esos objetivos, y, de ese modo, estar a la altura del reto impuesto. La incertidumbre es el hábitat natural de la vida humana, pero es la esperanza de huir de dicha incertidumbre la que constituye el auténtico motor de nuestros empeños.

			En su notable síntesis de las experiencias vitales más comunes en nuestra sociedad individualizada, François de Singly ha elaborado una lista de aquellos dilemas que tienden a situar a los practicantes individuales del arte de la vida en un estado de incertidumbre aguda e incurable, y de perpetua vacilación.3Las búsquedas, las aventuras y las actividades de la vida oscilan continuamente entre objetivos mutuamente incompatibles e, incluso, radicalmente opuestos: integrarse y marcharse, imitar e inventar, rutina y espontaneidad. Todas estas contraposiciones no son más que derivaciones o ejemplificaciones de la meta-contraposición, la contraposición suprema en la que se inscribe la vida individual y de la que ésta es incapaz de liberarse: la contraposición entre la seguridad y la libertad, metas codiciadas fervientemente en igual medida, pero terriblemente difíciles de reconciliar y prácticamente imposibles de satisfacer al mismo tiempo.

			El supuesto producto de la autocreación —el proceso desarrollado por el arte de la vida— es la «identidad» del creador o la creadora. Dadas las contraposiciones que la autocreación lucha en vano por reconciliar y la interrelación entre el mundo en constante cambio y las definiciones (parecidamente inestables) que los individuos hacen de sí mismos en un esfuerzo por ponerse al día con las condiciones cambiantes, la identidad no puede ser internamente coherente, ni puede en ningún momento emanar un aire de naturaleza definitiva que no deje margen (ni ganas) de mejora adicional. La identidad está permanentemente in statu nascendi: cada una de las formas que adopta padece una contradicción interna más o menos aguda; cada una de ellas sólo produce insatisfacción (en mayor o menor grado) y un anhelo de reforma; cada una de ellas carece de la confianza en uno mismo (o una misma) que sólo podría ofrecer una esperanza de vida confortablemente larga. Como bien sugiere Claude Dubar, «la identidad no es más que el resultado (simultáneamente estable y provisional, individual y colectivo, subjetivo y objetivo, biográfico y estructurado) de diversos procesos de socialización que, al mismo tiempo, construyen a los individuos y definen a las instituciones».4Podríamos señalar, asimismo, que la «socialización» en sí —contrariamente a la que era la opinión universal y, aún hoy, expresada con frecuencia— no es un proceso unidireccional, sino el producto complejo e inestable de la interrelación continua entre el ansia de libertad individual de autocreación y el igualmente intenso deseo de seguridad que sólo el sello de aprobación social —refrendado por una comunidad (o unas comunidades) de referencia— puede ofrecer. La tensión entre ambos rara vez remite durante un período prolongado y casi nunca se disipa del todo. De Singly sugiere acertadamente que, a la hora de teorizar sobre las identidades presentes, haríamos bien en abandonar las metáforas de las «raíces» y el «desarraigo» (o, si se me permite el añadido, el tropo de la «extirpación», relacionado con estas últimas) —que implican la naturaleza excepcional que se atribuye a la emancipación del individuo con respecto a su comunidad de nacimiento, así como el carácter definitivo e irrevocable del acto— y en reemplazarlas por los tropos del echar y el levar anclas.5

			A diferencia de lo que sucede con el «desarraigo» y la «extirpación», no hay nada irrevocable (y, menos aún, definitivo) en levar anclas. Mientras que las raíces arrancadas de la tierra en la que crecían acaban muy probablemente secándose y muriendo, las anclas se izan para volver a ser echadas en algún otro lugar, y permiten atracar con similar facilidad en múltiples puertos de escala distintos y distantes. Además, las raíces forman parte del diseño y la forma predeterminada de la planta (no hay posibilidad alguna de que de ellas crezca otro tipo de planta), pero las anclas son sólo herramientas que facilitan el acoplamiento (o el desacoplamiento) temporal del barco a un lugar y, por sí solas, no definen ni las cualidades ni las capacidades del navío en cuestión. Los períodos de tiempo transcurridos entre el momento en el que se arroja un ancla y el momento en el que es levada de nuevo no son más que fases en la trayectoria del barco. La elección de puerto en el que atracar a continuación viene determinada, muy probablemente, por la clase de carga que transporta la nave: el puerto que es bueno para un determinado tipo de cargamento puede ser del todo inapropiado para otro.

			En definitiva, la metáfora del ancla capta lo que la metáfora del «desarraigo» pasa por alto o no menciona: el entrelazamiento entre continuidad y discontinuidad en la historia de todas (o, al menos, de un número creciente de) las identidades contemporáneas. Como barcos que echan anclas sucesiva o intermitentemente en diversos puertos de escala, los yos individuales son sometidos, en cada parada subsecuente, a una comprobación y aprobación de sus credenciales por parte de las comunidades de referencia en las que buscan ser admitidos durante esa búsqueda de reconocimiento y confirmación que les lleva toda la vida. Cada comunidad de referencia fija sus propios requisitos a propósito de la clase de papeles que se han de presentar. El registro del barco y el cuaderno de bitácora del capitán suelen estar entre los documentos de los que depende tal aprobación, y con cada nueva parada, el pasado (constantemente inflado por los registros de las paradas precedentes) es reexaminado y revaluado.

			Ni que decir tiene que hay puertos —como también hay comunidades— que no son en absoluto exigentes en lo tocante a la comprobación de credenciales y en los que importa poco el destino pasado, presente o futuro de sus visitantes; están dispuestos a permitir el atraque de casi cualquier navío (o «identidad»), incluidos aquellos navíos (o «identidades») que serían rechazados en la entrada de cualquier otro puerto (o en las puertas de acceso a cualquier otra comunidad). Pero la idea de visitar tales puertos (y tales comunidades) suele ser poco sensata y es algo que conviene evitar, pues, dada la aleatoriedad de la compañía que podemos encontrarnos allí, descargar en ellos un cargamento valioso podría acabar resultando una decisión imprudente (por arriesgada). Por otra parte, la visita a tales puertos (o comunidades) podría ser también un paso poco razonable o, a lo sumo, una pura pérdida de tiempo, puesto que tales visitas reportarían un escaso bagaje adicional a la hora de obtener el reconocimiento y la confirmación de unas identidades autocreadas, principal objetivo del viaje.

			Por paradójico que parezca, lo cierto es que la emancipación del yo individual y su autoafirmación efectiva precisan de unas comunidades fuertes y exigentes. La autocreación es obligada, pero la autoafirmación parece un producto de la imaginación (de ahí que se tenga de esta última una impresión negativa generalizada y que se vea como un síntoma de autismo o un caso de delirio). ¿Y qué importancia tendría todo ese esfuerzo invertido en la autocreación para la posición, la confianza y la capacidad de actuar del individuo, si no diera lugar a la confirmación, su acto y su propósito final? Ahora bien, la única que puede ofrecer una confirmación capaz de completar la labor de la autocreación es una autoridad: una comunidad en la que la admisión en la misma valga porque cuenta con —y hace uso de— el poder para rechazar dicha admisión.

			«La pertenencia», según sugiere Jean-Claude Kaufmann, es hoy «utilizada fundamentalmente como un recurso del ego».6Kaufmann nos advierte que no debemos confundir necesariamente los «colectivos de pertenencia» con las «comunidades integradoras». La mejor manera de concebirlos, según él mismo sugiere, es como un acompañamiento imprescindible al progreso de la individualización o, podríamos también decir, como una serie de puestos o de posadas para viajeros que marcan la trayectoria del ego que se forma y se reforma a sí mismo.

			La idea de una comunidad integradora, por su parte, es una noción heredada de la ya desaparecida era panóptica: se refiere al esfuerzo organizado por fortificar la línea fronteriza que separa el «interior» del «exterior», por mantener a los propios dentro, impidiendo así que se desvíen, vulneren las normas y conspiren para huir del abrazo de la rutina y que los forasteros entren. Se refiere a la vigilancia del cumplimiento de un código de conducta uniforme, monótono y adscrito a un espacio y a un tiempo. Es una noción que se asocia con una serie de restricciones al movimiento y al cambio: una comunidad integradora es, en esencia, una fuerza conservadora (que conserva, estabiliza, impone rutinas y preserva). Se siente a gusto en un escenario estrictamente administrado y férreamente supervisado y vigilado policialmente, una imagen que difícilmente puede describir la realidad del mundo de la modernidad líquida, con su culto a la velocidad y a la aceleración, a la novedad, y al cambio por el cambio.

			Hoy, los instrumentos panópticos tradicionales heredados del pasado de la modernidad sólida se despliegan, principalmente, en la periferia social con la intención de impedir que los excluidos se reincorporen a la corriente principal mayoritaria —terreno de dominio exclusivo de los miembros genuinos de la sociedad de consumidores— y de garantizar el buen comportamiento de los marginados. Fuera de esa periferia, hay diversos dispositivos engañosamente similares a los instrumentos panópticos ortodoxos que suelen ser confundidos con una versión actualizada del Gran Hermano (el carcelero supremo), pero que han cambiado de finalidad y que están ahora orientados más al servicio de la exclusión que del confinamiento (o de la «retención» o del «mantener a raya»). Esos dispositivos vigilan el movimiento de los extraños considerados indeseables o no bienvenidos para evitar que entren; de ese modo, puede contarse con que «los de dentro» mantengan la disciplina sin necesidad de recurrir a las herramientas de supervisión, vigilancia policial e imposición de las normas.

			Las «totalidades» supraindividuales a las que la mayoría de los individuos ofrecen su lealtad en una fase determinada de su vida (para retirársela en la parada siguiente o dos más adelante) son cualquier cosa salvo comunidades integradoras: no vigilan el tráfico humano en sus márgenes, no guardan registro de quien cruza las fronteras (en un sentido u otro) y apenas son conscientes de las decisiones de «entrada» o «salida» que toman los individuos (y ni siquiera han instaurado las agencias ni los organismos que podrían dedicarse seriamente a todas esas labores de vigilancia, grabación y registro). En vez de integrar a quienes «pertenecen» actualmente a ellas, estas entidades son «integradas» (aunque sea de un modo muy flexible y fácil de detener y de invertir) a partir de ofertas individuales de lealtad (la integración comienza en el momento mismo en que empiezan a afluir las ofertas y acaba cuando se inicia una deserción masiva).

			Hay otra diferencia fundamental entre las referencias a la «pertenencia» de estilo contemporáneo y las «comunidades integradoras» ortodoxas. Por citar a Kaufmann una vez más, «gran parte del proceso de identificación se alimenta del rechazo al Otro».7No hay acceso a un grupo (ni puede haberlo) sin que se abandone simultáneamente otro grupo, sin que uno se desentienda de él. El acto mismo de seleccionar un grupo como lugar personal de pertenencia hace que, en la práctica, otros grupos se constituyan como ajenos y, potencialmente, como territorio hostil: «Yo soy P», siempre significa (al menos, implícitamente, aunque con frecuencia de forma explícita) que, «por supuesto, no soy Q, R, S, ni nada más». La de la «pertenencia» es una cara de la moneda, y la otra es la de la separación y la contraposición, que, con demasiada frecuencia, devienen en malestar, antagonismo y conflicto abierto. La identificación de un adversario es un elemento indispensable de la identificación con una «entidad de pertenencia», y también, a través de esta última, un elemento crucial de la autoidentificación. La identificación de un enemigo interpretado como encarnación del mal contra el que se «integra» la comunidad, arroja claridad sobre los propósitos vitales y sobre el mundo en el que se vive la vida.

			Lo hasta aquí dicho es aplicable a todos los ejemplos de «pertenencia» y acceso, así como a los ofrecimientos de lealtad. Pero en el transcurso de la era moderna, con motivo del paso que nos ha llevado desde la «construcción de identidad» hacia este otro proceso continuado de identificación que dura toda la vida y que es, a todos los efectos prácticos, infinito, ese rasgo de universalidad ha ido sufriendo significativas modificaciones.

			Tal vez, la más importante de todas es el decaimiento de las ambiciones monopolísticas de la «entidad de pertenencia». Como ya se ha señalado anteriormente, los actuales referentes de la pertenencia —a diferencia de lo que sucedía con las comunidades integradoras ortodoxas— carecen de herramientas para supervisar la intensidad de la dedicación de los miembros; tampoco se interesan por exigir ni por promover la lealtad inquebrantable e íntegra de éstos. Y no son celosos como lo eran las deidades monoteístas. En su versión moderna líquida contemporánea, la pertenencia a una entidad puede ser compartida y practicada simultáneamente junto con la pertenencia a otras entidades en casi cualquier combinación, sin que ello provoque necesariamente una condena ni unas medidas represivas de ninguna clase. En consecuencia, los apegos han perdido buena parte de su intensidad pasada. Mucha de la vehemencia y del vigor de tales apegos, como ocurre en el caso de la pugnacidad partidista de los apegados, queda como norma atemperada por las otras lealtades paralelas. Apenas hay pertenencias que impliquen a la «totalidad del yo» individual, pues cada persona está envuelta —no sólo en el transcurso de su vida, sino en cualquier momento de ésta— en múltiples pertenencias, por así decirlo. Ser leal sólo en parte (o leal «a la carta») ya no se considera un signo equivalente a la deslealtad, cuanto más a la traición.

			De ahí la actual reformulación del fenómeno de la «hibridez» (cultural) —la combinación de rasgos derivados de especies distintas y separadas— en clave de virtud y como signo de distinción (en vez de ser vista, como lo había sido hasta hace bien poco, como un vicio y un síntoma de inferioridad cultural o de desclasamiento censurable). En las escalas emergentes de superioridad cultural y de prestigio social, los híbridos tienden a ocupar los peldaños superiores, y la exhibición de la «hibridez» propia se convierte en vehículo principal de la movilidad sociocultural ascendente. Al mismo tiempo, ser condenado a perpetuidad a un conjunto autocercado e invariable de valores y de patrones de comportamiento es visto cada vez más como un signo de inferioridad o privación sociocultural. Mayoritariamente (puede que incluso exclusivamente), hoy encontramos las comunidades integradoras de la vieja escuela, celosas y con aspiraciones monopolísticas, en los niveles más bajos del escalafón sociocultural.

			Para el arte de la vida, este nuevo escenario abre un panorama sin precedentes. La libertad de autocreación no había tenido nunca antes un alcance tan impresionante, a un tiempo emocionante y aterrador. Nunca antes se había dejado sentir la necesidad de unos puntos de orientación y guía de una manera tan intensa y dolorosa. Sin embargo, tampoco nunca antes se habían echado tanto en falta (cuando menos, en comparación con el volumen y la intensidad de la necesidad) unos puntos de orientación sólidos y fiables, o unas guías fidedignas. Entiéndaseme bien: hay una desconcertante escasez de puntos de orientación sólidos y fiables, y de guías fidedignas. Esta insuficiencia coincide (paradójica, que no accidentalmente) con una proliferación de tentadoras sugerencias y seductoras ofertas de orientación, así como con una creciente oleada de libros guía y de asesores y orientadores cuyo exorbitante número no deja de multiplicarse. Ahora bien, esta circunstancia hace que sea aún más confusa la tarea de navegar entre las múltiples propuestas que inducen a equívoco o a engaño para dar con una orientación que pueda cumplir lo que promete.

			 

			 

			Resumiendo los fundamentales cambios comentados hasta el momento, diríamos que la condición humana que emerge en la actualidad augura un grado sin precedentes de emancipación con respecto a las restricciones (es decir, con respecto a una necesidad vivida como coacción, y que es, por lo tanto, motivo de recelo y de rebelión en su contra). Esta clase de emancipación tiende a experimentarse como la reconciliación del «principio del placer» freudiano con el «principio de la realidad», y, por ende, como el final de un conflicto que abarcó a toda una época y que, según Freud, convirtió a la civilización en un hervidero de malestar.

			Todo eso no implica, en cualquier caso, que la cambiada condición humana haya sido depurada de las penurias endémicas de su forma anterior. Lo único que significa es que las penurias son ahora de un estilo diferente y que escapan a los marcos cognitivos creados a medida de las anteriores, por lo que resulta necesario articularlos de nuevo. La finalidad de esta nueva articulación debería consistir, en primer lugar, en considerar de qué modos podría mejorarse la actual condición humana y podría hacerse más propicia y más receptiva a una vida «buena» (o «mejor»), y, en segundo lugar, en designar el abanico de opciones que los hombres y las mujeres contemporáneas deben afrontar si les interesa alcanzar esa condición y esa vida. Esas dos tareas, estrechamente conectadas entre sí, fueron, en el pasado, la misión y la vocación de los intelectuales. La gran pregunta, por consiguiente, es si existen probabilidades de que tal misión sea asumida una vez más por la «clase del conocimiento» de nuestro tiempo.

			Las posibilidades de que tal cosa ocurra en un futuro inmediato, me inclino a pensar, no son muy alentadoras. El «pacto histórico» entre los intelectuales y el pueblo parece hoy un episodio relacionado con la primera fase (la fase sólida) de la modernidad: una era de intensa construcción nacional y de esfuerzos encaminados a construir la autoridad del Estado moderno. Esa era también fue testigo del cercamiento territorial de la clase del conocimiento y de la clase obrera en un mismo espacio, confinadas por la soberanía territorial del Estado-nación emergente: una época en la que ambas clases seguían siendo, a todos los efectos y las intenciones prácticas, glebae adscripti. Pero aquellas condiciones han dejado de regir. La «clase del conocimiento» (que incluye a los intelectuales) habita cada vez más en el ciberespacio extraterritorial, emancipándose en grado sistemáticamente creciente de las dependencias y las poblaciones locales. De momento, aún parece quedar un poco distante un posible reencuentro (esta vez, a escala planetaria, pues esa nueva confluencia debe ser —y puede ser— dispuesta a nivel global).

			En realidad, la globalización parece hoy ineludible e irreversible. Se ha alcanzado (y se ha sobrepasado) el punto de no retorno. No hay vuelta atrás. Nuestras interconexiones y nuestra interdependencia son ya globales. Lo que ocurre en un lugar influye en las vidas y las oportunidades vitales de personas de todos los lugares. A la hora de calcular los pasos que dar en un sitio determinado, deben tomarse en consideración las respuestas de la gente de todos los demás lugares. Ningún territorio soberano, por extenso, poblado o rico en recursos que sea, puede proteger por sí solo sus condiciones de vida, su seguridad, su prosperidad a largo plazo, su modo de vida favorito o la seguridad de sus habitantes. Nuestra dependencia mutua ha adquirido dimensiones planetarias y, por lo tanto, somos ya (y seguiremos siendo por tiempo indefinido) responsables objetivamente unos ante otros. Hay, no obstante, pocos indicios (suponiendo que los haya) de que quienes compartimos el planeta estemos dispuestos a asumir en serio la responsabilidad subjetiva de esa otra responsabilidad objetiva nuestra.

			En el momento actual, la clase del conocimiento (incluidos la mayoría de los intelectuales) parece encontrarse instalada en el «espacio de flujos» planetario (por tomar prestado un concepto de Manuel Castells), lo que hace que mantenga las distancias con respecto al «pueblo», que se ha quedado atrás, en el «espacio de los lugares». Pero ¿y en un futuro algo más distante, a largo plazo, por así llamarlo?

			Para Marx, tal como sugirió Theodor Adorno, el mundo parecía estar listo —en aquel mismo tiempo y lugar— para convertirse en un paraíso. El mundo parecía preparado para un giro radical instantáneo, pues «la posibilidad de cambiar el mundo “de arriba abajo” se hacía inmediatamente presente». Sin embargo, señalaba Adorno, ése ha dejado de ser el caso, si es que alguna vez lo fue («sólo desde la tozudez puede seguirse manteniendo la tesis tal como Marx la formuló»).8Se ha perdido la posibilidad de encontrar un atajo que conduzca a un mundo más habitable para los seres humanos. En su lugar, diríamos que entre este mundo —el de aquí y ahora— y ese otro —acogedor para la humanidad y «amable con el usuario»— no queda ningún puente visible, ni auténtico ni figurado. Tampoco hay multitudes ansiosas por cruzar en estampida ese puente, suponiendo que tal viaducto estuviera diseñado, ni vehículos capaces de llevar a quienes están dispuestos hasta el otro lado y dejarlos allí sanos y salvos. Nadie está seguro de cómo podría diseñarse un puente utilizable ni de en qué punto de la orilla podría ubicarse la cabeza del mismo para facilitar una travesía rápida y sin problemas. Cabría concluir, pues, que ninguna de esas posibilidades nos resulta inmediatamente presente.

			Trazar los mapas de la utopía (representada como el modelo de la «sociedad buena») que acompañaron al nacimiento de la era moderna fue labor fácil para los intelectuales, sus auténticos delineantes. Éstos sólo tuvieron que llenar los espacios en blanco o repintar los puntos más desagradables de una esfera pública que daban por supuesto y que consideraban aproblemática (y con sobrados motivos). La búsqueda de la felicidad se concibió, así, como la búsqueda de una sociedad buena. Las imágenes de una vida buena eran públicas y sociales, y lo eran con toda naturalidad, pues los significados de «público» y de «social» no estaban en duda: no constituían aún esa cuestión esencialmente en entredicho, que han pasado a ser en nuestros días, a raíz del golpe de Estado neoliberal de Reagan-Thatcher. El problema no radicaba en quién fuera el encargado (o los encargados) de llevar a la práctica el plan de acción y de presidir el proceso de transformación: tanto podía ser un déspota como una república, un rey como todo un pueblo. Quienquiera que fuese, el sillón de la «autoridad pública» nunca iba a estar vacío. Fuera una u otra, la autoridad se hallaba firmemente asentada, aguardando sin más —aparentemente— a que algo o alguien la iluminara y le diera una señal para actuar. No es de extrañar, pues, que fuera esta utopía pública o social la primera en caer víctima del dramático cambio producido en la esfera pública.

			Como todo aquello que, antes, se hallaba seguro en esa esfera, los modelos de la vida buena han pasado hoy a ser la presa de llaneros solitarios, cazadores y tramperos, y se han convertido en uno más de los numerosos botines resultantes de la desregulación, la privatización, la individualización y la conquista y la anexión de lo público por parte de lo privado. La visión social a gran escala ha quedado dividida en una multitud de baúles de viaje individuales y personales, tan sorprendentemente similares entre sí como decididamente no complementarios. Cada uno de ellos está hecho a medida de la dicha de los consumidores, pensado —como todos los gozos del consumo— para un disfrute estrictamente individual y solitario, aun en el caso de que se saboree en compañía.

			¿Es posible que el espacio público vuelva a ser un lugar de implicación duradera, más que de encuentros ocasionales y fugaces? ¿Un espacio de diálogo, debate, confrontación y acuerdo? Sí y no. Si lo que se entiende por espacio público es la esfera pública envuelta y servida por las instituciones representativas del Estado-nación (como ha sido durante la mayor parte de la historia moderna), la respuesta es probablemente negativa. Esa versión en particular del escenario público ha sido despojada de la mayoría de los activos que le permitían sostener los dramas en él escenificados en el pasado. Esos escenarios públicos, construidos originalmente para los fines políticos del Estado-nación, continúan siendo obstinadamente locales, ahora que el drama contemporáneo es una producción que abarca a toda la humanidad y que, por consiguiente, es escandalosa y enfáticamente global. Para que fuera posible una respuesta afirmativa, ésta requeriría de un nuevo espacio público global: una política auténticamente planetaria (que no internacional) y un escenario planetario adecuado a aquélla. Sería precisa, asimismo, una responsabilidad verdaderamente planetaria: la de admitir la realidad de que todos los que compartimos el planeta dependemos unos de otros para nuestro presente y nuestro futuro, de que nada de lo que hagamos o dejemos de hacer es irrelevante para la suerte de alguien más, y de que nadie entre nosotros puede ya buscar y hallar un refugio privado frente a las tormentas que se originen en cualquier rincón del orbe.

			La lógica de la responsabilidad planetaria tiene como objetivo, al menos en principio, afrontar de manera directa (es decir, a su mismo nivel) los problemas mundialmente generados. Surge de asumir que es posible hallar y poner en práctica unas soluciones duraderas y verdaderamente eficaces a los problemas de alcance planetario, simplemente mediante la renegociación y la reforma de la red de interdependencias e interacciones globales. En lugar de aspirar a controlar los daños y los beneficios locales que se desprenden de las derivas caprichosas y aleatorias de las fuerzas económicas globales, lo que pretende es perseguir resultados en una nueva clase de escenario global, en el que las iniciativas económicas promulgadas en cualquier parte del planeta no sean mero capricho ni respondan ya en exclusiva a la búsqueda de unas ganancias momentáneas (sin prestar atención a los efectos secundarios ni a las «bajas colaterales» o sin atribuir importancia alguna a las dimensiones sociales de los balances de coste-efectividad). En resumidas cuentas, se trata de una lógica que tiene por objeto, por citar a Habermas, el desarrollo de «una política que esté a la altura de los mercados globales».9Suponemos, sospechamos o nos hacemos una idea de qué es lo que hay que hacer, pero no podemos saber de qué manera acabará haciéndose ni qué forma adoptará. Podemos estar bastante seguros, eso sí, de que no será una forma familiar. Será diferente de todas aquellas a las que nos hemos acostumbrado.

			No hace mucho tomé parte en las celebraciones organizadas en Praga con motivo del setenta cumpleaños de Václav Havel, uno de los intelectuales más activos y efectivos del pasado siglo. ¿Cómo ha logrado Havel dejar tan imponente huella en la forma del mundo que hoy habitamos? De Havel consta que declaró en una ocasión que «la esperanza no es un pronóstico». En realidad, la esperanza muestra muy escaso (o incluso nulo) respeto por las estadísticas, por las tendencias pedantemente calculadas y por las opiniones mayoritarias volubles. La esperanza, por norma, mira y se extiende más allá de hoy y de mañana (e incluso, para asombro de la mayoría de los políticos en activo, ¡mucho más allá de las próximas elecciones!), y ése es el motivo por el que la mayoría de los políticos avezados no tratarían siquiera de sondearla con una pértiga de barquero. Havel, quien logró casi en solitario derrocar uno de los más siniestros barracones del campamento comunista soviético, no contó para ello con ningún bombardero, portaaviones, misil inteligente ni marine (la clase de armamento que, según se nos dice de forma reiterada, decide el curso de la historia). Él disponía solamente de tres armas: la esperanza, la valentía y la obstinación. Son armas primitivas, sin duda: no tienen nada de alta tecnología; y son las más mundanas, las más comunes: todos los seres humanos cuentan y han contado con ellas, como mínimo, desde tiempos del Paleolítico. Lo que sucede es que las utilizamos con demasiada poca frecuencia.

			Y ésta es la razón por la que creo que los obituarios que hoy se dedican a los intelectuales están terriblemente exagerados. De ahí, también, que crea que la ruptura entre lo que les interesa a éstos y lo que interesa al resto de las personas se enmendará, que continuará su diálogo con la experiencia humana y que se volverá a asumir el control de la cambiante condición humana, con todos los riesgos y las oportunidades que ésta ofrece a nuestra humanidad compartida.
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