

    
        [image: Cubierta]
    


		
			

			Para Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo. 
In memoriam, Santos Juliá (1940-2019) 
y Gabriel Jackson (1921-2019).

		

	
		
			

			España no es tan diferente, tan «especial» como 
interesadamente se dice. Hay que desterrar de una vez para 
siempre la idea de que España es un país anómalo [...] que 
constituye siempre un caso especial, una «excepción» al 
amparo de la cual puede hacerse lo que convenga.

			JULIÁN MARÍAS, filósofo y sociólogo (1914-2005)

			

			Spain is different.

			Eslogan de promoción turística en los años sesenta, 
durante la dictadura franquista

		

	
		
			
NOTA DEL TRADUCTOR


			Uno de los grandes retos de traducir al español un libro sobre España escrito en lengua inglesa es el de tratar debidamente las citas literales, que, por lo general, suelen corresponder a declaraciones o textos que se dijeron o se redactaron originalmente en castellano. El autor trabajó tanto con fuentes anglosajonas como con fuentes españolas, pero todas las citas se vertieron al inglés en la versión original del libro. Una mayoría de ellas se han podido recuperar para la presente traducción; el resto —aquellas que no se pudieron rescatar— se han tratado de traducir de la forma más fidedigna posible. El propósito último que nos ha guiado en esta tarea ha sido el de no perder la expresividad ni el ritmo de la prosa de partida, pero sin faltar (en la medida de lo razonable) a la literalidad de las palabras de los protagonistas.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			Yo llegué a España cuando era aún un joven periodista en 1974, el año antes de que muriera el entonces dictador, el general Franco. Mi intención era pasar una breve temporada enseñando inglés en Madrid y regresar a mis labores periodísticas en Gran Bretaña, pero, en vez de ello, y por influencia de mi entonces novia (y hoy esposa) y de mis amigos españoles, me quedé un poco más. Ellos estaban convencidos de que el «Generalísimo», ya enfermo, no viviría mucho más tiempo y que la España posfranquista sería un lugar mucho más emocionante para un periodista en ciernes como yo que mi propio país de origen.

			Según un chiste que por aquel entonces circulaba desde hacía tiempo, miles de españoles tenían un dedo índice más corto de lo normal de las muchas veces que habían repiqueteado con él en la mesa o mesita que tenían más a mano para enfatizar cada año su esperanza de que ese en concreto fuera el último de vida de Franco. Cuando finalmente falleció, después de una larga agonía, en 1975, a los ochenta y dos años de edad, España, un rincón periférico y relativamente atrasado del sur de Europa, apenas conocido más que por su turismo de masas (un aspecto en el que no ha dejado de crecer, pues el país recibe a más de ochenta millones de turistas anuales, la segunda mayor cifra de todo el mundo), las corridas de toros, el flamenco, la siesta y su dictador, el más veterano de Europa[1], pasó de la noche a la mañana a ser un foco central de la atención internacional ante los temores (avivados por los medios internacionales en general, no solo los más sensacionalistas) de que el país pudiera sumirse en una nueva guerra civil.

			Volví al periodismo después de que Harry Debelius, veterano corresponsal en Madrid del The Times de Londres, me contratara como colaborador suyo. Fueron tres años muy intensos durante los cuales entrevisté a muchos de los protagonistas clave de la transición a la democracia, incluido el rey Juan Carlos. El Monarca, a quien los comunistas apodaron erróneamente «Juan Carlos el Breve» cuando accedió al trono, pues preveían que pronto sería barrido de la escena política junto con los demás vestigios del régimen franquista, recordó durante nuestro encuentro un chiste que se contaba sobre él. «¿Por qué me coronaron en un submarino? Porque en el fondo no soy tan tonto». Y desde luego que no: ni en el fondo ni en la superficie, a juzgar por su papel en la admirablemente tranquila transición a la democracia que tuvo lugar durante esos años (la primera saldada con éxito en la turbulenta Historia de España) y que se convertiría en una especie de modelo para los países latinoamericanos y para los excomunistas. 

			En el otro extremo del espectro político, también entrevisté (en el club de golf de Biarritz, en su «santuario» del suroeste de Francia) a José Miguel Beñarán Ordeñana (alias «Argala»), miembro del comando de la organización independentista violenta vasca ETA (siglas del euskera Euskadi Ta Askatasuna, «Patria y Libertad») que detonó una bomba en diciembre de 1973 al paso del coche del almirante Luis Carrero Blanco, que era, a sus setenta años de edad, el presidente del Gobierno y previsible heredero político de Franco. El explosivo, colocado bajo la calzada de la calle, proyectó el vehículo de Carrero por los aires, por encima del tejado de la iglesia de San Francisco de Borja, donde acababa de acudir a misa. En 1978, Argala moriría asesinado en circunstancias similares por activistas de extrema derecha en ­Anglet (Francia), cerca de la frontera española.

			En 1978, me trasladé a México para trabajar para el Financial Times. Pero era tal la atracción que España seguía ejerciendo sobre mí que, tras seis años en el país americano y dos más en Londres, en la sede central del periódico, abandoné el periodismo a tiempo completo y regresé con mi familia a Madrid para quedarme ya definitivamente. En 1976, mi esposa y yo habíamos comprado una casa en ruinas en un vetusto pueblo de Castilla-La Mancha, en la región donde transcurren las andanzas del protagonista de El Quijote, de Miguel de Cervantes. El lugar carecía de instalaciones de agua corriente, no tenía casi ninguna calle asfaltada y su escuela de primaria estaba muy deteriorada. Para hacer una simple llamada telefónica había que pasar por una operadora, que era hija de uno de los dueños del bar de la localidad, y el quiosco más cercano donde comprar un periódico estaba a diecisiete kilómetros de allí. Hace ya muchos años que tenemos agua corriente, que todas las calles están asfaltadas, y que disponemos de centralita telefónica automática, así como también de Internet, un moderno centro de educación de primaria y un ambulatorio. En la distancia, sobre uno de los cerros que delimitan el extenso embalse que hay junto al pueblo, veinticinco turbinas eólicas de cien metros de altura que presiden el paisaje, como si fueran una versión ­moderna de los molinos de viento gigantes contra los que luchaba don Quijote en la novela, generan electricidad. En la actua­­lidad, España es el segundo mayor productor mundial de energía eólica por detrás de Alemania.

			España se ha transformado en muchos sentidos. Pero sorprende lo poco que se conoce aún de este país (la cuarta mayor economía de la eurozona y la decimotercera del mundo), tanto dentro como fuera de sus fronteras, más allá de sus estereotipos, que perviven pese a su profunda discordancia con la realidad. Cuando vine a España por primera vez, un colega mío que vivía en Londres y me doblaba en edad me preguntó si aquí se fabricaban coches. En aquel entonces, yo no sabía casi nada de este país, pero sí sabía que era un importante productor de automóviles (más de setecientos mil anuales, lo que lo convertía en el noveno mayor fabricante mundial). En 2003, cuando José María Aznar era presidente del Gobierno, visitó el rancho texano del presidente estadounidense George W. Bush y, antes de verse con el propio Bush, tuvo una charla con uno de los más estrechos asesores de este. La conversación discurrió como sigue:

			—And what is the chief product exported by Spain? («¿Y cuál es el principal producto de la exportación española?») —se interesa el colaborador de Bush.

			—Cars («Coches») —responde Aznar.

			—No, I am asking about the number one product which Spain exports («No, pregunto por el primer producto exportador español»).

			—Cars («Coches») —repite el presidente español.

			—No, no, what I want to know is which Spanish product sells most successfully abroad? («No, no, lo que quiero saber es qué producto español se vende más en el extranjero»).

			—Yes, cars, cars —reitera el presidente español ante la sorpresa de su interlocutor[2].

			La percepción sobre España ha cambiado poco desde entonces. ¿Cuántas personas, por ejemplo, saben que muchos británicos actualmente hablan por teléfono, encienden la luz, realizan gestiones bancarias, viajan en metro, vuelan desde algunos aeropuertos, abren un grifo o tiran de la cadena del retrete gracias a empresas españolas que han adquirido compañías que prestan todos esos servicios en el Reino Unido? Los españoles también tienen una esperanza de vida mayor que la británica. ¿O cuántos saben que el Santander, la mayor entidad bancaria de la eurozona por capitalización bursátil, es propietario de la mayor franquicia bancaria de América Latina (que opera en muchos países de la región) y obtiene un porcentaje mucho mayor de sus beneficios en Brasil que en España? Más de una docena de multinacionales españolas ocupan posiciones destacadas en el mercado global.

			También las actitudes morales han experimentado un cambio radical. A mi esposa y a mí nos impidieron alojarnos en un hotel en Ávila en 1974 porque no disponíamos de un «Libro de familia» que atestiguara que estábamos casados. Lo cierto era que lo estábamos, pero ninguna de nuestras quejas de que ningún documento parecido a ese se emitía en el Reino Unido para los matrimonios británicos sirvió de nada. Además, nos habíamos casado en las oficinas del Registro Civil de Gibraltar, en una época en que su frontera con España estaba cerrada (desde 1969, por orden de Franco). Nos casamos allí porque, durante el régimen franquista, el catolicismo era la religión oficial del Estado y era muy difícil que una católica (mi mujer) se pudiera casar con un protestante. (Muchos años después, descubrimos que sí podríamos habernos casado en España por lo civil si mi esposa hubiera apostatado de su fe ante notario). La única forma de llegar a Gibraltar desde Madrid era viajando en tren hasta el puerto de Algeciras y, desde allí, cruzar el Estrecho hasta Tánger por vía marítima para, luego, tomar un último barco hasta Gibraltar, un periplo ciertamente arduo. También se podía llegar al Peñón volando vía Londres, algo bastante absurdo. La frontera entre España y Gibraltar se abrió definitivamente en 1985.

			Hoy España es un Estado aconfesional y la Iglesia católica ha perdido buena parte de su poder y su influencia. Por ejemplo, el número de matrimonios civiles supera al de eclesiásticos desde 2009 (en 2019, solo el 20,5 % de los nuevos cónyuges se casaron «por la Iglesia»). El ámbito de la moral, España es un lugar tan liberal como otros países europeos (cuando no más permisivo). La transición moral desde éticas intolerantes y tradicionales a éticas posmaterialistas (contraculturales) es un proceso global que lleva su tiempo. Pero algunos países han quemado etapas con mayor rapidez. Es el caso de España y lo acreditan los estudios de la Encuesta Mundial de Valores. Si comparamos la evolución de España y Estados Unidos en los últimos cuarenta años, por ejemplo, la sociedad norteamericana iba por delante de la española, pero hoy está muy rezagada con respecto a esta. En 2005, España pasó a ser el cuarto país del mundo donde se legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo, después de los Países Bajos, Bélgica y Canadá, un hito nada desdeñable si tenemos en cuenta que el franquismo encarcelaba a las personas homosexuales.

			Este libro procede por orden cronológico, más que temático, y se concentra especialmente en los últimos ochenta años. Así permite que los lectores aprecien mejor el progreso de España a lo largo de los siglos (una evolución en ocasiones caracterizada por un paso adelante y dos atrás) y comprendan más a fondo aquellos aspectos de la historia del país que mejor ayudan a explicar tensiones o conflictos políticos relevantes en la actualidad, sobre todo en lo relativo a los nacionalismos regionales y la descentralización del Estado, y al clivaje religioso. Dado el formato pregunta-respuesta, la simplificación grosso modo de diversos aspectos de un país tan complejo como España ha sido inevitable. Una obra de esta naturaleza apenas si puede llegar a penetrar más allá de la superficie de la cuestión, pero humildemente me conformo con que anime al lector a seguir ahondando en ella.

			Asimismo, y para que no se multiplicaran las preguntas, también me he visto obligado a acotar el alcance de la contextualización de España en el escenario internacional. He intentado dar respuestas lo más argumentadas posible a las preguntas que se plantean en estas páginas, dentro de los límites impuestos. Eso significa que algunas duplicaciones son inevitables, pues no es posible responder a algunos de los interrogantes que encabezan las secciones de los capítulos sin aludir a materiales que aparecen también en otras respuestas a interrogantes de otras secciones.

			España ha enterrado muchos de los fantasmas de su pasado autoritario reciente, pero no todos ellos. Su sistema democrático es muy dinámico, si bien la clase política ha perdido entre la ciudadanía el lustre del que gozara durante la Transición de 1975-1978, cuando el consenso fue la consigna y el espíritu que guiaron sus acciones. El descontento generalizado con los dos principales partidos, el Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), nació en buena medida de la profunda recesión que siguió al estallido de una ingente burbuja inmobiliaria en 2008 y a la crisis financiera internacional. Aquel insostenible modelo económico se había basado de forma desproporcionada en el sector del ladrillo y apenas nada en el del conocimiento, con lo que se perdió la oportunidad de oro que toda una década de gran crecimiento había brindado para acometer reformas estructurales.

			La espectacular caída en el sector de la construcción fue la principal causa de que se disparara la tasa de desempleo española hasta el 26 % en 2013, más del doble que la tasa europea media. La recesión, las políticas de austeridad que la siguieron y las revelaciones de extendidas corruptelas en la ya desacreditada clase política del país sacudieron los cimientos económicos, políticos, institucionales y sociales españoles después de lo que había sido un prolongado periodo de estabilidad. El dominio de los socialistas y los populares quedó tocado en las elecciones generales de diciembre de 2015, cuando dos partidos nuevos, Ciudadanos y Podemos, obtuvieron escaños en el Congreso por primera vez. Otro partido, el ultraderechista Vox, irrumpió también en el escenario político nacional en 2019, con lo que se ha intensificado desde entonces una tendencia a la polarización y el tribalismo, y se ha acentuado la crispación. Entre diciembre de 2015 y noviembre de 2019 se celebraron cuatro elecciones generales, una cifra récord para un país de la Unión Europea (UE). El líder socialista Pedro Sánchez fue investido presidente en enero de 2020, tras ocho meses de interinidad, por la mayoría parlamentaria más ajustada en cuarenta años, al ser respaldado por 167 diputados frente a 165 noes, con 18 abstenciones, en un Congreso donde, actualmente, son dieciséis los partidos que cuentan con representación. El suyo es el primer Gobierno central de coalición y de minoría en España desde la Segunda República (1931-1939), constituido por ministros del PSOE y de Unidas Podemos, formación de izquierda más radical. De este modo, ya solo queda Malta como único país de la UE que no ha tenido ningún Gobierno de coalición en los últimos cuarenta años.

			Mientras tanto, el ímpetu del independentismo catalán no ha mostrado síntomas de amainar. El Tribunal Supremo condenó en octubre de 2019 a nueve líderes separatistas a entre nueve y trece años de cárcel por su participación en la organización de un referéndum ilegal sobre la secesión de Cataluña en 2017 y por la consiguiente declaración unilateral de independencia. Fue la más grave crisis institucional vivida por el país desde el fallido golpe de Estado de 1981.

			En el frente económico, España ha sido uno de los países más duramente golpeados por la pandemia de coronavirus de 2020, debido especialmente a la importancia del sector turístico, que representa el 12 % del PIB y el 13 % de los empleos (directos). Hasta junio, más de trescientas mil personas se habían infectado y más de veintiocho mil habían fallecido por el virus en España, las séptimas cifras más altas de todos los países del mundo. La economía tardará años en recuperarse de este bache.

			España se ha enfrentado a muchos desafíos que solo han podido ser afrontados de verdad cuando los políticos han aparcado sus diferencias para trabajar por el bien del país en su conjunto. Ojalá sepan recuperar el consenso que caracterizó a la política española durante la Transición.
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ANTECEDENTES HISTÓRICOS (800 A. C.-1939)


			
¿DE DÓNDE VIENE EL NOMBRE DE ESPAÑA?


			Los fenicios comenzaron a establecerse en la península Ibérica en torno al año 800 a. C. En aquel entonces, el territorio era poco más que un conjunto de llanuras y bosques habitados por jabalíes, lobos y damanes, pequeños animales peludos de orejas y patas largas que se asemejaban a conejos y se multiplicaban con asombrosa rapidez. Fue por ellos por lo que los fenicios llamaron a su nuevo territorio I-shepan-he («tierra de damanes»). Tras la invasión romana del año 218 a. C., el nombre se latinizó a Hispania y, con los siglos, se transformó en España. Cneo Cornelio Escipión desembarcó en Ampurias con dos legiones y quince mil soldados aliados y estableció allí una presencia que se prolongaría más de seis siglos. Todos los idiomas que se hablan en la España actual (castellano, catalán, gallego, entre otros) descienden del latín hablado durante el periodo de la dominación romana, excepto el vasco. En la actualidad, el español es el segundo idioma del mundo en número de hablantes que lo tienen como lengua materna (más de cuatrocientos ochenta millones) tras el chino mandarín, y es oficial en veintiún países, así como en las Naciones Unidas (junto a otros cinco) y en la Unión Eu­ropea.

			Los romanos desarrollaron el regadío, construyeron calzadas, descubrieron minas e introdujeron nuevos cultivos, como las naranjas, los limones, el algodón, la caña de azúcar y el arroz, así como el vino y el aceite de oliva. Hispania fue el granero del Imperio romano. La de Las Médulas, en la provincia de León, fue la mina de oro más importante de todo el imperio y actualmente se puede visitar. El enorme acueducto de Segovia y el teatro de Mérida son monumentos declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y en la provincia de Valencia se ha descubierto en 2020 el mayor acueducto romano de la península Ibérica (98,6 kilómetros), que es, a su vez, la sexta infraestructura hidráulica más larga del mundo clásico. Además de su idioma, también el derecho y el cristianismo romanos terminarían por impregnar la vida española, aunque modificados durante las generaciones subsiguientes. El Imperio romano desapareció como tal de Hispania a partir del 408 d. C., cuando la península fue invadida por tribus germánicas. Estas serían definitivamente expulsadas por los visigodos, que se establecieron en España a partir del año 415.

			
¿CUÁL FUE EL LEGADO DE LA PRESENCIA MUSULMANA ENTRE EL AÑO 711 Y 1492?


			Procedentes del norte de África, los moros (tribus bereberes) arribaron a las costas meridionales de la península Ibérica en 711, concretamente a una masa de roca caliza a la que llamaron jabal-tarik (roca de Tarik), que es la Gibraltar actual. En muy pocos años sometieron a los visigodos, que habían ido reemplazando a los romanos a partir del siglo V como dominadores de Hispania, y se hicieron con el control de la mayor parte de lo que hoy es España y Portugal. (Llegaron más al norte incluso, hasta Poitiers, donde fueron derrotados por Carlos Martel en el año 732). Los moros llamaron al territorio por ellos ocupado «Al-Ándalus», que quedó integrado en el califato de Damasco. La organización estatal islámica del país lo dividió en cinco áreas administrativas, que se correspondían muy aproximadamente con las actuales Andalucía, Galicia más Portugal, Castilla más León, Aragón más Cataluña, y la Septimania (la zona de Francia que comprende la región donde hoy se encuentran Béziers, Carcasona y Narbona).

			La resistencia cristiana a los musulmanes se concentró inicialmente en la región montañosa de Asturias, donde, en el año 722, Pelayo acaudilló la primera victoria significativa sobre los moros en Covadonga y dio comienzo así a una ofensiva de setecientos setenta años de duración, la llamada Reconquista (cristiana), que terminaría expulsándolos de Iberia. Hoy hay un monumento a don Pelayo en Covadonga y un santuario muy popular dedicado a la Virgen María (Nuestra Señora de Covadonga) en una cueva. El heredero o (como es el caso en la actualidad) la heredera al trono español recibe el título de príncipe o princesa de Asturias en reconocimiento de la importancia de dicha región como cuna de la España cris­tiana.

			El califato de Córdoba que se instauró en la España meridional, en lo que hoy es Andalucía, dominó Al-Ándalus y parte del norte de África desde 921 hasta 1031, año en el que se fraccionó en múltiples reinos de taifas (Granada entre ellos, por ejemplo) a causa de las luchas intestinas. La Gran Mezquita de Córdoba, erigida sobre el emplazamiento de la antigua iglesia de San Vicente, la cual, a su vez, se había levantado sobre los cimientos de un templo romano, se convirtió en el segundo lugar de culto más importante del islam después de La Meca. En la actualidad, es uno de los monumentos más visitados de España. El otro edificio andalusí más imponente es el palacio de la Alhambra de Granada. Los historiadores árabes de la época llamaban a Córdoba la «Joya del Mundo». Llegó a ser la mayor ciudad de la Europa occidental, con hasta medio millón de habitantes en su momento de máximo esplendor, y albergaba magníficos palacios, jardines, fuentes y bibliotecas, además de un centro de aprendizaje y traducción en una época en la que el resto de la Europa medieval no alcanzaba tal nivel de desarrollo. Los musulmanes se mostraban también tolerantes con los cristianos y los judíos; esa ­coexistencia de las tres religiones, aunque no siempre pacífica y armoniosa, fue un caso relativamente excepcional en la Edad Media europea. Los musulmanes permitían la práctica de otros credos siempre que los fieles de los mismos se sometieran a su gobierno y pagaran unos tributos especiales.

			Los musulmanes también estaban muy avanzados en comercio, agricultura y urbanización (crearon nuevas ciudades, como Badajoz y Almería), y aprovecharon el sistema romano de regadío. Aún hoy, el Tribunal de las Aguas de Valencia, instaurado en época musulmana, continúa reuniéndose semanalmente para dirimir disputas por derechos de riego. Córdoba se hizo famosa por sus artesanías de cuero, metal (el cobre procedía de las minas de Río Tinto), seda, tejidos y otras especialidades. El mercurio se extraía de Almadén. La influencia árabe terminó siendo significativa también en la lengua española: por ejemplo, en los vocablos que comienzan por la sílaba «al-», como «alcalde» o «alfombra». Incluso el topónimo «Madrid», que no llegaría a ser capital de España hasta 1561, es de origen árabe (hace referencia a una corriente subterránea de agua). El filósofo musulmán ­Averroes (1126-1198) vivió en Córdoba y dejó una gran huella en la cultura europea; principalmente a él es a quien debemos que el conocimiento de Aristóteles se extendiera por el continente.

			Los cristianos comenzaron a afianzarse y, ya en los albores del siglo X, tenían reinos en León (del que, al extenderse, nacería Castilla, la cual terminaría por englobar a aquel) y Navarra, así como el condado de Barcelona, gobernados todos ellos por caudillos guerreros con nombres llamativos, como Sancho el Craso (es decir, «el Gordo») o Wifredo el Velloso. Los reinos cristianos ocupaban hacia el año 1000 unos ciento sesenta mil kilómetros cuadrados y tenían una población de medio millón de habitantes, mientras que las áreas de dominio musulmán (las conocidas como taifas) abarcaban unos cuatrocientos mil kilómetros cuadrados y tenían unos tres millones de habitantes. La iglesia (y posteriormente, catedral) de Santiago de Compostela, la actual capital de Galicia, en el noroeste del país, alberga la cripta de Santiago Matamoros, quien, según la leyenda, se apareció como guerrero a lomos de un caballo blanco en la batalla de Clavijo y ayudó a los cristianos a apuntarse una victoria contra las fuerzas moras, netamente superiores en número. Es el patrón de España. Santiago de Compostela se convirtió en principal centro de peregrinaje del cristianismo occidental; aún hoy, miles de personas recorren a pie la ruta conocida precisamente como el Camino de Santiago. Teniendo en cuenta que actualmente viven en torno a un millón de musulmanes en España, el apelativo de Matamoros muy rara vez se utiliza ya para referirse al santo, aunque solo sea por una mera razón de ­corrección política (véase «¿Cómo se afrontó en España el fenómeno de la inmigración?», en el capítulo 5). En 1085, Toledo, ciudad muy cercana al centro geográfico de España, fue conquistada por las fuerzas cristianas, lo que disparó considerablemente la moral de esos reinos. De la importancia de Toledo en la historia de la Reconquista da buena fe el hecho de que su archidiócesis recibiera el honor de tener la Primacía de España por considerarse que la toledana tenía precedencia sobre las demás sedes episcopales de la España católica durante las edades medieval y moderna. Aún hoy, el arzobispo de Toledo es también llamado primado de España y suele ser elevado por el Papa a la condición de cardenal de forma casi automática. 

			El guerrero más ensalzado de aquellos tiempos (y verdadero héroe nacional) fue Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099), más conocido como el Cid Campeador. Este nombre procede de la palabra árabe seyyid, o señor, y el apelativo «campeador» del latín campi ductor, o campeón. El Cid, cuya figura se exalta en el Cantar de mio Cid, poema épico que se cree que fue escrito por un monje español del siglo XII, fue una especie de mercenario que luchó al servicio de los reyes moros. Pero se le recuerda especialmente por haber sido la figura central en la primera reconquista cristiana de Valencia. El resto de territorios musulmanes fueron cayendo progresivamente bajo el empuje de las fuerzas cristianas; en 1264, ya solo quedaba bajo dominio islámico el reino de Granada, que terminaría siendo conquistado por los cristianos en 1492 como parte de un proceso que abriría la puerta a una mayor unificación del país.

			
¿CÓMO FORJARON FERNANDO E ISABEL UN REINO ESPAÑOL UNIDO?


			Aunque de forma harto inconexa, los primeros pasos hacia una España unida se dieron a raíz del matrimonio, en 1469, entre los futuros reyes de Castilla y Aragón: Isabel I (1474-1504) y Fernando II (1479-1516), respectivamente. En aquella época, Castilla era ya el reino más extenso y poblado, con unos cinco millones de habitantes. La unión dinástica, la primera de toda una serie de monarquías compuestas en Europa basadas en el principio de aeque principali que, en el caso español, duraría como tal hasta comienzos del siglo XVIII, fue conocida como la de los «Reyes Católicos». Este sistema implicaba organizaciones administrativas y tributarias separadas para cada territorio, pero también cristalizó en numerosos proyectos e instituciones comunes (como, por ejemplo, los viajes y descubrimientos de Colón). Tras imponerse en la guerra civil desatada por las pretensiones rivales al trono de Castilla, los monarcas instituyeron la Inquisición en 1478 (en Castilla, extendida a Aragón en 1483) para forjar la unidad de religión en sus territorios. Casi todos los sistemas religiosos han concebido en algún momento mecanismos para controlar la fe y disciplinar la práctica, y no podemos obviar que el cristianismo fue una de las fuerzas motrices que impulsaron y guiaron la acción de los Reyes Católicos. La verdadera unidad política, sin embargo, no llegaría a España hasta el siglo XVIII, cuando fue impuesta por una dinastía diferente: la de los Borbones. Aragón, por ejemplo, retuvo hasta entonces sus Cortes, su moneda, sus leyes y su sistema de propiedad de la tierra, y las leyes, instituciones y costumbres tradicionales de Navarra no sufrieron cambios importantes hasta bien entrado el siglo XIX. El espíritu de la relación entre los territorios y la monarquía está muy bien ejemplificado por el juramento de lealtad que los nobles aragoneses prestaban a cada nuevo monarca. «Nos, que somos y valemos tanto como vos, pero juntos más que vos, os hacemos Principal, Rey y Señor entre los iguales, con tal que guardéis nuestros fueros y libertades; y si no, no».

			El escudo de armas de Isabel y Fernando, y de los monarcas católicos posteriores, era un yugo y un haz de flechas. El yugo correspondía a Isabel, y las flechas, a Fernando. En los años treinta del siglo XX, ese escudo se convertiría en el símbolo de la Falange, partido fascista que terminaría transformándose en el Movimiento Nacional, única organización política legal durante la dictadura del general Franco (1939-1975). Es un símbolo aún hoy visible en la fachada de algunas iglesias.

			Las víctimas originales de la Inquisición, institución que se mantuvo hasta 1820, fueron los marranos o conversos: aquellos judíos que se habían convertido a la fe cristiana pero de quienes se sospechaba que conservaban una fidelidad secreta al judaísmo. Tomás de Torquemada, gran inquisidor, ya había instado a Fernando en 1480 a expulsar a todos los judíos de Andalucía, que era donde vivía la mayoría de ellos. En enero de 1492, después de la conquista de Granada, el último reino andalusí, se dio orden de que todos los judíos (no menos de ciento cincuenta mil según las estimaciones) abandonaran España so pena de muerte. Fue la primera gran emigración de súbditos españoles de su territorio natal y la mayor limpieza étnica que se había producido hasta entonces en un reino europeo. Su partida privó al país de una parte sustancial de su vida industrial, financiera e intelectual.

			En virtud de una nueva ley de 2015, con la que se pretendía reparar aquella «injusticia histórica», y durante un periodo que venció en 2019, 132.226 descendientes de judíos expulsados de España han solicitado la nacionalidad española. La ley otorga derechos de doble ciudadanía a los judíos que tengan orígenes españoles. Hasta entonces, conforme a la anterior ley de 1924, el Gobierno tenía poderes discrecionales para otorgar la nacionalidad a los judíos sefardíes, pero solo a cambio de que quienes la solicitaran renunciaran a su ciudadanía previa y tuvieran establecida su residencia en España.

			El cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, también gran inquisidor, ordenó a su vez medidas represivas contra los musulmanes en 1499, cuando se procedió a la quema pública de todos los libros religiosos árabes que se pudieron encontrar. En 1502, un edicto real decretó que los musulmanes estaban obligados a bautizarse para no ser condenados al exilio. La mayoría optaron por quedarse en España y convertirse, y pasaron a ser conocidos como moriscos (moros conversos). España fue a partir de entonces íntegramente católica (al menos, de forma nominal) y comenzó a cosecharse una fama de intolerancia y crueldad que no la abandonaría en siglos. De ahí nacería la llamada «Leyenda Negra», un fenómeno que, según el filósofo Julián Marías (1914-1995), «consiste en la descalificación global de un país, fundada en algunos hechos negativos, y no importa demasiado que sean verdaderos o falsos»[3].

			Aunque estos musulmanes eran de pura (o casi pura) sangre española (en el sentido de que no eran de ascendencia no cristiana) tras siglos y siglos de matrimonios mixtos, y pese a que se habían convertido, seguían siendo objeto de persecución porque pesaba sobre ellos la reputación de ser unos españoles herejes; tenían expresamente prohibido bañarse, por ejemplo, porque los baños frecuentes se consideraban en aquel entonces una prueba palmaria de apostasía. En los archivos de la Inquisición son constantes las referencias del tipo: «El acusado lavábase muchas veces».

			La Reforma protestante, iniciada por el monje alemán Martín Lutero en 1517 y sus «Noventa y nueve tesis», apenas penetró en España[4]. Los sucesivos monarcas del país la rechazaron y la combatieron vigorosamente porque cuestionaba la fe católica y su propio papel sagrado como defensores del Santísimo Sacramento. El statu quo impedía que algo así pudiera ser tolerable en España, pues su creación misma como Estado había sido el resultado de la Reconquista previa. Si Carlos I (quien pasaría a ser también Carlos V, sacro emperador romano germánico, entre 1519 y 1556) hubiera sido Rey de España úni­­camente, la Reforma no habría significado ninguna amenaza grave para él, pero, como emperador, no podía permitirse divisiones religiosas en su imperio, pues sabía que estas podían tener también repercusiones en la propia España.

			
¿CÓMO SURGIÓ EL IMPERIO ESPAÑOL?


			El año 1492 fue trascendental para España y para el mundo. Fue entonces cuando Cristóbal Colón, tras haber zarpado de costas españolas y tras treinta y seis días de travesía oceánica, desembarcó el 12 de octubre en una isla del Caribe a la que puso de nombre San Salvador y que la mayoría de expertos sitúan en el archipiélago de las Bahamas. En los años siguientes, Colón realizó otros tres viajes de descubrimiento a América (el Nuevo Mundo) e inauguró así la era colonial europea, además de abrir paso a la globalización[5]. Aquel fue un momento crucial en la historia del mundo. Sus relatos sobre las poblaciones y la fauna indígenas, nunca antes vistas por los occidentales, animaron a otros muchos exploradores a aventurarse a cruzar el Atlántico en busca de riqueza y fama, acompañados de numerosos frailes y sacerdotes católicos, llevados estos de fervor misionero. El primer viaje de Colón coincidió en el tiempo con la publicación de la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, el primer libro de gramática de una lengua europea moderna. Fue todo un síntoma de la clara supremacía de Castilla sobre el resto de España. Cuando Isabel I preguntó a Nebrija para qué servía su obra, él respondió a su «mui esclarecida Reina» que «siempre la lengua fue compañera del imperio». Los conquistadores españoles impusieron el idioma español y el cristianismo sobre territorios y poblaciones inmensos, mucho más extensos que los de España. La Iglesia católica animaba a los misioneros a aprender lenguas indígenas para que pudieran usarlas para cristianizar a las poblaciones locales. Uno de los primeros libros que se imprimió en América Latina fue una gramática náhuatl.

			Los matrimonios dinásticos contribuyeron en gran medida a la creación del imperio, sobre todo el que, en 1496, unió a Felipe, hijo de Maximiliano I, el entonces monarca Habsburgo de Alemania (1486-1519), y a Juana, hija de Fernando e Isabel. El hijo nacido de esa unión, el futuro emperador Carlos V, sucedió a Maximiliano como sacro emperador romano germánico (Felipe I había fallecido a los veintiocho años de edad) y, por lo tanto, reinó tanto sobre el Sacro Imperio Romano como, con el nombre de Carlos I, sobre el Imperio español. Otros factores que impulsaron el desarrollo español fueron las ambiciones relativamente modestas de sus rivales potenciales de ­entonces, el papel del oro y la plata como fortalecedores del crédito del monarca, y la disposición a cooperar de una aristocracia que, a diferencia de sus homólogas de Francia e Inglaterra, aceptó que su condición de nobles implicaba el servicio a la Corona.

			 España fue la potencia preeminente durante el siglo XVI y buena parte del XVII, y la primera verdaderamente global. Controlaba la mayoría del territorio de lo que hoy es América Latina (con la importante excepción de Brasil, que pertenecía al Imperio portugués), diversas partes de Estados Unidos, las Indias Orientales (incluidas las Filipinas) y varios territorios europeos, como los Países Bajos (que incluían los actuales Estados del Benelux), la mayoría de Italia y algunas regiones de la Francia y la Alemania modernas. También consolidó su dominio naval sobre el Atlántico y el Pacífico, así como sobre la mayor parte del Mediterráneo. En 1571, España fue uno de los componentes de la llamada Liga Santa de Estados católicos marítimos que derrotó a los turcos otomanos en la batalla de Lepanto (la actual Náupaktos), en el golfo de Corinto, y asestó así un duro golpe al expansionismo musulmán, principal amenaza de la cristiandad occidental. Existen numerosas alegorías pictóricas de dicha contienda naval, incluida una de Tiziano (La Religión socorrida por España), expuesta en el Museo del Prado de Madrid.

			España perdió sus posesiones en el resto del continente tras la guerra de Sucesión Española (1701-1714) que libraron varias potencias europeas a propósito de la posible unificación de los reinos español y francés bajo un mismo monarca borbónico, Felipe V. Los países latinoamericanos fueron independizándose progresivamente durante la primera parte del siglo XIX, y España perdió los últimos restos de su imperio —Cuba, Puerto Rico y Filipinas— a raíz de la guerra hispano-estadounidense de 1898. En las últimas dos décadas y media, ha surgido un nuevo tipo de ejército de conquistadores españoles: me refiero a las multinacionales con sede central en España que han conquistado segmentos significativos de la economía latinoamericana (véase «¿Por qué (y cómo) se crearon compañías multinacionales españolas?», en el capítulo 5).

			
¿QUIÉN FUE CRISTÓBAL COLÓN?


			Cristóbal Colón (1451-1506) nació en Génova o en sus proximidades. Se mudó a Lisboa hacia el año 1476 y, tras fracasar en su intento de persuadir al rey Juan II de Portugal para que le financiara una travesía del Atlántico, trasladó esa misma solicitud de patrocinio a España, donde el rey Fernando y la reina Isabel le ofrecieron un contrato para que descubriera una ruta marítima hacia Asia navegando rumbo al oeste. El 3 de agosto de 1492, se hizo a la mar con una flota de tres barcos y ciento veinte hombres desde Palos, en el suroeste de España. Tras recalar en las islas Canarias para aprovisionarse, volvieron a zarpar y navegaron durante más de un mes sin avistar tierra hasta que, finalmente, el 12 de octubre, y según las palabras del propio Colón, se divisó «algo parecido a un banco de arena blanca relucir a la luz de la luna». Se trataba de una pequeña isla del Caribe. Esa fecha se conmemora ahora todos los años en todo el mundo hispánico. Es el conocido en España como Día de la Hispanidad, aunque recibe diversos nombres en otros países: Día de Colón en Estados Unidos, por ejemplo, o Día de la Raza en México.

			Colón aseguraba haber llegado a la India; cuando regresó a la corte real española en 1493, tras su primer viaje, se llevó a seis nativos consigo a quienes llamaba indios. Realizó tres viajes más, durante los cuales descubrió Cuba (aunque sin saberlo, pues él creía estar en el legendario reino de Kublái Kan) y Puerto Rico, fundó la ciudad de Santo Domingo en la isla de La Española (actuales Haití y República Dominicana), y exploró también una parte de la costa continental americana. En agosto de 1498, registró en su diario de a bordo que había encontrado «un muy vasto continente, que hasta hoy estuviera desconocido». Colón cayó en desgracia ante la Corona y los administradores coloniales. Acusados él y sus dos hermanos de graves abusos de poder —que incluían torturas— en el gobierno de los asuntos de La Española, fueron devueltos a España encadenados y luego encerrados en prisión. Después de seis semanas, el rey Fernando ordenó la excarcelación del descubridor y accedió a financiar su cuarto y último viaje. Tras su muerte, el cuerpo de Colón viajó tanto como lo había hecho en vida. Los resultados de una prueba de ADN realizada en 2004 parecen indicar que no fue enterrado en la catedral de Santa María de Sevilla, como muchos creían, sino en algún lugar del «Nuevo Mundo», posiblemente en la República Dominicana.

			
¿QUIÉNES FUERON LOS «CONQUISTADORES»?


			Entre los primeros y más famosos conquistadores, podemos destacar a Hernán Cortés, quien, al mando de no más de 1.500 españoles, conquistó el Imperio azteca en México, en 1521, y a Francisco Pizarro, quien derrotó a los incas en Perú, en 1533. Las fuerzas españolas eran manifiestamente inferiores en número, pero compensaban con creces esa desventaja con la superioridad que les otorgaban sus caballos, sus perros, sus espadas y sus cañones, elementos todos ellos desconocidos hasta entonces para las poblaciones indígenas. Ese efecto de la confrontación de estas con lo que venía del exterior fue muy importante. Los españoles también sacaron partido del descontento civil y de la hostilidad intercomunitaria en los imperios azteca e inca, factores ambos que volvieron a buena parte de la población local favorable a cooperar con los invasores. Prácticamente toda la carga de la lucha en los frentes de batalla recayó en aliados nativos de los españoles. Estos también encontraron entre los indígenas a intérpretes, la más famosa de las cuales fue la Malinche, una mujer náhuatl compañera de Cortés, que dio a luz al primer hijo de este, Martín. A Martín Cortés se le considera una de las primeras personas mestizas (de origen mixto europeo e indígena americano) de la historia.

			Los españoles se establecieron como la nueva élite y asumieron el control de los sistemas de tributos y de trabajos forzados que ya funcionaban previamente bajo control indígena. También se vieron beneficiados por el hecho de estar ya inmunizados contra las enfermedades que introdujeron en el nuevo continente, sobre todo la viruela, que mató a cientos de miles de habitantes nativos. Dadas las probabilidades increíblemente adversas a las que se enfrentaban a priori, no es de extrañar que los españoles se asombraran de la relativa facilidad con la que habían procedido sus conquistas y que las atribuyeran a una misión dispuesta por Dios y a la superior moral que ellos entendían que dicha misión les infundía. Hubo testimonios diversos de apariciones de la Virgen María y Santiago, patrón de España, en los campos de batalla americanos de aquel entonces.

			El conquistador típico era un hombre de edad que rayaba en la treintena, católico ferviente, no muy culto y procedente sobre todo de lo que hoy es la comunidad autónoma de Extremadura, situada en la España suroccidental. No solía ser un soldado de los ejércitos del rey. Los conquistadores (hombres, repito, en mucha mayor medida que mujeres) tendían a realizar la peligrosa travesía del Atlántico por voluntad y cuenta propias, espoleados por la perspectiva de adquirir riquezas y estatus social. La imagen mundialmente más extendida de los conquistadores españoles de América es la de unos seres sedientos de sangre. En realidad, no eran personas más violentas que las que forjaron otros imperios anteriores y posteriores. Lope de Aguirre, apodado «el Loco» (y brillantemente caracterizado por Klaus Kinski en la película de Werner Herzog Aguirre, la cólera de Dios, de 1972), fue un ejemplo extremo de brutalidad. Su expedición de 1560 por el río Amazonas fue una orgía de violencia. Sería ejecutado un año después por desafiar a la Corona española y, tras su consiguiente descuartizamiento, sus pedazos se enviaron a varias ciudades repartidas por la geografía de la actual Venezuela. La mayoría de los territorios conquistados fueron obtenidos de forma pacífica porque los nativos accedieron a someterse sin ofrecer resistencia. El fraile dominico Bartolomé de las Casas denunció en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias el trato de que eran objeto los nativos. Hoy está considerado uno de los pioneros en la defensa del concepto de los derechos humanos universales.

			
¿CUÁL FUE LA EDAD DE ORO DE ESPAÑA?


			España alcanzó la cúspide de su poder global durante los reinados de Carlos I (1516-1556, también llamado Carlos V de Alemania, sacro emperador romano entre 1519 y 1556) y de su hijo Felipe II (1556-1598). Durante esa época, también vivió un florecimiento de la literatura y las artes conocido como el Siglo de Oro, aun cuando el periodo en sí se prolongó durante más de cien años. Miguel de Cervantes (1547-1616), autor de El Quijote, Fernando de Rojas (1465-1541), autor de La Celestina, los dramaturgos y poetas Lope de Vega (1562-1635) y Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), los pintores El Greco (1541-1614), Diego Velázquez (1599-1660) y Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), y el compositor Tomás Luis de Victoria (1492-1546), artistas todos ellos de los más conocidos de su época, aportaron también gran gloria, aunque de muy distinta índole, a España. Cervantes inventó la novela como género literario tal como hoy lo conocemos, con sus personajes en evolución, su visión de las costumbres y los comportamientos, y su crítica de la vida. Los marcados contrastes entre la grandeza imperial y el progresivo declive dentro del propio país pueden apreciarse muy bien en las páginas de El Quijote. Como el protagonista de la novela cervantina, la élite española también terminó perdiendo el contacto con la realidad.

			
¿POR QUÉ ENTRÓ EN DECADENCIA ESPAÑA EN EL SIGLO XVII?


			La avalancha de riqueza que entraba en España merced al comercio con las colonias fue monopolizada por la monarquía. Ese dinero animó a la dinastía de soberanos de los Habsburgo, desde Felipe I (de breve reinado: 1504-1506) hasta Carlos II (1665-1700), a perseguir sus propias ambiciones imperiales en territorios más cercanos y a involucrarse en toda una serie de inútiles y caras guerras europeas, entre las que destacó la guerra de Independencia de los Países Bajos (o guerra de Flandes, como se la conoció en España), que se prolongó desde 1568 hasta 1648. La contienda se inició como una revuelta de las Diecisiete Provincias contra Felipe II (1556-1598), soberano de los Países Bajos de los Habsburgo, y concluyó ochenta años después con el reconocimiento oficial de la independencia de las Provincias Unidas. Felipe reinaba desde el magnífico palacio-monasterio que mandó construir en El Escorial, cerca de Madrid, lugar monumental que hoy es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. La planta del inmenso edificio dibuja la forma de una parrilla en homenaje a lo que, según la creencia popular, fue la forma de morir de san Lorenzo, que halló el martirio al ser condenado a perecer abrasado en una de ellas. Nada en la Europa del siglo XVI podía equipararse a su tamaño y magnificencia salvo la basílica de San Pedro en el Vaticano. 

			Las finanzas de la Corona estaban en un deplorable estado de salud. «Todo se reduce a una sola cosa: dinero y más dinero», se lamentaba Felipe. Pero los acreedores extranjeros, deslumbrados por lo que suponían que era la riqueza sinfín que aportaban las colonias españolas, seguían facilitando préstamos al Estado. En 1588, la Armada Invencible zarpó rumbo a Inglaterra con el objetivo de derrocar a la reina Isabel I y poner fin tanto a la intervención inglesa en los Países Bajos como a la piratería —de corsarios como Francis Drake (1540-1596), también conocido en España como «el Pirata Draque»— contra navíos españoles que regresaban cargados a la metrópoli desde las colonias. Los barcos ingleses, más pequeños, demostraron ser más ágiles que las mucho más voluminosas naves españolas; unos cincuenta de los ciento treinta barcos de la flota del rey Felipe nunca regresaron a puerto. Cientos de vidas se perdieron. La empresa representó una ingente pérdida de dinero: cuando Felipe falleció en 1598, la deuda de la Corona multiplicaba por ocho su nivel anual de ingresos. Las arcas de la Corona española también flaquearon considerablemente por culpa de la guerra de los Treinta Años (1618-1648), que, en esencia, fue un conflicto entre protestantes y católicos en el ámbito del Sacro Imperio Romano Germánico, y un enfrentamiento entre las dinastías ­rivales Borbón y Habsburgo por la preeminencia en Europa. Se libró principalmente en tierras de lo que hoy es Alemania.

			La riqueza hizo que España se confiara y viviera con la falsa sensación de disponer de suficiente seguridad económica. Según Martín González de Cellorigo, un economista del siglo XVII, «ha puesto tanto los ojos nuestra España en la contratación de las Indias, donde les viene el oro, y la plata, que ha dexado la comunicación de los Reynos sus vecinos: y si todo el oro, y la plata, que sus naturales en el Nuevo Mundo han hallado, y van descubriendo la entrase, no la harían tan rica, tan poderosa, como sin ello ella sería». Demasiada de aquella riqueza se dedicó a construir iglesias, palacios y monasterios (se contaban más de nueve mil en 1626), y demasiada poca se invirtió en capital humano. Algo parecido sucedió siglos después, durante el delirio de la burbuja inmobiliaria española de 1994-2007, que, al pinchar, dejó un rastro de más de un millón de viviendas por vender (véase «¿Qué efecto tuvo la caída de los sectores inmobiliario y de la construcción?», en el capítulo 6). Los españoles preferían ocuparse en profesiones improductivas en la Iglesia, el Ejército y la Administración, y veían con desprecio el trabajo manual, la industria y el comercio.

			Las medidas adoptadas por Felipe II atrofiaron el desarrollo intelectual y científico. Una de ellas fue establecer un índice de libros prohibidos específico para la Monarquía Hispánica, aparte del que tenía la Iglesia católica. Otra fue prohibir que salieran a estudiar fuera de España los estudiantes y eruditos españoles que quisieran hacerlo, salvo a tres o cuatro centros que dependían directamente de las embajadas de la monarquía católica. A grandes rasgos, puede decirse que estas restricciones duraron unos tres siglos, hasta mediados del XIX. Eso quiere decir que los españoles, que a comienzos del siglo XVI tenían unas universidades razonablemente buenas, con fuerte influencia erasmista, y una escuela tomista en Salamanca que era de lo más avanzado y sofisticado que tenía la intelectualidad católica, se vieron condenados al atraso por aquellos decretos. No pudieron leer a Leibniz, a Spinoza, a Hobbes, a Bacon, a Descartes, a Newton, a Galileo: se quedaron, en definitiva, al margen de la revolución filosófica y científica del siglo XVII. Esta situación no se rompió, realmente, hasta mediados de los años 1850, cuando Julián Sanz del Río viajó a Alemania, becado para estudiar filosofía. Allí conoció la obra del filósofo Krause y, bajo el influjo de esta, a su regreso a España, fundó una escuela filosófico-política en la que por primera vez la intelectualidad española se distanciaba del catolicismo.

			Los judíos habían tenido una gran implicación en el comercio y la industria hasta su expulsión en masa en 1492. También la tenían los musulmanes en la agricultura. Recordemos que, en 1502, a estos últimos se les obligó a elegir entre convertirse a la fe cristiana o partir hacia el exilio, y que los que se convirtieron y se quedaron en España fueron conocidos a partir de entonces como moriscos. Pero, entre 1609 y 1614, unos trescientos mil moriscos fueron expulsados de España por orden de la Corona, lo que privó de una valiosísima mano de obra al sector agrícola, ya debilitado de por sí a causa de la baja fertilidad del suelo y unos reducidos conocimientos técnicos. De resultas de ello, España comenzó a importar trigo para alimentar a su población, que descendía en lugar de aumentar. Y es que, tras haber crecido con fuerza en el siglo XVI, el total demográfico español bajó en el XVII por culpa de los brotes de peste y la expulsión de los moriscos.

			La inflación fue otro factor debilitador de la economía. La afluencia de oro y plata, en especial tras el descubrimiento de minas en México y Bolivia, impulsó los precios al alza: había demasiada gente con demasiado dinero para tan pocos bienes que comprar. Felipe IV (1605-1665) heredó una hacienda vacía al acceder al trono a los dieciséis años de edad. Su valido desde 1621 hasta 1643, Gaspar de Guzmán (el conde-duque de Olivares), aumentó los impuestos para poder seguir financiando la reiterada implicación de la Corona en las guerras, y con ello provocó sendas revueltas en Cataluña y Portugal (que, en aquel momento, formaba parte de una unión dinástica con España que duró desde 1580 hasta 1640). El propio Felipe puso el dedo en la llaga del problema cuando, en 1626, dijo: «Con tantos Reinos como se han unido a esta Corona, es imposible estar sin guerra en alguna parte, sea para defender lo que hemos adquirido o para entretener a los enemigos». Para entonces, los llamados «cuartos» de bronce eran ya de uso corriente más común en España que los «reales» de plata, y en el transcurso de las dos décadas siguientes, las monedas de plata desaparecieron de la circulación (salieron todas al exterior para pagar las importaciones). En 1640, la Corona retiró todas las monedas de cobre, las fundió y las volvió a acuñar con el doble de valor nominal. Los precios se dispararon y minaron la iniciativa comercial aún existente. Como si de un símbolo de la debilidad del Estado español se tratara, el hijo de Felipe, Carlos II, el último monarca de los Habsburgo en España, era un hombre tan enfermizo (tanto física como mentalmente, a causa de la excesiva endogamia en la familia real) que hubo de ser presentado en la corte sostenido por cuerdas como si de un títere se tratara.

			
¿CÓMO CONTRIBUYERON LOS MONARCAS BORBONES A LA MODERNIZACIÓN DE ESPAÑA ENTRE 1700 Y 1823?


			Los Borbones llegaron al trono en 1700 después de que Carlos II falleciera sin haber tenido descendencia y dejando el trono vacante y con dos pretendientes rivales. Carlos nombró heredero antes de morir a Felipe, nieto de su hermanastra María Teresa, primera esposa del rey Luis XIV de Francia. El otro pretendiente era el archiduque Carlos de Austria. El nombramiento de Felipe V fue la chispa que encendió la guerra de Sucesión Española (1701-1714), que libraron varias potencias europeas. España se dividió entre los partidarios de Felipe y aquellos otros temerosos de que el absolutismo de Luis XIV se reprodujera también en España. Cataluña apoyó inicialmente a Felipe, pero optó luego por Carlos, que contaba con el respaldo de una alianza antifrancesa formada por Gran Bretaña, Austria y los Países Bajos. La guerra concluyó con los Tratados de Utrecht (1713) y Rastatt (1714), por los que los Países Bajos españoles y las posesiones que España aún conservaba en Italia pasaron a estar bajo dominio de Austria, y Gibraltar, en el extremo meridional de la península, fue cedido a la monarquía británica. Aún hoy, este diminuto territorio británico de ultramar, también conocido como El Peñón, es una molesta piedra en el zapato de las relaciones entre los dos países. El imperio de España en América se mantuvo intacto. La monarquía borbónica, victoriosa al fin, suprimió las instituciones medievales de autogobierno de Cataluña mediante el Decreto de Nueva Planta dictado el 9 de octubre de 1715 y despachado el 16 de enero de 1716, tras haber rendido Barcelona un año antes, entre el 11 y el 14 de septiembre de 1714. (De hecho, el 11 de septiembre es actualmente el día nacional de Cataluña, la llamada Diada, y es festivo en dicha comunidad autónoma. Es ya tradición que, durante esa jornada, los políticos depositen ofrendas florales ante el monumento a Rafael Casanova, uno de los líderes de la defensa de Barcelona en 1714, y que se celebren manifestaciones independentistas). Felipe reinó durante cuarenta y cinco años, el más largo reinado de un monarca en la historia española moderna y contemporánea, solamente interrumpidos brevemente por un periodo de siete meses, en los que abdicó en favor de su hijo mayor, Luis, cuyo reinado fue uno de los más breves. Luis murió joven y sin hijos, y Felipe regresó al trono. Los Borbones han sido la dinastía real española desde entonces, y su reinado solo ha sido interrumpido durante breves periodos en el siglo XIX y durante la Segunda República y la consiguiente dictadura del general Franco (1939-1975).

			Liberada de la carga de tantas guerras y del debilitante coste de las mismas, la economía comenzó a beneficiarse del comercio y de la riqueza crecientes en las colonias. Las provincias vascas tenían astilleros muy activos y una potente metalistería del hierro y el cobre, en Valencia se producía seda, en Cataluña prosperaba una pujante industria del algodón, y en las factorías castellanas se creaban objetos de porcelana, vidrio y telas de calidad. La población retomó la senda del crecimiento (de unos 7,5 millones de habitantes en 1712 pasó a unos 10,5 millones en 1786), se implementaron reformas sociales, y la construcción de carreteras y canales mejoró ostensiblemente las comunicaciones interiores, sobre todo con Madrid (capital del reino desde 1561), que, hasta entonces, había sido un enclave aislado en el centro mismo del país. La monarquía abolió también muchos de los «fueros» (o derechos históricos) que aún regían en buena parte de España, también en territorios como Aragón y Valencia, y con ello potenció la unidad del país. Entre tales derechos estaba incluida, por ejemplo, la exención de atender a las levas de soldados en tiempo de guerra. Carlos III (1759-1788), propugnador del despotismo ilustrado (y considerado un monarca liberal para los criterios de la época), demostró un especial vigor modernizador. Sus efímeras reformas promovieron la ciencia y la investigación, y modernizaron la agricultura, y también evitó que el país se enredara en guerras sin sentido. Los coloridos cuadros tempranos de Francisco de Goya (1746-1828), algunos de los cuales sirvieron de modelo para confeccionar tapices para los palacios reales, muestran una sociedad en paz consigo misma; su obra madura, por el contrario, retrata la guerra y la injusticia social en tonos mucho más tene­brosos.

			A mediados del siglo XVIII, los ideales de la Ilustración, un movimiento que trataba de favorecer la razón y el progreso científico, comenzaban a filtrarse en España, en parte a través de las familias francesas que vivían en el país y, en parte también, a través de los francófilos. Pero chocaron con la feroz oposición de la Iglesia católica y de su particular perro de presa, la Inquisición, deseosa de seguir sosteniendo que ella era la exclusiva poseedora de la verdad. Esas dos fuerzas opuestas —la europeización de España y el empeño en volver a glorias pasadas— caracterizarían la dinámica social e intelectual del país a lo largo del siglo XVIII y aún mucho tiempo después.

			Carlos III había conseguido debilitar la posición de la Iglesia y, por consiguiente, la de la Inquisición expulsando a los jesuitas de España en 1767; para él eran una fuerza demasiado poderosa y rica. Los jesuitas controlaban muchas de las escuelas del país con rígida disciplina. Su lema educativo de cabecera era que «la letra con sangre entra». Uno de los cuadros de Goya, precisamente el así titulado, nos muestra a un maestro con un perro a su lado azotando a un alumno. Los jesuitas regresaron a España a comienzos del siglo XIX (aún volverían a ser desterrados de 1835 a 1848) y conservaron su especial control sobre la educación hasta la Segunda República, en 1931. El Rey también limitó las inmensas y, muchas de ellas, improductivas propiedades de la Iglesia y la aristocracia, que no hacían más que actuar como obstáculo al aumento de la producción agraria, por medio de una ley elaborada por Gaspar Melchor de Jovellanos, un juez y admirador del economista escocés Adam Smith, autor de La riqueza de las naciones (1776), obra fundamental sobre el capitalismo. Sin embargo, dicha ley, que liberó mucho terreno, terminó beneficiando con el tiempo a los grandes terratenientes más que a los pequeños propietarios y, a la larga, acabaría propiciando la agitación social que se vivió a comienzos de la década de 1930. Mientras las universidades y los intelectuales de otras partes de Europa se abrían camino con grandes progresos en los campos de la física, la anatomía, la geografía y la historia natural, en los círculos académicos españoles la teología continuaba siendo la materia de estudio más importante. En las clases de teología de la prestigiosa Universidad de Salamanca, por ejemplo, se debatía sobre en qué lengua hablaban los ángeles.

			A Carlos lo sucedió en el trono en 1788 su hijo homónimo, Carlos IV. Tras la decapitación del primo de este, Luis XVI, en 1793, España se vio envuelta en una guerra contra la Francia revolucionaria, cuya Convención Nacional se había comprometido a «confraternizar con todos los pueblos que deseen recobrar su libertad». A Carlos IV le interesaba de España más la caza que el gobierno del país, una tarea esta última que delegó en Manuel Godoy, ministro principal suyo y amante de su esposa, la reina María Luisa. Godoy negoció una paz en 1795 por la que accedió a ceder la mitad española de la isla caribeña de La Española a cambio de que los franceses retirasen sus fuerzas del norte de España, que habían ocupado.

			El golpe de Estado de Napoleón Bonaparte de 1799 contra los revolucionarios calmó a la monárquica España, que pasó entonces a aliarse con Francia contra Gran Bretaña. La flota británica comandada por el almirante Lord Nelson infligió una dura derrota a la armada hispano-francesa en la batalla de Trafalgar de 1805, y con ello puso fin al poder naval español. El hijo del rey Carlos, Fernando VII, accedió al trono en marzo de 1808. Para entonces, miles de soldados franceses habían entrado en España camino (presuntamente) de Portugal, país aliado de los británicos. Lo habían hecho porque la propia Corona española les había otorgado salvoconducto tras cerrar un tratado con Francia por el que ambos países acordaban repartirse el territorio luso. El reinado de Fernando solo duró cuarenta y ocho días. Él tenía esperanzas de que Napoleón lo apoyara como su hombre en el trono español, pero fue forzado por este a abdicar y ceder la Corona a un hermano del emperador francés, José, y quedarse retenido en Francia durante los seis años siguientes.

			El pueblo de Madrid, indignado por la situación, se levantó contra los franceses los días 2 y 3 de mayo de ese año, fechas clave en la historia española (el 2 de mayo es festivo ahora en la Comunidad Autónoma de Madrid) inmortalizadas en dos de las más impactantes pinturas de Francisco de Goya (El dos de mayo de 1808 en Madrid y El 3 de mayo en Madrid, respectivamente, cuadros ambos expuestos en el madrileño Museo del Prado). Gran Bretaña, deseosa de impedir el control francés sobre la península Ibérica, acudió en ayuda de España enviando tropas al mando del general Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, a Portugal. Desde allí, Wellesley avanzó sobre España y, reforzado por miles de guerrilleros españoles, liberó Madrid en lo que los británicos conocen como la guerra Peninsular, y los españoles, guerra de la Independencia. Dicha contienda bélica militarizó a la sociedad y politizó al Ejército. La Junta Central, una especie de Gobierno nacional que asumió el lugar dejado vacante por el rey Fernando, se había retirado desde Madrid a la sureña Cádiz y había convocado un Parlamento, el cual redactó la primera Constitución de España en 1812. El despótico Fernando volvería a ocupar el trono en 1814, tras la derrota de los franceses, y reinaría otros diecinueve años.

			Los jesuitas, todo un baluarte antirrevolucionario, regresaron al país en 1815 tras haber sido expulsados en 1767, y la Inquisición (instaurada, recordemos, en 1478) puso especial atención en perseguir a los liberales y sus publicaciones. En 1823, el general Rafael del Riego, político liberal que había desempeñado un papel destacado durante el llamado Trienio Liberal (tres años de gobierno popular durante los que se había reinstaurado la Constitución de Cádiz y se había desafiado el, hasta entonces, poder absoluto del rey Fernando), fue arrestado por fuerzas francesas aliadas y ejecutado en Madrid. Dichas fuerzas habían acudido en ayuda del Rey, quien, durante esos tres años, había sido prisionero de su propio Gobierno a casi todos los efectos. Una canción popular dedicada a su figura se convertiría muchos años después en el himno de la Primera (1873-1874) y de la Segunda (1931-1939) Repúblicas, el llamado «Himno de Riego». Tras dicha intervención internacional, se abrió un largo periodo de inestabilidad y conflicto político entre las fuerzas reaccionarias y los valedores de algún tipo de modernización política, social y económica.

			
¿CÓMO ERA LA CONSTITUCIÓN DE 1812?


			La Constitución de 1812, la primera que hubo en España, fue redactada y promulgada por las Cortes de Cádiz durante la guerra de la Independencia (1808-1814) por parlamentarios representantes de los territorios de la Corona hispánica, incluidos buena parte de los de la América española de entonces. Aquellas Cortes de Cádiz representaron la entrada de la clase media española, liderada por intelectuales, en la vida política. La Carta Magna de 1812, fuertemente influida por las Constituciones estadounidense (1787) y francesa (1793), suponía una ruptura radical con el Antiguo Régimen. Entró en vigor en toda España, América del Sur, América Central y parte también de América del Norte, en territorios que hoy forman parte de Estados Unidos, e incluso en Puerto Rico y Filipinas, que fueron posesiones españolas desde el ­­siglo XVI hasta 1898. La palabra «liberal», como etiqueta exportada al vocabulario político internacional, fue acuñada originalmente en Cádiz. El vocablo dejó así de significar únicamente «generoso» y «favorablemente dispuesto hacia otras personas», que era el sentido en el que se usaba en la literatura española del siglo XVII, por ejemplo.

			La efímera Constitución española de 1812 (derogada en 1814) fue la primera de su género en poseer ese carácter transcontinental. Constitution Square (la «plaza de la Constitución» de San Agustín, Florida, ciudad fundada en 1565 por Pedro Menéndez de Avilés que es la más antigua del Estados Unidos actual) no está dedicada a la Constitución estadounidense, sino a la española de 1812. Establecía la mayoría de libertades que los Estados democráticos dan ya por sentadas en la actualidad, pero que nunca habían existido en España hasta entonces. Instituía los principios de la soberanía popular, el sufragio universal masculino, la libertad de información y la inviolabilidad de los derechos de propiedad individuales y de ciudadanía. Se consagraba también la monarquía como forma de gobierno, aunque el poder real recaía en las Cortes (el Parlamento nacional). Se eliminaban también todos los privilegios colectivos especiales (ya fuera el derecho de las provincias vascas a fijar sus propios gravámenes o el de las fuerzas armadas a tener sus propios tribunales). En el texto constitucional, España se declaraba Estado unitario y también apostaba por restringir el poder de la Iglesia católica y de la aristocracia. Abrió la puerta a las posteriores leyes de desamortización impulsadas por Juan Álvarez Mendizábal en la década de 1830, que autorizaron la expropiación y reventa de propiedades eclesiásticas. Al amparo de esa legislación, se pusieron en venta muchas tierras de la Iglesia y también algunas pertenecientes a la Corona; asimismo, la nobleza dejó de tener el monopolio de la incorporación directa al cuerpo de oficiales del Ejército. También en el plano económico, en el texto constitucional de 1812 se introducía, por primera vez a tan alto nivel jurídico, la figura de un impuesto universal sobre la renta de carácter progresivo.

			Las libertades de los españoles quedaban salvaguardadas, en principio, por una disposición según la cual la Constitución no podía reformarse, al menos, en los ocho años siguientes a su aprobación. Su vigencia no duró más de dos años, sin embargo, pues Fernando VII, plegado a los intereses conservadores, la abolió en 1814, nada más regresar al trono. Volvería a ser reinstaurada durante tres años en 1820, coincidiendo con la llegada del Gobierno del Trienio Liberal. Y serviría de faro en muchas de las luchas por la independencia en las colonias españolas, pues en su texto se consagraba la idea de que no debían ser consideradas como tales colonias.

			
¿QUÉ FUERON LAS GUERRAS CIVILES CARLISTAS DE 1833-1876?


			Las tres guerras civiles carlistas (1833-1839, 1846-1849 y 1872-1876) no fueron únicamente un conflicto dinástico entre los partidarios de Carlos, hermano de Fernando VII (rey de España entre 1808 y 1833, a excepción de cinco años del principio de ese periodo), y los de la hija del monarca, Isabel, niña aún a la muerte de este. (La madre de Isabel y viuda de Fernando, María Cristina, ejerció de regente hasta que su hija alcanzó la mayoría de edad para reinar en 1843). Simbolizaron también la lucha entre la España liberal y la más profundamente reaccionaria, un conflicto de carácter político y social que culminaría en la Guerra Civil de 1936-1939, durante la cual los carlistas combatieron en el bando del general Franco. Fernando ya había comentado proféticamente en su momento que «España es una botella de cerveza y yo soy el tapón; en el momento en que este salte, todo el líquido contenido se derramará, sabe Dios en qué derrotero». 

			Las bases más sólidas del carlismo se localizaban en las aisladas y profundamente católicas zonas rurales de las provincias vascas y en parte de Cataluña, donde se defendía el autogobierno local reconocido por los «fueros» de origen medieval. Los burgueses liberales se concentraban en los entornos urbanos. En el nivel de la contienda política electoral, la batalla enfrentaba al conservador Partido Moderado y al liberal Partido Progresista, si bien ambas formaciones apoyaban a Isabel. Los progresistas eran más radicales que los moderados; los primeros defendían la «libertad» según la concebía el texto de la Constitución de 1812, mientras que los segundos eran partidarios del ­«orden». Esos dos partidos, aunque bajo diferentes denominaciones y facciones dominantes, se repartieron el poder y las fidelidades clientelistas a lo largo de diversas elecciones fraudulentas hasta la caída de la monarquía borbónica en 1931. Ambos recurrieron a sus amigos en las fuerzas armadas para provocar cambios en los Gobiernos mediante los denominados pronunciamientos militares, que, en general, solían quedarse solo en eso, en proclamaciones de derrocamiento del Gobierno de turno (o incluso en simples intentonas golpistas) a cargo de generales poderosos, sin necesidad de recurrir al uso directo de la fuerza, como, por el contrario, sí ocurriría en 1936. El extendido uso de los pronunciamientos como forma de conseguir un cambio institucional (entre 1815 y 1936, hubo más de cincuenta entre pronunciamientos propiamente dichos, golpes, complots y amotinamientos militares) es un claro síntoma de la debilidad de la sociedad civil española y del Estado durante todo ese tiempo.
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