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    El alma y la inteligencia de una mujer están en su corazón.


    R. DE GOURMONT

  


  
    

    CAPÍTULO PRIMERO


    Andrea Santallana estaba oyéndolo todo como si las voces afluyeran de muy lejos. Pero el caso es que procedían de allí misma


    Sentía en su conciencia lo que empezó a sentir nada más asociarse con ellos. Se percataba perfectamente que Seve era un tipo despistado, Agustín corrupto al máximo, Pedro se dejaba ir porque le convenía y su amiga Susana resultaba ser la más negociante de todas.


    Y aún si negociaran con pescado, garbanzos o verduras. Pero no.


    Negociaban con la conciencia y la credibilidad humana y eso no lo soportaba Andrea.


    No obstante fumaba.


    No intervenía en la conversación, pero no se perdía detalle pese a su expresión abstraída, a su mirada verde pedida en el vacío.


    —Por lo regular —aducía Pedro muy satisfecho— los padres pagan lo que se les pida con tal de recibir a cambio alguna esperanza con referencia a sus hijos, y el mejor acierto que hemos tenido ha sido establecernos en una zona tan elegante, porque así no nos hemos enfrentado con papás churretosos.


    —Tú llevas la contabilidad, Susan. ¿Debemos algo del crédito solicitado?


    —Nada de nada. En cinco años hemos conseguido pagar y ganar dinero.


    —Pero hay una cosa —indicó Agustín repantigándose en  el cómodo sofá forrado de rojo—, que los padres suelen solicitar. Y es cuidado médico.


    —No nos vengas ahora —dijo Seve de mal humor— intentando contratar un médico.


    —No sería aconsejable si se tratase de un médico a secas. Pero un médico psicólogo, sí. Y os diré que tengo un mirlo blanco para eso.


    Andrea se preguntaba quién sería el desaprensivo que Seve había buscado.


    Ella como psicóloga no tenía demasiado que objetar. Eran todas suposiciones. Y lo eran porque en más de una ocasión le correspondió recibir a un chiquillo estupendamente bien dotado y, cuando pasó por la consulta de Seve, aquel chico fue calificado de «distraído» y con un coeficiente mental mediano, por lo tanto necesitaba «orientación».


    Sólo hacia un año que había entrado allí. Justo cuando terminó la carrera a los veintiuno y de súbito falleció su abuela con la cual vivía, se vio con algún dinero y ni un solo pariente. Quiso la casualidad que conociera a Susan y se topara con ella una tarde al anochecer.


    Ante dos tazas de café, las dos antiguas compañeras (bastante mayor Susan) conversaron sobre el trabajo y ella se quejó a Susan que andaba sin saber qué hacer.


    —Ven a nuestra clínica mañana —le aconsejó Susan—. ¿Tienes algún dinero?


    —Muy poco. Para vivir un año escaso.


    —Pues no es tan poco. Si te quieres asociar… es posible que yo consiga convencer a mis compañeros.


    En aquel instante que había tenido lugar la conversación, ignoraba de qué se trataba la asociación y Susan se lo explicó a grandes rasgos.


    —Estamos establecidos varios compañeros, sociólogos, psicólogos y ambas cosas nos sirven de orientación infantil. Es una clínica muy especial. La hemos ubicado en una zona de gente distinguida y tú sabes que ese tipo de padres no desean niños retrasados mentales. Y tampoco les agrada llevarlos a centros especializados porque les repatea tener hijos subnormales.



    No había entendido bien, aunque se hacía una leve idea.


    —Ven mañana por el centro.


    Le dio la dirección y al día siguiente se personó en la zona más elegante de Pozuelos.


    El resultado fue que entregó su dinero, se asoció con ellos y allí estaba.


    —Es necesario contratarlo —la voz de Agustín detuvo sus pensamientos—. Se trata de un tipo estupendo, vocacional al máximo y muy tímido. Además tiene dinero, porque sus padres son agricultores y por la comodidad del hijo son capaces de vender seis vacas.


    —Pero suponte que sea demasiado escrupuloso.


    —Sin duda lo es —adujo Agustín—. Y mucho, Seve, pero al fin y al cabo si lo dedicamos sólo al cuidado físico de los críos, no cabe pensar que se ocupe de su psiquis. Es distraído y tímido, como os he dicho. Ganó una beca para el doctorado. Me lo topé el otro día y no sabe qué hacer, pues si bien es especializado en pediatría y además psicólogo, no se ofrecen los empleos así como así. Está pensando en irse a Palencia y establecerse allí o encontrar algo apropiado aquí. Pienso que sería bueno contratarle.


    —Cítalo y hablaremos con él.


    —¿Quién lo recibirá, Seve?


    —Yo mismo. Como director del centro me cabe ese deber.


    Andrea pensó un montón de cosas desagradables, pero no dijo ninguna.


    Con su poco dinero empleado en el centro, no le quedaba ni el consuelo de marcharse sin nada. No podía darse ese gusto. Además, también es cierto que a veces se hacían cosas buenas, pero la mayoría dilataban los cuidados a un enfermo infantil sólo con el fin de sacarle el dinero a los descuidados padres.


    También, desgraciadamente, ocurría que los mismos padres eran cómodos y, con tal de deshacerse de sus hijos, eran capaces de pasarse semanas o meses sin personarse en la clínica para preguntar cómo iban. Se limitaban a enviarlos por un criado y nada más. Eso si, al final de mes se les pasaba una factura estremecedora y un administrador o un apoderado  pagaba sin saber siquiera lo que pagaba. La cosa, pues, estaba muy bien montada y Seve con su carisma, Agustín con su desfachatez, Pedro con su amabilidad y Susan con su elegancia y afabilidad hacían el resto.


    * * *


    Ella era allí, sin más, una de tantas psicólogas a la cual enviaban casi siempre niños con grado de subnormalidad elevado y sin cura posible alguna. Pero la voz de Seve, siempre amable y cortés, aseguraba que con un tratamiento especial la subnormalidad si no desaparecía, al menos se atenuaría casi en su totalidad.


    Y era lo que descomponía a Andrea.


    Mentían.


    Y al final el niño se quedaba interno un mes o seis y maldito el caso que se le hacía, pues para cuidarlos se disponía de personal especializado tan poco escrupuloso como sus jefes. Eso sí, las cuentas a los padres seguían siendo principescas.


    Vivía con Susan en un pequeño, pero lujoso dúplex del centro de Madrid, allá por Princesa.


    Susan se lo ofreció cuando se asoció con ellos, pues ella entonces vivía en una fonda en espera de mejorar su posición y tratando de no gastar el dinero que le quedó al morir la abuela. Pero a la sazón aquel dinero estaba empleado en la clínica y se sometía o se iba sin un duro, lo cual sería a no dudar su ruina.


    Para entonces había descubierto muchas cosas.


    Susan carecía de escrúpulos. Era una mujer elegante, siempre impecable, y siempre amable con los padres de los infelices clientes.


    Había descubierto también que niños perfectamente sanos, aunque díscolos en apariencia, se mantenían allí bajo cuidados médicos sin ninguna necesidad, pero… se cobraba por su estancia en el centro verdaderas fortunas.



    —No me gusta complicarme la vida —añadía Seve durante la reunión y deteniendo de nuevo el pensamiento de Andrea—. Cierto que necesitamos contratar un pediatra, pero yo prefiero un contrato temporal a que entre a formar parte de la sociedad. Cuando nos esforzamos en establecernos y nos empeñamos hasta los dientes, podíamos necesitar más socios. A la sazón eso no tendría razón de ser. Repito, pues, que un contrato temporal y sólo con un fin. Médico en la clínica que hemos habilitado para eso. Su título de psicólogo no nos interesa.


    —Entonces levantemos la sesión —dijo Agustín—. Mañana lo cito. Puede que bajo su timidez sea un ambicioso. Yo le conocí en la Facultad y nunca descolló por su lengua. Esta gente tan reservada suele ser ambiciosa.


    —Aquí —dijo Pedro tomando la palabra por primera vez— no nos interesa un tipo ni ambicioso ni egoísta. No tiene por qué entrar en el meollo del asunto. Se limitará a ser médico y punto. Le pagamos un buen sueldo y nada más. Su trato con los padres será totalmente técnico, porque para orientar ya estamos nosotros, cada cual en su sitio correspondiente.


    —Realmente —aducía ahora Susan— hemos hecho muchísimo en cinco años. El palacete era casi un abertal derruido y carecíamos de personal auxiliar. A la sazón todo ha sido restaurado, tenemos personal suficiente, jardines cuidados y salones para jugar y treinta camas con sus baños correspondientes. No necesitamos más dinero de nadie. Estoy con Seve. Un médico contratado temporalmente por lo que pueda ocurrir y en paz.


    —¿Estamos todos de acuerdo?


    —Yo sí, Seve.


    —Pues a levantar el dedo.


    Andrea no lo levantaba y Susan la miró convergiendo en ella todos los ojos de los demás.


    —¿Tienes alguna objeción que oponer, Andrea? —le preguntó Seve.


    Andrea levantó el dedo tímidamente.



    —De acuerdo. Todos pensamos igual. Hablale mañana y cítale, Agustín.


    —Lo haré.


    La reunión, que tenia lugar en el salón de «sesiones» en torno a una enorme mesa redonda, se disolvió.


    Susan tocó a Andrea en el hombro.


    —¿Vamos? Tengo una cita esta noche en Madrid.


    Tenía muchas.


    Andrea ya presumía las muchas que tenía y de qué tipo las tenía Susan.


    Era de procedencia inglesa y resultaba amable y afectuosa, pero Andrea empezaba a pensar que no merecía la pena creer en nadie.


    Sin embargo ocupaba el dúplex con su compañera y no se veía con fuerzas para romper sogas ni diseños.


    Subió al auto de su amiga, después de dejar en el hotel-palacete al personal de guardia. Cada noche quedaba un titulado superior. A ella le correspondía una vez a la semana, casi siempre los sábados.


    Le habían dado el peor día, pero tampoco le importaba porque no tenía compromisos. Para ella Madrid era una capital más en la cual vivía, y si bien tenia compañeros, al terminar la carrera cada cual se dispersó y todos aquellos que ahora eran amigos suyos le resultaban totalmente desconocidos un año antes, pues ninguno era de su promoción, sino de cuatro o cinco antes.


    Sólo el azar o Susan en persona la habían llevado allí, y metida ya en el tinglado no entendía cómo podía salir de él. Y además es que se veía imposibilitada por su falta de recursos y sabiendo, además, que nunca recuperaría el dinero entregado.


    Tampoco le dieron justificante de aquel dinero, de modo que, por la ley, maldito si iba a sacar un duro. Siendo así, lo mejor era vivir, callarse y continuar en su lucha de cada día.


    Ya en el auto, al lado de Susan que conducía, aquélla iba diciéndole:


    —Nunca pensé, cuando decidimos montar este centro de  orientación, que resultara ser una fuente de ingresos considerables. No te quejarás de tu sueldo, ¿verdad, Andrea?


    Andrea prefería callarse lo que pensaba. Porque quizá fuera demasiado lejos en sus pensamientos e igual estaba equivocada y aquéllos eran buenos orientadores infantiles, aunque lo dudaba.


    —No me quejo —dijo tan sólo.


    —Necesitas despabilarte, Andrea. ¿Por qué no sales conmigo esta noche? Tengo amigos influyentes, ricos, bien situados. Me gustaría presentarte alguno.


    —Prefiero leer un buen libro o estudiar un manual de psicología.


    Susan la miró riendo.


    —Tú siempre tan apañada. Como gustes. Te dejo en el portal y yo continúo. No sé a qué hora volveré.


    No lo ignoraba.


    A veces ni volvía hasta el día siguiente.


    Tampoco le importaba demasiado la vida de su compañera, porque no podía decir amiga, ya que eso no lo era, o ella no la tenía por tal.


    Incluso se preguntaba si el día que la conoció no fue aciago para ella.


    —Ahora con el nuevo médico —aducía Susan, frenando el auto ante el lujoso portal— la plantilla estará completa.


    Andrea descendió sin responder.


    —Que leas mucho, Andreíta.


    —Buenas noches.

  


  
    

    II


    Quiso la casualidad que al salir de su clínica se topara en el pasillo con un tipo bastante alto y delgado. Vestido con unos pantalones de lana color gris y una americana a cuadros abierta por atrás.


    Vestía una camisa blanca y una corbata barata.


    Usaba gafas ahumadas y tenía todo el aspecto de un despistado.
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